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ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ ÏÅÐÂÎÅ*

«Â  ñåìó ñâîå âðåìÿ, è âðåìÿ âñÿêîé âåùè ïîä íåáîì» (Åêêë. 3:1). 
Èäåøü ïî æèçíè – îò ãîðèçîíòà ê ãîðèçîíòó. È õîòÿ çíàåøü, 

÷òî êîãäà-òî ãëàçàì òâîèì îòêðîåòñÿ ãîðèçîíò, çà êîòîðûì óæå 
íå áóäåò íè÷åãî, íî â íåïîñðåäñòâåííîì îïûòå âñ¸ âîñ ïðèíèìàåòñÿ 
êàê áåçîñòàíîâî÷íîå è íåñêîí÷àåìîå äâèæåíèå – çà äàëüþ äàëü. 
À çàòåì, ñëîâíî òåáÿ êòî-òî ïîä ëîêîòü òîëêíóë, êàê áû çàíîâî 
ïðîçðåâàåøü, ÷òî âðåìÿ è ïðîñòðàíñòâî òâîåãî äâèæåíèÿ êîíå÷íû, 
÷òî ïðîéäåííîå ðàññòîÿíèå ãîðàçäî äëèííåå òîãî, êîòîðîå òåáå 
îñòàëîñü ïðîéòè, è îñîçíàíèå ýòîãî ôàêòà ñòàíîâèòñÿ ÷àñòüþ 
òâîåãî íîâîãî âîñïðèÿòèÿ ìèðà è ñàìîãî ñåáÿ. Òû ïî-ïðåæíåìó 
æèâåøü â íàñòîÿùåì, íî îíî ñâÿçàíî óæå íå ñòîëüêî ñ áóäóùèì, 
ñêîëüêî ñ ïðîøåäøèì âðåìåíåì. Ê òîìó æå îáíàðóæèâàåøü, ÷òî 
íàêîïëåííûé îïûò ïðîæèòîãî è ïåðåæèòîãî óæå ïðåâçîøåë 
îáúåì êðèòè÷åñêîé ìàññû, âûçûâàþùåé, ïîäîáíî ÿäåðíîé öåïíîé 
ðåàêöèè, ñïîíòàííûé ïðîöåññ âîñïîìèíàíèé è ðàçìûøëåíèé 
î æèçíè, ëþäñêèõ ñóäüáàõ è ñòðàíå, â êîòîðîé òåáå äîâåëîñü 
ðîäèòüñÿ è ïðîæèòü. È òîãäà íàïîëíÿþòñÿ ðåàëüíûì ñìûñëîì, 
èáî òåïåðü ýòî ñîáñòâåííûé îïûò, ñëîâà Ýêêëåçèàñòà: «Âðåìÿ 
ðàçáðàñûâàòü êàìíè è âðåìÿ ñîáèðàòü êàìíè» (Åêêë. 3:5). Äâà 
ðàçíûõ âðåìåíè, äâå ïîðû òâîåé æèçíè: ñ ïåðâîé òû ðàñïðîùàëñÿ, 
ïðèøëà ïîðà «ñîáèðàòü êàìíè».

Â äàëåêèå «òèíåéäæåðñêèå» ãîäû ÿ âåë ëè÷íûé äíåâíèê 
è ïèñàë ñòèõè. Î ñòèõàõ âñïîìèíàþ ñ óëûáêîé. Ñî÷èíÿòü èõ íà÷àë 
â ÷åòûðíàäöàòü ëåò, çàêîí÷èë – â äåâÿòíàäöàòü. Ýòàêàÿ ñìåñü 
äåðçîñòåé ðàííåãî Ìàÿêîâñêîãî, ïîðûâîâ þíîãî Äàíêî 
è ñòðàäàíèé ìîëîäîãî Âåðòåðà. Ðàçóìååòñÿ, ÿ èìåþ â âèäó íå 
ëèòåðàòóðíûå äîñòîèíñòâà, à ìîòèâû. Âñ¸ èñêðåííå è âñ¸ âïåðåïåâ, 
âñ¸ âñåðüåç è âñ¸ – ïàðîäèÿ è ãðîòåñê, çà èñêëþ÷åíèåì, ìîæåò 
áûòü, òð¸õ-÷åòûð¸õ íåáîëüøèõ ñòèõîòâîðåíèé, ïîäêóïàþùèõ 
ñâîåé îòêðûòîñòüþ è âïîëíå ïðèëè÷íûõ ïî ôîðìå. À äíåâíèê 
ÿ íà÷àë â ïàìÿòíóþ îñåíü 1941 ãîäà, â ñåíòÿáðå, è ïåðâàÿ çàïèñü 

* Þðèé Áîðêî. Ïîçäíåå. Ñòèõè. Âîñïîìèíàíèÿ. Ì.: Òèïîãðàôèÿ ÈÍÈÎÍ ÐÀÍ, 
2009. 117 ñ.
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ïî ïðèáûòèè â Êàçàíü, ãäå æèëà ìîÿ òåòÿ, ìëàäøàÿ ñåñòðà ìàìû, 
áûëà î ÷åòûðåõäíåâíîì ïóòåøåñòâèè èç Ìîñêâû, â òàìáóðå äî 
îòêàçà íàáèòîãî ëþäüìè âàãîíà. Âñþ äîðîãó ÿ èëè ñòîÿë, èëè 
ñèäåë íà êîðòî÷êàõ, ïðèñëîíèâøèñü ñïèíîé ê ñòåíêå. Óâû, ïåðâàÿ 
òåòðàäêà äíåâíèêà äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ íå äîæèëà, è ÿ ïîìíþ 
òîëüêî ãðîõîò âñòðå÷íûõ âîèíñêèõ ýøåëîíîâ – ïëàòôîðìû 
ñ òàíêàìè, îðóäèÿìè è ãðóçîâûìè ìàøèíàìè, òîâàðíûå âàãîíû 
ñ ïðåäíàçíà÷åííûìè äëÿ ôðîíòà ãðóçàìè, ïðèîòêðûòûå òåïëóøêè 
è ñîëäàòñêèå ëèöà â äâåðíûõ ïðîåìàõ, ñîñòàâû öèñòåðí. Æåëåçíàÿ 
äîðîãà Ñâåðäëîâñê – Êàçàíü – Ìîñêâà áûëà ïî÷òè íà âñ¸ì 
ïðîòÿæåíèè îäíîêîëåéêîé, ýøåëîíû øëè ïðèìåðíî ñ ÷àñîâûì 
èíòåðâàëîì, è ìû ïîäîëãó ñòîÿëè íà êàæäîì ïîëóñòàíêå, ïîêà íå 
âîçíèêàëà äâóõ-òð¸õ÷àñîâàÿ ïàóçà, è íàø ïîåçä óñïåâàë ïðîéòè 
îäèí-äâà ïåðåãîíà äî î÷åðåäíîé ñòàíöèè. ß âåë äíåâíèê âñå 
âîåííûå ãîäû, íà÷àëî ïîñëåâîåííûõ ëåò è çàêîí÷èë ïîñëåäíþþ 
òåòðàäêó îñåíüþ 1948 ãîäà, êîãäà íà÷àë ó÷èòüñÿ íà èñòîðè÷åñêîì 
ôàêóëüòåòå ÌÃÓ. Èç «òèíåéäæåðñêèõ» øòàíîâ ÿ âûðîñ, äà è æèçíü 
íà÷àëàñü íåáûâàëî èíòåíñèâíàÿ è ÷åðòîâñêè èíòåðåñíàÿ.

Ìèíóëî ñîðîê ëåò, ÿ âíîâü íà÷àë ïèñàòü ñòèõè è âåñòè – íåò, íå 
äíåâíèê, – à çàïèñè ðàçäóìèé, âîñïîìèíàíèé, êîììåíòàðèåâ ê ïðî-
÷èòàííûì ñòàòüÿì è êíèãàì. Âèäèìî, ýòî íàñòðîåíèå íàçðåâàëî èñ-
ïîäâîëü, à âûïëåñíóëîñü â 1986 ãîäó. Â àïðåëå óìåð Òîì Ïåòðîâ. 
Óø¸ë ïåðâûé èç ìîèõ áëèæàéøèõ äðóçåé, îäèí èç òåõ, êòî îäíàæäû 
âîøåë â ìîþ æèçíü è îñòàëñÿ â íåé íàâñåãäà. ß íàïèñàë íåñêîëüêî 
ñòèõîòâîðåíèé, ïîñâÿùåííûõ Òîìó, è íà÷àë çàïèñûâàòü âîñïîìèíà-
íèÿ î íåì. Íî, êàê ÿ óðàçóìåë ïîçæå, ýòî áûëî íà÷àëîì áîëåå ãëóáî-
êîãî ïîâîðîòà â ñàìîì ñåáå. Ìû æèâåì äâóìÿ ïàðàëëåëüíûìè æèç-
íÿìè – âíåøíåé è âíóòðåííåé. Îíè ñâÿçàíû äðóã ñ äðóãîì, íî ÷àùå 
íàõîäÿòñÿ â òîé èëè èíîé äèñãàðìîíèè. Ìíå îòêðûëàñü çàáûòàÿ 
÷àñòü ìîåãî âíóòðåííåãî ìèðà, îêàçàâøàÿñÿ â òåíè äðóãîé ìîåé 
æèçíè – ïðîôåññèîíàëüíîé è äåëîâîé, êîòîðîé, êàê ïðàâèëî, ñîïóò-
ñòâóþò ñóåòíîñòü è ñèþìèíóòíîñòü, êðóãîâåðòü íóæíûõ è íåíóæíûõ 
îáÿçàòåëüñòâ, îáåùàíèé, âñòðå÷ è ò. ä. è ò. ï. Âî ìíå ïðîñíóëîñü æå-
ëàíèå çàïèñûâàòü òî, ÷òî ÿ âñïîìíèë, óâèäåë, óñëûøàë èëè ïðî÷¸ë, 
ïðî÷óâñòâîâàë è ïîíÿë. Òîãäà-òî ÿ è âñïîìíèë ïðî «ñîáèðàòü êàìíè».

Ïðîøëî áîëåå äâàäöàòè ëåò, è â ïàìÿòè ìîåãî êîìïüþòåðà íàêîïè-
ëèñü óæå ñîòíè ñòðàíèö âñÿêîãî ðîäà çàïèñåé. Â íûíåøíåì ãîäó ìíå 
èñïîëíèëîñü âîñåìüäåñÿò, è ÿ ðåøèë, ÷òî ïîðà ïðèâåñòè ñâîè çàïèñè 
â ïîðÿäîê. ß íà÷àë ñî ñòèõîâ è âîñïîìèíàíèé î Òîìå Ïåòðîâå.

Ìîñêâà, îñåíü 2009-ãî



ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ ÂÒÎÐÎÅ

Ïåðâîå ïðåäèñëîâèå ÿ íàïèñàë â ìîå 80-ëåòèå. Ñâîå íàìåðåíèå 
ÿ âûïîëíèë – â òîì æå ãîäó òèïîãðàôèÿ ÈÍÈÎÍ ÐÀÍ 

íàïå÷àòàëà ñòî ýêçåìïëÿðîâ êíèãè «Þðèé Áîðêî. Ïîçäíåå. Ñòèõè, 
âîñïîìèíàíèÿ». ß ðîçäàë èõ â îñíîâíîì îäíîêóðñíèêàì, à òàêæå 
äðóçüÿì, áîëüøåé ÷àñòüþ çíàâøèì Òîìà, à èíîãäà è íå çíàâøèì åãî.

Òåïåðü ìíå ïðåäñòîèò âñòðåòèòü 90-ëåòíèé þáèëåé. Âñ¸, ÷òî 
ÿ òîãäà ðàññêàçàë î ìîåì ñàìîâîñïðèÿòèè, îñòàåòñÿ âåðíûì ïî ñåé 
äåíü.

À ÷òî êàñàåòñÿ âîñïîìèíàíèé, òî ÿ íà÷àë çàïèñûâàòü èõ åùå 
â ïîçäíèå ñîâåòñêèå âðåìåíà, íî ñèñòåìàòè÷åñêè óæå ïîñëå 1991 
ãîäà è îñîáåííî â ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå. ß ðàññêàçûâàë î ñâîåé 
æèçíè è ñîáûòèÿõ, êîòîðûå ïðîèñõîäèëè â ìîåé ñòðàíå èëè çà å¸ 
ðóáåæàìè. È ëèøü î ñåìåéñòâå Áîðêî, î äâóõ åãî ïîêîëåíèÿõ – 
ìîèõ áàáóøêå è äåäóøêå, èõ ïÿòåðûõ äåòÿõ, âêëþ÷àÿ ìîþ ìàìó, 
ðàññêàçàòü ìíå áûëî íå÷åãî. Ïîìíþ, ÷òî â ðàííåì äåòñòâå ÿ çàäà-
âàë èì êàêèå-òî âîïðîñû îá èõ äàë¸êîì ïðîøëîì, íî îíè îòâå÷à-
ëè íåîõîòíî è îòäåëûâàëèñü îáùèìè ôðàçàìè. ß ýòî ïîíÿë è îò-
ñòàë îò íèõ. Ïðè÷èíû èõ íåæåëàíèÿ îòâå÷àòü ÿ ïîíÿë ìíîãî 
ïîçæå. Ñïðàøèâàòü ÿ íà÷àë ëåò ñ ïÿòè-øåñòè, òî åñòü ñ ñåðåäèíû 
ïî êîíåö 1930-õ ãîäîâ, â ïîðó æóòêèõ ðåïðåññèé. Òîãäà îäèí èç 
ñàìûõ çëîâåùèõ âîïðîñîâ çâó÷àë òàê: «×åì âû çàíèìàëèñü äî 1917 
ãîäà?» Íó êîìó õîòåëîñü îòâå÷àòü íà òàêîé âîïðîñ, äàæå â òîì 
ñëó÷àå, åñëè åãî çàäàë ëþáèìûé âíóê èëè ïëåìÿííèê?

À ïÿòíàäöàòü ëåò íàçàä ïðîèçîøëî ñîáûòèå, îòêðûâøåå ìíå 
ïóòü â ïðîøëîå ìîåãî ñåìåéñòâà. Â ìàå 2003 ãîäà óìåðëà ìîÿ òåòÿ 
Ðèòà Àáðàìîâíà, èëè ïðîñòî Ðèòà, êàê ÿ íàçûâàë åå ñ äåòñêèõ ëåò, – 
ìëàäøàÿ èç áðàòüåâ è ñåñòåð Áîðêî. Ïðîâîäèâ åå â ïîñëåäíèé ïóòü, 
ÿ â îäèí èç áëèæàéøèõ äíåé çàíÿëñÿ ðàçáîðêîé åå àðõèâà è îáíà-
ðóæèë, ê ìîåìó èçóìëåíèþ, èíòåðåñíåéøèå äîêóìåíòû. Ìíîãèå èç 
íèõ áûëè äàòèðîâàíû 20–40-ìè ãîäàìè. Òåòóøêà áûëà íà ðåäêîñòü 
àêêóðàòíà è áåðåæëèâà. Â ïàïêàõ è êîíâåðòàõ õðàíèëèñü åå ñîá-
ñòâåííûå äîêóìåíòû, àðõèâû ãëàâû ñåìåéñòâà Àáðàìà Èçðàèëåâè÷à 
è äâóõ åå áðàòüåâ – Åôèìà è Èîàíà, âîñïîìèíàíèÿ ðîäíûõ è ñîðàò-
íèêîâ Ýòåëü Áîðêî, ïîãèáøåé â 1919 ãîäó. Â Ðèòèíîì àðõèâå ïî÷òè 
íå áûëî äîêóìåíòîâ Íàäè, ìîåé ìàìû. Íî ÿ âñïîìíèë, ÷òî ïîñëå åå 
ñìåðòè â 1950 ãîäó íàø¸ë â øêàôó êàðòîííóþ ïàïêó îáðàçöà 
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30-õ ãîäîâ, ïåðåâÿçàííóþ êðåñò-íàêðåñò òîíêîé áå÷¸âêîé. Â íåé 
õðàíèëèñü ìàìèíû ñòàðûå äîêóìåíòû è ôîòîãðàôèè íà÷èíàÿ 
ñ âðåìåí Ãðàæäàíñêîé âîéíû. Ìû ñ Ëåíîé ÷åòûðåæäû ìåíÿëè ìî-
ñêîâñêîå æèëü¸, âûáðàñûâàëè êó÷ó áóìàã, íî ó ìåíÿ íè ðàçó íå 
âîçíèêàëî ìûñëè ðàññòàòüñÿ ñ ìàìèíûì àðõèâîì. Êàê çíàòü, ìîæåò, 
â ïàïêå òàèëàñü å¸ íåçðèìàÿ äóøà?

Ïðàâäà, êîãäà ÿ âïåðâûå óãëóáèëñÿ â èçó÷åíèå àðõèâîâ, ïå÷àëü-
íûì îòêðûòèåì äëÿ ìåíÿ ñòàëî òî, ÷òî äîêóìåíòû, ñêîëüêî áû èõ íè 
áûëî è êàê áû ñîäåðæàòåëüíû îíè íè áûëè, æèâûõ ñâèäåòåëåé çàìå-
íèòü íå ìîãóò. ß ñ íåäîóìåíèåì ñïðàøèâàë ñåáÿ, ïî÷åìó òàê ðåäêî 
è òàê ìàëî ðàññïðàøèâàë ìîèõ ñòàðøèõ î òîì, êàê èì æèëîñü â ðàç-
íûå âðåìåíà è êàêîâ áûë ìèð, â êîòîðîì îíè æèëè. Ïðàâäà, êàê 
ÿ óæå ñêàçàë, ìîè äåòñòâî, îòðî÷åñòâî è þíîñòü ïðèøëèñü íà òî 
âðåìÿ, êîãäà íàä¸æíåå áûëî íè î ÷åì íå ñïðàøèâàòü. È íå íà âñå 
ìîè âîïðîñû îíè ñòàëè áû îòâå÷àòü. Ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì – èç-çà 
âïèòàâøåéñÿ â ïëîòü è êðîâü ïðåäåëüíîé îñòîðîæíîñòè èëè íåæåëà-
íèÿ íå òî ÷òî ãîâîðèòü, íî äàæå ìûñëåííî ïåðåëèñòûâàòü ñòðàíèöû 
ïðîøëîãî. È âñ¸ æå, âñ¸ æå... Êàê âûÿñíèëîñü, Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷, 
ïîñåòîâàâ, ÷òî «ìû ëåíèâû è íåëþáîïûòíû», àäðåñîâàë ýòè ñëîâà 
è ìíå. Óâû!

ß èçó÷àë ñîäåðæèìîå àðõèâîâ, â÷èòûâàëñÿ â äîêóìåíòû, è â êà-
êîé-òî ìîìåíò ïåðåäî ìíîé, áóäòî íà ýêðàíå, âûñâåòèëàñü 125-ëåò-
íÿÿ èñòîðèÿ ñåìåéñòâà Áîðêî, íà÷èíàÿ ñ ïåðâîãî êîíêðåòíîãî ñîáû-
òèÿ â 1897 ãîäó. Îíà âèäèòñÿ ìíå â äâóõ ðàêóðñàõ. Ñ îäíîé ñòîðîíû, 
ëè÷íûå ñóäüáû äâóõ ñòàðøèõ ïîêîëåíèé Áîðêî, ñ äðóãîé – êàê 
ñâÿçàíû áûëè èõ ñóäüáû ñ èñòîðèåé ñòðàíû â äâóõ åå èïîñòàñÿõ 
è èñòîðèåé æèâøåãî â íåé åâðåéñêîãî íàðîäà. ß íà÷àë íàáðàñûâàòü 
î÷åðêè î íèõ â ñåðåäèíå íóëåâûõ ãîäîâ, ïîòîì ïðåðâàëñÿ è, âåðíóâ-
øèñü ê íèì ïàðó ëåò íàçàä, ïî÷òè çàêîí÷èë â íûíåøíåì ãîäó.

Íåäàâíî, ÷èòàÿ îòêëèêè íà êîí÷èíó Äàíèèëà Àëåêñàíäðîâè÷à 
Ãðàíèíà, ÿ ïðî÷åë çàïèñè Íèíû Ïåòëÿíîâîé. Ñîáêîð «Íîâîé» ïî-
ñåòèëà 98-ëåòíåãî ïàòðèàðõà ðóññêîé ëèòåðàòóðû 10 èþíÿ, çà òðè 
íåäåëè äî åãî óõîäà. Ìåíÿ ïîðàçèëî îäíî âûñêàçûâàíèå ïèñàòåëÿ: 
«Íå çíàþ, ïî÷åìó ÿ âñ¸ åùå æèâó? Ìîæåò, ÿ òàêîé âðåäíûé, ÷òî Áîã 
ìåíÿ áîèòñÿ ïóñòèòü ê ñåáå? ß óæå ãîâîðèë, ÷òî íå çíàþ, åñòü Îí 
èëè íåò. Íî åñëè ÿ áóäó ñèäåòü è ïåðåáèðàòü ÷¸òêè, òî ÿ óæå íè÷åãî 
íå íàïèøó» (Íîâàÿ ãàç. 2017. 7 èþë. Ñ. 5). Íàäî, ïîäóìàëîñü, ïîòî-
ðîïèòüñÿ è ìíå. Ïîðà ñêëàäûâàòü âñå íàïèñàííîå î ñòàðøèõ ïîêî-
ëåíèÿõ ñåìåéñòâà Áîðêî, î ñàìîì ñåáå è ìîåé ñåìüå, î äðóçüÿõ, 
î ìîèõ îòíîøåíèÿõ ñ Urbi et Orbi, è ïðåæäå âñåãî ñî ñâîåé Îò÷èçíîé, 
êàê áû îíà íè èìåíîâàëàñü â òå÷åíèå ìîåé æèçíè. Ïîðà ãîòîâèòü 
êíèãó ê èçäàíèþ.

Ìîñêâà, îêòÿáðü 2018-ãî
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ÑÅÌÜß

Îòêóäà åñòü ïîøëî ñåìåéñòâî Áîðêî

Êàê ãîâîðèòñÿ, âñ¸ íà÷èíàåòñÿ ñ íà÷àëà. Íî ó ýòîé ïîâåñòè íåò 
íà÷àëà. Îíî ñãîðåëî â Ãðàæäàíñêóþ âîéíó âìåñòå ñ ñèíàãîãîé 

â ãîðîäå Áåðäè÷åâå è ðàââèíàòíûìè êíèãàìè, â êîòîðûõ 
ñîäåðæàëèñü çàïèñè î ðîæäåíèÿõ, áðàêàõ è ñìåðòÿõ ìåñòíûõ åâ-
ðååâ. Èõ áûëî ñåìåðî. Ñòàðøèå – Àáðàì Èçðàèëåâè÷ è Èäà Ãðè-
ãîðüåâíà Áîðêî è ïÿòåðî èõ äåòåé – Ýòåëü, Õàèì, Íàõîìà, Èîàí 
è Ðèòà. Âïðî÷åì, Õàèì â æèçíè è ïî ïàñïîðòó áûë Åôèìîì, 
Íàõîìà – Íàäåé, Íàäåæäîé; Èîàíà â ñåìüå çâàëè É¸íåé èëè – 
â øè ðîêîì êðóãó – Ë¸íåé, à Ðèòà òàê è áûëà Ðèòîé, íî íå Ìàð-
ãàðèòîé. ß ïåðå÷èñëèë èõ ïî ñòàðøèíñòâó. Âñå îíè ðîäèëèñü äî 
1917 ãîäà: Ýòåëü – â 1897-ì, Ðèòà – â 1914-ì, îñòàëüíûå – â ïðî ìå-
æóòêå ìåæäó íèìè.

×òî êàñàåòñÿ ñàìûõ ñòàðøèõ, òî ÿ ïî÷òè íè÷åãî íå çíàþ î òîì, 
êàê îíè æèëè äî îêòÿáðÿ 1917 ãîäà. Äåä ìîé ðîäèëñÿ â 1871 ãîäó, 
áàáóøêà – â 1874-ì. Â ïîðó ñâîåé ñåìåéíîé æèçíè, íà÷àâøåéñÿ 
â 1895 èëè 1896 ãîäó, îíè æèëè â Áåðäè÷åâå. Âîçìîæíî, òàì è ðî-
äèëèñü. Òàì æå ðîäèëèñü âñå èõ äåòè. Â 1915 ãîäó ñåìüÿ â ýêñòðåí-
íîì ïîðÿäêå ïåðååõàëà â Ðîñòîâ-íà-Äîíó, íî îá ýòîì ïîçæå, à ñíà-
÷àëà î Áåðäè÷åâå. Ðîëè ðîäèòåëåé áûëè ðàñïðåäåëåíû òàì î÷åíü 
÷¸òêî: Àáðàì Èçðàèëåâè÷ òðóäèëñÿ è áûë åäèíñòâåííûì êîð-
ìèëüöåì â ñåìüå, à Èäà Ãðèãîðüåâíà âåëà äîìàøíåå õîçÿéñòâî 
è âîñïèòûâàëà äåòåé. Íî ýòî ñëèøêîì îáùåå ïðåäñòàâëåíèå.

ß ïîäóìàë, ÷òî åñëè ïîçíàêîìëþñü ñ èñòîðèåé ãîðîäà, îñîáåí-
íî â êîíöå 1890-õ è â íà÷àëå íîâîãî âåêà, êîãäà îáðàçîâàëàñü ñåìüÿ 
è ðîäèëèñü äåòè, ìíå ñòàíóò áîëåå ïîíÿòíûìè åå ñîöèàëüíûé 
ñòàòóñ, ìàòåðèàëüíîå ïîëîæåíèå, îáðàç æèçíè. ß õîòåë íàéòè îò-
âåòû íà íåêîòîðûå âîçíèêøèå âîïðîñû, íàïðèìåð ïîíÿòü, êàêèì 
îáðàçîì ñåìíàäöàòèëåòíÿÿ äåâóøêà, æèâóùàÿ â ðÿäîâîé ìåùàí-
ñêîé ñåìüå, íå ñâÿçàííàÿ ñ èíòåëëåêòóàëüíîé ñðåäîé è åùå íå çà-
êîí÷èâøàÿ ó÷èëèùå (ïî ñóòè, ñðåäíþþ øêîëó), ïðèìêíóëà ê ðå-
âîëþöèîííîìó äâèæåíèþ.

Ïåðâîå äîêóìåíòàëüíîå óïîìèíàíèå î «ñåëå Áåðè÷èêîâî» îò-
íîñèòñÿ ê 1546 ãîäó, à 1593 ãîäîì äàòèðóåòñÿ ñîîáùåíèå î òîì, ÷òî 
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«â íîâîçàñåë¸ííîì ìåñòå÷êå Áåðäè÷åâ, â êîòîðîì èìååòñÿ âñåãî 
140 äîìîâ, ìåëüíèöà âïåðâûå ñäàíà âëàäåëüöåì â àðåíäó åâðåþ çà 
ñòî ìîíåò â ãîä»1. Â íà÷àëå XVIII âåêà â Áåðäè÷åâå óæå ñóùåñòâî-
âàëà åâðåéñêàÿ îáùèíà, â 1712 ãîäó áûë ñîçäàí êàãàë, òî åñòü ïðàâ-
ëåíèå îáùèíû, êîòîðîå ñòàëî ïîñðåäíèêîì ìåæäó íåé è âëàñòÿ-
ìè. Â 1765 ãîäó, ñîãëàñíî îôèöèàëüíîé ïåðåïèñè, çäåñü ïðîæèâà-
ëî 1220 åâðååâ. ßçûêîì èõ îáùåíèÿ áûë èäèø.

Â 1793 ãîäó ïî óñëîâèÿì ðàçäåëà Ïîëüøè ìåæäó Àâñòðèåé, 
Ïðóññèåé è Ðîññèåé â ñîñòàâ ïîñëåäíåé âîøëà Ïðàâîáåðåæíàÿ 
Óêðàèíà. Â êîíöå XVIII âåêà â ñîîòâåòñòâèè ñ óêàçîì îò 1791 ãîäà 
â Ðîññèè ââîäèòñÿ ÷åðòà îñåäëîñòè – òåððèòîðèÿ êîìïàêòíîãî ïðî-
æèâàíèÿ åâðååâ, ÷òîáû ïðåäîòâðàòèòü èõ ïðîíèêíîâåíèå â âåëè-
êîðóññêèå ãóáåðíèè è çàùèòèòü îò èõ êîíêóðåíöèè ðîññèéñêèõ 
ïðåäïðèíèìàòåëåëåé. Â ÷åðòó îñåäëîñòè âîøëà è Âîëûíñêàÿ ãó-
áåðíèÿ âìåñòå ñ Áåðäè÷åâîì. Â äåêàáðå 1845 ãîäà öàðñêèì óêàçîì 
åìó áûë ïðèñâîåí ñòàòóñ ãîðîäà. Ñ ýòîãî âðåìåíè åãî åâðåéñêîå 
íàñåëåíèå áûñòðî ðàñò¸ò: 1789 ã. – 1951 ÷åë.; 1847 ã. – 23160 ÷åë.; 
1884 ã. – 62366 ÷åë. Íà 1 ÿíâàðÿ 1899 ãîäà â í¸ì ïðîæèâàëî 62,3 òûñ. 
÷åëîâåê, â òîì ÷èñëå 50,5 òûñ. åâðååâ, èëè 80% åãî æèòåëåé. 
Îñòàëüíûå – â îñíîâíîì ïîëÿêè, à òàêæå ðóññêèå è óêðàèíöû. 
Ñðåäè êðóïíûõ è ñðåäíèõ ãîðîäîâ, ðàñïîëîæåííûõ â ÷åðòå îñåä-
ëîñòè, Áåðäè÷åâ áûë ñàìûì åâðåéñêèì ãîðîäîì.

Ãëàâíûì çàíÿòèåì åâðååâ áûëà òîðãîâëÿ: åþ êîðìèëàñü ïðè-
ìåðíî òðåòü åâðåéñêîãî íàñåëåíèÿ. Ðåìåñëåííèêè (âìåñòå ñ ÷ëå-
íàìè ñåìåé) ñîñòàâëÿëè îêîëî 20%. Ñàìûå ðàñïðîñòðàí¸ííûå ðå-
ìåñëà – ñàïîæíîå è ïîðòíÿæíîå; äàëåå øëè îáðàáîòêà äåðåâà 
è ìåòàëëîâ, èçãîòîâëåíèå ìîñêàòåëüíûõ òîâàðîâ è ò. ä. Îñòàëüíîå 
âçðîñëîå íàñåëåíèå çàðàáàòûâàëî íà æèçíü ñàìûì ðàçëè÷íûì 
îáðàçîì – íåáîëüøîå ÷èñëî ôàáðè÷íûõ ðàáî÷èõ, â îñíîâíîì íà 
êîæåâåííûõ ïðåäïðèÿòèÿõ, ïðîäàâöû, ïðèñëóãà, ïðèêàç÷èêè 
è êîíòîðùèêè, ïîäåííûå ðàáî÷èå è ò. ä. Åâðåéñêèé ãîðîä ñ äàëåêî 
çàøåäøèì ñîöèàëüíûì ðàññëîåíèåì. Íà áîãàòóþ ïî ïðîâèíöè-
àëüíûì ìåðêàì âåðõóøêó, ãëàâíûì îáðàçîì êóïå÷åñêóþ, ïðèõî-
äèëîñü îêîëî 4% åâðåéñêîãî íàñåëåíèÿ, íà äîëþ ñåìåé ñðåäíåãî 
äîñòàòêà – ïðèìåðíî 18%, íà äîëþ áåäíîòû – 76%. Îêîëî 20% íà-
ñåëåíèÿ æèëè íà ãðàíè íèùåòû è ïîääåðæèâàëè ñóùåñòâîâàíèå 
ñ ïîìîùüþ áëàãîòâîðèòåëüíîñòè2.

1 Ðèìàí À. Áåðäè÷åâ – åâðåéñêàÿ ñòîëèöà Óêðàèíû // http://www.rjews.net/
gazeta/Lib/riman/021217.shtml

2 Áåðäè÷åâ //http://ru.wikipedia.org/wiki
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Ñ ñåðåäèíû XVIII âåêà çíà÷åíèå Áåðäè÷åâà êàê òîðãîâîãî öåí-
òðà Óêðàèíû íà÷èíàåò ñíèæàòüñÿ. Ýòî áûëî îáóñëîâëåíî ïîâûøå-
íèåì òîðãîâîé ðîëè òåõ ãîðîäîâ, êîòîðûå â îòëè÷èå îò Áåðäè÷åâà 
ïîëó÷èëè æåëåçíîäîðîæíóþ ñâÿçü ñ Öåíòðàëüíîé Ðîññèåé. 
Áîëüøèå åâðåéñêèå ôèðìû ïåðåíîñÿò ñâîþ äåÿòåëüíîñòü â Êèåâ, 
Îäåññó, Åêàòåðèíîñëàâ, Õàðüêîâ... Òåì íå ìåíåå Áåðäè÷åâ îñòàåòñÿ 
öåíòðîì êóëüòóðíîé æèçíè åâðåéñêîãî íàñåëåíèÿ, è îíà ïðîäîë-
æàåò ïðîãðåññèðîâàòü âî âòîðîé ïîëîâèíå XIX è íà÷àëå XX âåêà. 
Ðàçâèâàåòñÿ è ðåôîðìèðóåòñÿ ñèñòåìà îáðàçîâàíèÿ. Â 1850 ãîäó 
â Áåðäè÷åâå îòêðûòî ïåðâîå, à â 1860 ãîäó – âòîðîå êàç¸ííîå åâ-
ðåéñêîå ó÷èëèùå ïåðâîãî ðàçðÿäà, ê êîòîðûì çàòåì äîáàâèëîñü 
íåñêîëüêî ÷àñòíûõ ó÷èëèù. Áûëè îòêðûòû ãèìíàçèè è ó÷ðåæäå-
íà îáùåñòâåííàÿ áèáëèîòåêà.

Ïîÿâëÿåòñÿ â Áåðäè÷åâå è åâðåéñêèé òåàòð. 4 îêòÿáðÿ 1875 ãîäà 
â çàëå ãîñòèíèöû «Çîëîòûå áåðåãà» ñîñòîÿëñÿ ïåðâûé Åâðåéñêèé 
êîíöåðò ïîä óïðàâëåíèåì À. Ôèøçîíà ñ ó÷àñòèåì åâðåéñêèõ õî-
ðèñòîâ. Óñïåõ áûë ïîëíûì. Òðóïïà ñîâåðøèëà òóðíå ïî ðàçíûì 
ãîðîäàì: èãðàëè â Æèòîìèðå, ×åðêàññàõ, Êðåìåí÷óãå, Áåëîé 
Öåðêâè è äàæå â Êèåâå. Ñ êîíöà XIX âåêà àêòèâèçèðóåòñÿ îáùå-
ñòâåííàÿ æèçíü, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóþò âûõîäèâøèå íà ÿçûêå 
èäèø ãàçåòû: «Íàéåð òåëåãðàô», «Äè áèáëèîòåê», «Áåðäè÷åâåð 
èëëþñòðàöèÿ», «Íàéåñ Îðóí Ýðåö-Èñðîýë», åæåäíåâíàÿ ãàçåòà 
«Ôîëêåøòèìå», ñàòèðè÷åñêàÿ òåòðàäü «Äåð Êîòåð».

Â íà÷àëå XX âåêà Áåðäè÷åâ ñòàíîâèòñÿ îäíèì èç êðóïíåéøèõ 
öåíòðîâ áóíäîâñêîãî è ñèîíèñòñêîãî äâèæåíèé. Åâðåéñêàÿ ìîëî-
äåæü ïðèíèìàåò ó÷àñòèå â äåÿòåëüíîñòè è äðóãèõ ïîëèòè÷åñêèõ 
ïàðòèé è îðãàíèçàöèé – åâðåéñêèõ è îáùåðîññèéñêèõ. Îíà àêòèâ-
íî ó÷àñòâóåò â Ðóññêîé ðåâîëþöèè 1905 ãîäà. Äâàæäû, â ìàðòå 
è îñîáåííî íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå öàðñêîãî Ìàíèôåñòà 17 îê-
òÿáðÿ, óëèöû è ïëîùàäè Áåðäè÷åâà ñòàíîâÿòñÿ àðåíîé æåñòîêèõ 
ñõâàòîê ìåæäó ìîëîäåæüþ, ñêàíäèðóþùåé ðåâîëþöèîííûå ëî-
çóíãè, è «ñèëàìè ïîðÿäêà» – ïîëèöèåé è êàçà÷üèìè ñîòíÿìè. 
Ñòîëêíîâåíèÿ ñîïðîâîæäàþòñÿ ñòðåëüáîé, æåðòâàìè ñ îáåèõ 
ñòîðîí è ìàññîâûìè àðåñòàìè äåìîíñòðàíòîâ.

Òàêîâà â ñàìîì êðàòêîì âèäå ïî÷òè 400-ëåòíÿÿ èñòîðèÿ 
Áåðäè÷åâà. ß èçëîæèë åå íà äâóõ ñòðàíèöàõ, âûäåëèâ òó åå ÷àñòü 
è òå àñïåêòû, êîòîðûå ïîçâîëèëè ìíå íàéòè îòâåòû íà âîçíèêøèå 
ó ìåíÿ âîïðîñû.

Íî ñíà÷àëà îá îäíîì íåîæèäàííîì îòêðûòèè. Ìíå ñ ñàìîãî 
ðàííåãî ðîñòîâñêîãî äåòñòâà êàçàëàñü ñòðàííîé ÿçûêîâàÿ äèñãàð-
ìîíèÿ â íàøåì ñåìåéñòâå. Áàáóøêà ñ âåëèêèì òðóäîì èçúÿñíÿ-
ëàñü ïî-ðóññêè; äåä, íàïðîòèâ, ãîâîðèë áîéêî, ïî÷òè ñâîáîäíî, 
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íî ñ ñèëüíûì åâðåéñêèì àêöåíòîì, ïîñòîÿííî ïóòàë ìóæñêîé 
ðîä ñ æåíñêèì è áûë â ðàçëàäå ñ ïàäåæàìè. À ó âñåõ äåòåé áûë 
÷èñòåéøèé ðóññêèé ÿçûê, î÷åíü ãðàìîòíûé è áåç ìàëåéøåãî àê-
öåíòà, ðàçâå ÷òî ñëåãêà ó Ë¸íè. Íî âåäü äîìà ðîäèòåëè ãîâîðèëè 
íà èäèø, è äåòè îáùàëèñü ñ íèìè, îñîáåííî ñ Èäîé Ãðèãîðüåâíîé, 
òîæå íà èäèø. Ãäå æå îíè íàó÷èëèñü ãîâîðèòü ïî-ðóññêè, êàê 
áóäòî îí áûë èõ ðîäíûì ÿçûêîì?

Îòâåò ÿ íàøåë, êîãäà ïîãðóçèëñÿ â èñòîðèþ Áåðäè÷åâà. 
Îêàçàëîñü, îí ñîñòîÿë èç íåñêîëüêèõ ÷àñòåé: îñíîâíûå – Ñòàðûé 
ãîðîä è Íîâûé ãîðîä, à êðîìå íèõ – «Òà ñòîðîíà ðåêè», ãäå æèëî 
ìåíüøå åâðååâ, è Ïåñêè, ãäå æèëè åâðåè-ðåìåñëåííèêè è ëþìïå-
íû. Æèëüöàìè Íîâîãî ãîðîäà áûëè ïðåèìóùåñòâåííî êóïöû, 
ïðîìûøëåííèêè, èíòåëëèãåíöèÿ. Çäåñü íàõîäèëèñü õîðàëüíàÿ 
è íîâîãîðîäñêàÿ ñèíàãîãè, à òàêæå òåàòð, Êîììåð÷åñêîå ó÷èëèùå, 
íåñêîëüêî ãèìíàçèé. Â ýòîì ðàéîíå ñòàðàëèñü ãîâîðèòü ïî-ðóññêè, 
è ýòî áûëî îáóñëîâëåíî ñîöèàëüíûì ñîñòàâîì, ïðîôåññèîíàëüíû-
ìè èíòåðåñàìè è áîëåå âûñîêèì óðîâíåì îáðàçîâàíèÿ ïðîæèâàâ-
øåãî çäåñü åâðåéñêîãî íàñåëåíèÿ3. Èìåííî çäåñü æèëî èëè ïîñåëè-
ëîñü ñ êàêîãî-òî âðåìåíè ñåìåéñòâî Áîðêî, è äåòè ñ ðàííèõ ëåò 
ó÷èëèñü ãîâîðèòü ïî-ðóññêè, îáùàÿñü âî äâîðå ñî ñòàðøèìè ðåáÿ-
òàìè è ñâåðñòíèêàìè. Êîíå÷íî, ýòî ãèïîòåçà, íî óæ î÷åíü âñ¸ ñõî-
äèòñÿ. Çäåñü ðàñïîëîæåíû Êîììåð÷åñêîå ó÷èëèùå, â êîòîðîå 
Ýòåëü ïîñòóïèëà â 1908 ãîäó è îêîí÷èëà â ìàå 1915 ãîäà, à òàêæå 
æåíñêàÿ ãèìíàçèÿ, â êîòîðóþ â 1912 ãîäó ïîñòóïèëà Íàäÿ, ïðîäîë-
æèâøàÿ ïîòîì ó÷åáó â Ðîñòîâñêîé æåíñêîé ãèìíàçèè. Îáó÷åíèå 
øëî íà ðóññêîì ÿçûêå, êîòîðûì îáå äåâî÷êè ñâîáîäíî âëàäåëè.

×òî êàñàåòñÿ âîïðîñîâ, îòâåòû íà êîòîðûå ÿ íàäåÿëñÿ îòûñêàòü, 
âíèêàÿ â èñòîðèþ Áåðäè÷åâà, òî îíè, êàê ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, íà-
øëèñü. Îäèí – îá èñòîêàõ ðåøåíèÿ Ýòåëü «óéòè â ðåâîëþöèþ», 
äðóãîé – î ìåñòå ñåìåéñòâà Áîðêî â ñîöèàëüíîé ñòðóêòóðå åâðåé-
ñêîãî íàñåëåíèÿ â Áåðäè÷åâå. Ýòî èçëîæåíî â î÷åðêàõ, ïîñâÿùåí-
íûõ Àáðàìó Èçðàèëåâè÷ó è Ýòåëü.

Àáðàì Èçðàèëåâè÷ Áîðêî (1871–1944): Ïàòðèàðõ

Ñâîè ïåðâûå ñåìü ëåò ÿ ïðîæèë ó ðîäèòåëåé ìîåé ìàìû. 
Âîçìîæíî, ïî ìîèì äåòñêèì ïðåäñòàâëåíèÿì, íàâåÿííûì ñêàçêà-
ìè, äåäóøêà äîëæåí áûë âûãëÿäåòü êàê äîáðûé è íåìíîãî ñìåø-

3 Äåðáàðåìäèêåð Ì. Áåðäè÷åâ – åâðåéñêèé ãîðîä //www.languages-study.com/
yiddish/berdichev.html
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íîé ñòàðè÷îê, ñ áîëüøîé áîðîäîé èëè áîðîäêîé, â î÷êàõ è ñ ïà-
ëî÷êîé. ×åì îí çàíèìàåòñÿ, íåïîíÿòíî, îáåä íå âàðèò, ïîñóäó íå 
ìîåò è áåëüå íå ñòèðàåò. Ðàçâå ÷òî âíóêîâ èëè âíó÷åê âîäèò â çîî-
ïàðê, ðàññêàçûâàåò èì áàñíè è ÷èòàåò «Ìîéäîäûð» èëè «×òî 
òàêîå õîðîøî è ÷òî òàêîå ïëîõî». Ìîé äåä íè÷åãî îáùåãî ñ ýòèì 
îáðàçîì íå èìåë. ß ïîìíþ åãî òàêèì, êàêèì îí âûãëÿäèò íà îäíîé 
èç ïîñëåäíèõ ñâîèõ ôîòîãðàôèé. Ýòî âòîðàÿ ïîëîâèíà 30-õ ãîäîâ, 
äåäó ïðèìåðíî 65 ëåò, îí ïåíñèîíåð. Òåì íå ìåíåå, êàê ïðàâèëî, 
îí èñ÷åçàë èç äîìó óòðîì è âîçâðàùàëñÿ îáû÷íî ïîñëå ïîëóäíÿ, 
à íåðåäêî è ê âå÷åðó. Êâàðòèðà íàïîëíÿëàñü øóìîì, à â ìîåì îá-
ðàùåíèè ê íåìó: «Äåä!» – ñêâîçèëî áåñïðåäåëüíîå óâàæåíèå.

Ê ýòîé òåìå ÿ åùå âåðíóñü, Íî ñíà÷àëà î òîì, êåì âñå-òàêè îí 
áûë. Â ìàëåíüêîé êíèæå÷êå «Åëåíà Áîðêî», âûøåäøåé â 1939 
ãîäó, ê 20-ëåòèþ ñî äíÿ ãèáåëè Ýòåëü, Àáðàì Èçðàèëåâè÷ íàçâàí 
ìåëêèì êóñòàðåì-ðåìåñëåííèêîì. Çíàòü áû òîëüêî, ÷òî êðîåòñÿ çà 
ñëîâàìè «ìåëêèé êóñòàðü-ðåìåñëåííèê»! Â äåòñêèå ãîäû, åùå 
â Ðîñòîâå, ÿ íå ðàç ñïðàøèâàë Ëåíþ è Ðèòó, ÷åì çàíèìàëñÿ äåä, íî 
îòâå÷àëè îíè íåîïðåäåëåííî è ñ íåîõîòîé. Âðîäå áû îí èçãîòîâ-
ëÿë êàêèå-òî òîâàðû áûòîâîé õèìèè, à ÷òî èìåííî, íå óòî÷íÿëè. 
Äåòè ïðîíèöàòåëüíåå, ÷åì î íèõ äóìàþò âçðîñëûå. Ìîé âíóòðåí-
íèé ëîêàòîð óëîâèë íåæåëàíèå ñòàðøèõ îáñóæäàòü ýòó òåìó, 
è ÿ ïåðåñòàë ñïðàøèâàòü î òîì, ÷åì ðàíüøå çàíèìàëñÿ ìîé äåä. 
Âåäü ÿ íå çíàë, êàê çëîâåùå çâó÷àë òîãäà â àíêåòàõ è îòäåëàõ êà-
äðîâ âîïðîñ: «×åì Âû çàíèìàëèñü äî 1917 ãîäà?».

Ïîçæå, êîãäà ÿ íà÷àë øòóäèðîâàòü â Ìîñêîâñêîì óíèâåðñèòåòå 
òðóäû êëàññèêîâ ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà, Âëàäèìèð Èëüè÷ Ëåíèí 
îáúÿñíèë ìíå, êåì áûë ìîé äåä. Âñåõ ðåìåñëåííèêîâ, ìåëêèõ òîð-
ãîâöåâ è êðåñòüÿí-åäèíîëè÷íèêîâ îí çàïèñàë â ðàçðÿä «ìåëêîé 
áóðæóàçèè», êîòîðàÿ ðîæäàåò êàïèòàëèçì «åæåäíåâíî, åæå÷àñíî, 
ñòèõèéíî è â ìàññîâîì ìàñøòàáå». Âîçìîæíî, áðàòüÿì è ñåñòðàì 
Ýòåëü áûë íåïðèÿòåí âîïðîñ, íàïîìèíàâøèé îá èõ ìåëêîáóðæó-
àçíîì ïðîèñõîæäåíèè. À ìîæåò, îíè ÷òî-òî ñêðûâàëè? Ê ïðèìåðó, 
ìîé äåä ìîã áûòü íå ñòîëüêî ðåìåñëåííèêîì, ñêîëüêî ìåëêèì 
òîðãîâöåì è íàíèìàë ïîäñîáíûõ ðàáîòíèêîâ, à ýòî ïî ìåðêàì 
Ñîâåòñêîé âëàñòè áûëî äàëåêî íå îäíî è òî æå. Ðåìåñëåííèê âñ¸ 
æå áûë, òàê ñêàçàòü, òðóäîâûì ýëåìåíòîì, à òîðãîâåö â îòëè÷èå îò 
íåãî ïåðåïðîäàâàë ïëîäû ÷óæîãî òðóäà, à ïîòîìó íîñèë êëåéìî 
ýêñïëóàòàòîðà.

Ëèøü íåäàâíî, âçÿâøèñü çà ñåìåéíóþ õðîíèêó, ÿ â÷èòàëñÿ â ñî-
õðàíèâøèåñÿ äîêóìåíòû ìàìû, â òîì ÷èñëå àâòîáèîãðàôèþ. Îíà 
íàçâàëà îòöà «êóñòàðåì-îäèíî÷êîé» (òî åñòü òðóäèëñÿ ñàìîëè÷íî 
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è ïîäñîáíûõ ðàáîòíèêîâ íå íàíèìàë), íî äîáàâëÿåò, ÷òî â 1911–
1914 ãîäàõ îí áûë ìåëêèì òîðãîâöåì. Êàêîå ýòî èìååò çíà÷åíèå? 
Òåïåðü – íèêàêîãî. Âñ¸ êàíóëî â ïðîøëîå – è îáà ñòàðøèõ ïîêîëå-
íèÿ ñåìüè, è ãîñóäàðñòâî, â êîòîðîì îíè æèëè. À òîãäà, â íàãíå-
òàåìîé âëàñòÿìè àòìîñôåðå íåíàâèñòè ê «êëàññîâûì âðàãàì», 
ïàòîëîãè÷åñêîé ïîäîçðèòåëüíîñòè è ïîâàëüíîãî äîíîñèòåëüñòâà 
ëó÷øå áûëî íå âäàâàòüñÿ â ïîäðîáíîñòè. Ìîë÷àíèå áûëî äîðîæå, 
÷åì çîëîòî, èáî åãî öåíîé áûëà æèçíü. Î òîì, ÷òî äåä çàíèìàëñÿ 
òîðãîâëåé, íèãäå áîëüøå íå óïîìèíàåòñÿ – íè â çàïèñàííûõ Ë¸íåé 
ðàññêàçàõ ìàòåðè, íè â åãî ñîáñòâåííûõ âîñïîìèíàíèÿõ.

Èòàê, îñòàíîâèìñÿ íà òîì, ÷òî ìîé äåä Àáðàì Èçðàèëåâè÷ 
Áîðêî áûë ðåìåñëåííèêîì, çàíèìàëñÿ èçãîòîâëåíèåì ðàçíîî-
áðàçíûõ òîâàðîâ áûòîâîé õèìèè è ïðîäàâàë èõ ëèáî ñàì, êàê ýòî 
áûëî â 1911–1914 ãîäàõ, à ìîæåò, è â äðóãèå âðåìåíà, ëèáî âëà-
äåëüöó ëàâêè íà ìåñòíîì ðûíêå, òîðãîâàâøåìó ìîñêàòåëüíûìè 
òîâàðàìè.

×òî êàñàåòñÿ ìåñòà ñåìüè â ñîöèàëüíîé âåðòèêàëè, îïðåäåëÿå-
ìîå óðîâíåì äîõîäîâ è áëàãîñîñòîÿíèÿ, òî ïðåóñïåâàþùèì ÷åëî-
âåêîì äåä óæ òî÷íî íå áûë. Â òîé æå êíèæêå îá Ýòåëü ïðèâåäåí 
òàêîé ýïèçîä. Êîãäà â ñåìüå ðîäèëàñü ïåðâàÿ äî÷ü, ïîçäðàâèòü 
ñ÷àñòëèâûõ ðîäèòåëåé ïðèøåë â ÷èñëå äðóãèõ è ñòàíîâîé, ÷òî-òî 
âðîäå íàøåãî ó÷àñòêîâîãî – ìåëêàÿ ïîëèöåéñêàÿ ñîøêà, àêêóðàò-
íî ñîáèðàâøèèé, êàê áûëî ïðèíÿòî íà Ðóñè, ïîëîæåííóþ ìçäó 
ñ æèòåëåé ñâîåãî ó÷àñòêà. Åìó-òî è ïëàòèë Àáðàì Èçðàèëåâè÷ 
«íåëåãêóþ äëÿ íåãî äàíü – äâà äâóãðèâåííûõ êàæäóþ íåäåëþ». 
Íåëåãêóþ èëè ëåãêóþ – ýòî ñóáúåêòèâíàÿ îöåíêà. Âàæíî äðóãîå: 
çíà÷èò, ó äåäà áûë îòíîñèòåëüíî óñòîé÷èâûé äîõîä, è â òàêîì ðàç-
ìåðå, êîòîðûé äàâàë îñíîâàíèå ñòàíîâîìó ïðåòåíäîâàòü íà ðåãó-
ëÿðíîå ìçäîèìñòâî. Äåä îòäàâàë åìó çà ãîä ïðèëè÷íóþ ïî òåì 
âðåìåíàì ñóììó – áîëåå 20 ðóáëåé. Òàê ÷òî, ñêîðåå âñåãî, ñåìåé-
ñòâî Áîðêî âõîäèëî â âûøåóïîìÿíóòûå 18% åâðåéñêîãî íàñåëåíèÿ 
ñî «ñðåäíèì äîñòàòêîì».

Åñòü äëÿ òàêîãî ïðåäïîëîæåíèÿ è áîëåå îñíîâàòåëüíûé àðãó-
ìåíò. Áûëà ó Àáðàìà Èçðàèëåâè÷à çàâåòíàÿ ìå÷òà – äàòü äåòÿì 
äîñòîéíîå îáðàçîâàíèå, è íå â åâðåéñêèõ øêîëàõ – õåäåðàõ, ãäå 
ó÷åíèêîâ îáó÷àëè ãëàâíûì îáðàçîì îñíîâàì èóäàèçìà, çíàíèþ 
Òîðû è Òàëìóäà, äðåâíåé èñòîðèè åâðååâ, êàê îíà çàïå÷àòëåíà 
â ýòèõ ñâÿùåííûõ ïèñàíèÿõ, à â ðóññêèõ îáùåîáðàçîâàòåëüíûõ 
ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ. Âîïëîùåíèå ýòîé ìå÷òû ñòîèëî íåìàëûõ 
äåíåã. Ìíîãèå ëè åâðåéñêèå ñåìüè áûëè ñïîñîáíû äàòü ñâîèì 
äåòÿì òàêîå îáðàçîâàíèå? Ñîãëàñíî âñåðîññèéñêîé ïåðåïèñè íàñå-
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ëåíèÿ 1897 ãîäà, èç 5170 åâðåéñêèõ äåòåé øêîëüíîãî âîçðàñòà â åâ-
ðåéñêèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ Áåðäè÷åâà ó÷èëèñü 263 ðåáåíêà 
(5,0%), â îáùèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ – 221 (4,3%), âíå øêîëû îñòà-
âàëîñü 4686 äåòåé (90,6%)4. ×åðåç 10–15 ëåò äîëÿ åâðåéñêèõ äåòåé, 
ó÷èâøèõñÿ â îáùèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ, óâåëè÷èëàñü â 2–2,5 ðàçà, 
òî åñòü äîñòèãëà 9–11%.

Ê 1908 ãîäó â ñåìüå áûëî óæå ÷åòâåðî äåòåé, è âñ¸-òàêè ñòàð-
øóþ äî÷ü Àáðàì Èçðàèëåâè÷ îïðåäåëèë ó÷èòüñÿ â æåíñêîå êîì-
ìåð÷åñêîå ó÷èëèùå, óñïåøíîå îêîí÷àíèå êîòîðîãî äàâàëî ïðàâî 
íà ïîñòóïëåíèå â óíèâåðñèòåò. Îáó÷åíèå áûëî ïëàòíîå – 45 ðó-
áëåé â ãîä. Íî îòöó ïðèõîäèëîñü ïëàòèòü äâîéíóþ ñóììó, òàê êàê 
îí äîëæåí áûë îïëà÷èâàòü ó÷¸áó îäíîãî èç ðóññêèõ ó÷åíèêîâ. 
Áûëî ëè ýòî â ñîãëàñèè ñ îáùèìè ïðàâèëàìè ïðè¸ìà åâðåéñêèõ 
äåòåé â ðîññèéñêèå ñðåäíèå ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ èëè ìåñòíûì 
òâîð÷åñòâîì, îñòàëîñü äëÿ ìåíÿ íåèçâåñòíûì. Â ñóììå ýòî ñîñòàâ-
ëÿëî 90 ðóáëåé â ãîä. À âåäü áûëè åùå ðàñõîäû íà ôîðìåííóþ 
îäåæäó äî÷åðè, ó÷åáíèêè, òåòðàäè. À â 1912 ãîäó íà÷àëà ó÷èòüñÿ 
â æåíñêîé ãèìíàçèè Íàäÿ, ïðèíÿòàÿ â ïðåäåëàõ óñòàíîâëåííîé 
äëÿ åâðååâ êâîòû. Íàêîíåö, ïî ñâèäåòåëüñòâó Åôèìà, îí ïîëó÷èë 
â äåòñêèå è îòðî÷åñêèå ãîäû íà÷àëüíîå îáðàçîâàíèå. Âûõîäèò, ÷òî 
îí óñïåë îêîí÷èòü â Áåðäè÷åâå ðóññêóþ íà÷àëüíóþ øêîëó, íà 
ýòîì ó÷¸áà è çàêîí÷èëàñü.

Â Ðîñòîâå ñåìüÿ ïîñåëèëàñü â äîìå, ñòîÿâøåì íà êðóòîì ñïóñêå 
ê Äîíó, ìåæäó äâóìÿ óëèöàìè – Êàíêðèíñêîé è Âîðîíöîâñêîé (â 
30-å ãîäû îíè áûëè ïåðåèìåíîâàíû ñîîòâåòñòâåííî â Óëüÿíîâñêóþ 
è Áàóìàíñêóþ). Çäåñü â íåñêîëüêèõ ñïóñêàâøèõñÿ ê ðåêå êâàðòà-
ëàõ ïðîæèâàëà çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü åâðåéñêîé äèàñïîðû. È çäåñü 
æå íàõîäèëàñü ãëàâíàÿ èç òð¸õ ãîðîäñêèõ ñèíàãîã, ïîñòðîåííàÿ 
â 1880-å ãîäû. Íà íèæíþþ, Êàíêðèíñêóþ, äîì âûõîäèë òðåìÿ 
ýòàæàìè, íà âåðõíþþ, Âîðîíöîâñêóþ, – äâóìÿ. Êâàðòèðà, â êîòî-
ðîé îíè ïîñåëèëèñü, ñîñòîÿëà èç äâóõ êîìíàò, îáðàùåííûõ îêíà-
ìè â ñòîðîíó ðåêè. Èç íèõ îòêðûâàëñÿ âèä íà Äîí è ðàññòèëàâøó-
þñÿ äî ãîðèçîíòà íèçèíó, êîòîðóþ ïî÷òè êàæäûé ãîä ñïëîøü íà-
êðûâàëî âåñåííåå ïîëîâîäüå. Áûëà åùå ïîëóòåìíàÿ êóõíÿ 
ñ îêíàìè â ïðîäîëãîâàòûé äâîð, âûõîäÿùèé íà Âîðîíöîâñêóþ.

Íà íîâîì ìåñòå æèòåëüñòâà â æèçíè ñåìüè ïðîèçîøëè çíà÷è-
òåëüíûå ïåðåìåíû. Â Áåðäè÷åâå äîõîäîâ ãëàâû ñåìåéñòâà õâàòàëî 
íà ïîääåðæàíèå ïðèåìëåìîãî óðîâíÿ æèçíè è ïëàòó çà îáó÷åíèå 

4 Áåðäè÷åâ.// Ñâîä çíàíèé î åâðåéñòâå è åãî êóëüòóðå â ïðîøëîì è íàñòîÿùåì. 
ÑÏá.: Î-âî äëÿ íàó÷. åâð. èçä. Áðîêãàóç-Åôðîí, [1908]-[1913] // http://brockhaus-
efron-jewish-encyclopedia.ru
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äâóõ äî÷åðåé. Â Ðîñòîâå åãî äîõîäîâ óæå íå õâàòàëî, è Åôèìó ïðè-
øëîñü óñòðîèòüñÿ íà ðàáîòó, ø¸ë åìó ïÿòíàäöàòûé ãîä. Òóò ñî-
øëîñü ìíîãîå. Â 1914 ãîäó â ñåìüå ðîäèëñÿ ïÿòûé ðåáåíîê – Ðèòà. 
Ãëàâíîé æå ïåðåìåíîé áûëî ñíèæåíèå ñîöèàëüíîãî ñòàòóñà 
ñåìüè. Â Áåðäè÷åâå Àáðàì Èçðàèëåâè÷ Áîðêî áûë èçâåñòåí – íà-
ëàæåííûå ñâÿçè, äîâåðèòåëüíûå îòíîøåíèÿ, óñòîé÷èâûé ñïðîñ íà 
ïðîäóêöèþ è ò. ä. Çäåñü âñ¸ ïðèøëîñü íà÷èíàòü ñ íà÷àëà. À ïîêà 
óðîâåíü æèçíè ñåìüè ÿâíî ñíèçèëñÿ, ÷åìó ïîñïîñîáñòâîâàë è ðîñò 
öåí â óñëîâèÿõ èäóùåé óæå òðåòèé ãîä âîéíû. Ýòî áûë 1916-é.

À çàòåì ïîñëåäîâàë 1917-é. Äâå ðåâîëþöèè, ïðîâîçãëàøåíèå 
Ñîâåòñêîé âëàñòè è Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà èçìåíèëè ñòðàíó äî íåóç-
íàâàåìîñòè, âêëþ÷àÿ ñàìî åå íàçâàíèå, è ïðîøëèñü ÷óãóííûì 
êàòêîì ïî ñóäüáàì äåñÿòêîâ ìèëëèîíîâ ëþäåé, â òîì ÷èñëå ñåìüè 
Áîðêî. À ÷òî êàñàåòñÿ ìàòåðèàëüíîãî «äîñòàòêà», òî â ãîäû 
Ãðàæäàíñêîé âîéíû è âîåííîãî êîììóíèçìà çàäà÷à ñòîÿëà äðó-
ãàÿ – âûæèòü.

Ïðîâîçãëàø¸ííàÿ 25 îêòÿáðÿ 1917 ãîäà Ñîâåòñêàÿ âëàñòü óòâåð-
äèëàñü â Ðîñòîâå òîëüêî â ôåâðàëå 1920 ãîäà. Îíà êîðåííûì îáðà-
çîì èçìåíèëà æèçíü Àáðàìà Èçðàèëåâè÷à. Èç ÷åëîâåêà âòîðî-
ãî-òðåòüåãî ñîðòà, èíîâåðöà è, ïî ñóòè, èçãîÿ îí ñòàë ïîëíîïðàâ-
íûì ãðàæäàíèíîì è óâàæàåìûì ëèöîì. Æèçíü ñîòêàíà èç 
ïðîòèâîðå÷èé. Òðàãè÷åñêàÿ ãèáåëü Ýòåëü îáåðíóëàñü äëÿ îòöà 
ïî÷åòîì è óâàæåíèåì ìåñòíûõ âëàñòåé. Åìó áûëî óæå çà ïÿòüäå-
ñÿò. Íàäåë¸ííûé îò ïðèðîäû óìîì è ýíåðãèåé, Àáðàì Èçðàèëåâè÷ 
íàø¸ë ïðèìåíåíèå ñâîåìó ïðîôåññèîíàëüíîìó è æèòåéñêîìó 
îïûòó, àêòèâíî âêëþ÷èâøèñü ñ íà÷àëà 20-õ ãîäîâ â ñîçäàíèå è ðàç-
âèòèå ðåìåñëåííûõ êîîïåðàòèâîâ â ãîðîäå. Èçáèðàëñÿ ïðåäñåäà-
òåëåì è ÷ëåíîì ïðàâëåíèÿ ðÿäà ïðîèçâîäñòâåííûõ àðòåëåé. 
Ñ 1925 ïî 1937 ãîä òðèæäû èçáèðàëñÿ äåïóòàòîì Ðîñòîâñêîãî ñîâå-
òà ðàáî÷èõ, êðåñòüÿíñêèõ, êðàñíîàðìåéñêèõ, êàçà÷üèõ è ãîðîä-
ñêèõ äåïóòàòîâ, ó÷àñòâóÿ â ðàáîòå åãî òîðãîâî-êîîïåðàòèâíîé 
ñåêöèè. Íåîäíîêðàòíî ïîëó÷àë áëàãîäàðíîñòè è ïðåìèè. Â ãðà-
ìîòå çà ïîäïèñüþ ïðåäñåäàòåëÿ Ðîñòîâñêîãî ñîâåòà, êîòîðîé äåä 
áûë íàãðàæäåí ïî ñëó÷àþ 15-ëåòèÿ Îêòÿáðüñêîé ñîöèàëèñòè÷å-
ñêîé ðåâîëþöèè, ãîâîðèëîñü â ñòèëèñòèêå òåõ âðåìåí: «Ïðåçèäèóì 
Ðîñòñîâåòà óâåðåí, ÷òî Âû åùå ñ áîëüøåé íàñòîé÷èâîñòüþ, íåïî-
êîëåáèìîñòüþ áóäåòå è âïðåäü â ïåðâûõ ðÿäàõ çà ïîäëèííîå îñó-
ùåñòâëåíèå ïðîëåòàðñêîé äèêòàòóðû äëÿ ïîñòðîåíèÿ áåñêëàññî-
âîãî îáùåñòâà».

Â 1930 ãîäó Àáðàì Èçðàèëåâè÷ âûøåë íà ïåíñèþ, íî êàê äåé-
ñòâóþùèé, à çàòåì êàê áûâøèé äåïóòàò Ñîâåòà, ïðîäîëæàë ðàáî-
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òàòü îáùåñòâåííûì êîíòðîë¸ðîì è ïåðèîäè÷åñêè ó÷àñòâîâàë 
â ïðîâåðêå äåÿòåëüíîñòè òîðãîâûõ è ïðîìûøëåííûõ ïðåäïðèÿ-
òèé. Îòíîñèëñÿ îí ê ñâîåé ðàáîòå – ýòî áûëî íà ìîåé ïàìÿòè – 
ñ áîëüøèì ýíòóçèàçìîì. Âðåìÿ îò âðåìåíè îí îòïðàâëÿëñÿ ïðîâå-
ðÿòü Ðîñòîâñêóþ òàáà÷íóþ ôàáðèêó. Äåëî â òîì, ÷òî îí áûë çà-
ÿäëûì êóðèëüùèêîì è âñåãäà âîçâðàùàëñÿ îòòóäà äîìîé ñ äâóìÿ 
ïàêåòàìè, â îäíîì – îòáîðíûé òàáàê, â äðóãîì – ïàïèðîñíûå 
ãèëüçû ïîä íàçâàíèåì «Íàøà ìàðêà». Ïîîáåäàâ è îòäîõíóâ, äåä 
ïðèñòóïàë ê ëþáèìîìó çàíÿòèþ – íàáèâàòü ãèëüçû òàáàêîì. 
Äåëàë îí ýòî ñ ïîìîùüþ íåáîëüøîãî ïðèáîðà, òùàòåëüíî è íåòî-
ðîïëèâî. Ñâîåãî ðîäà ñâÿùåííîäåéñòâèå. Äåä îáëàäàë æèâûì 
óìîì è áûë ëþáîçíàòåëüíûì. Ïî âå÷åðàì çà ñåìåéíûì ñòîëîì 
÷àñòî èìåííî îí áûâàë çà÷èíùèêîì îáñóæäåíèÿ ñîáûòèé, ïðîèñ-
õîäèâøèõ â íàøåé ñòðàíå è çà åå ðóáåæàìè. Åãî îñîáåííî âîëíî-
âàëè ñîáûòèÿ â Åâðîïå – ïðèõîä íàöèñòîâ ê âëàñòè â Ãåðìàíèè, 
àíòèñåìèòñêàÿ ïîëèòèêà Ãèòëåðà âíóòðè ñòðàíû è åãî êóðñ íà 
ïîäãîòîâêó âîåííîãî ðåâàíøà çà ïîðàæåíèå Ãåðìàíñêîé èìïåðèè 
â Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå. Äåä âîâëåêàë â ðàçãîâîð Ë¸íþ è Ðèòó. 
Ñûí óæå ðàáîòàë èíæåíåðîì íà îäíîì èç ðîñòîâñêèõ ïðåäïðèÿ-
òèé, à äî÷ü ó÷èëàñü â Èíñòèòóòå èíæåíåðîâ æåëåçíîäîðîæíîãî 
òðàíñïîðòà. À ÿ ëåò ñ ïÿòè-øåñòè ñòàë ïðèñëóøèâàòüñÿ ê èõ ðàçãî-
âîðàì. Îíè ïðîáóäèëè ìîå ëþáîïûòñòâî ê åâðîïåéñêîé è ìèðî-
âîé ïîëèòèêå.

Â 1936 ãîäó ÿ îêîí÷àòåëüíî ïåðååõàë â Ìîñêâó è âñêîðå ïîñòó-
ïèë â øêîëó. Â ïîñëåäíèé ðàç ÿ ïðèåõàë â Ðîñòîâ íà ëåòíèå êàíè-
êóëû â 1940 ãîäó. Ìíå ïîøåë äâåíàäöàòûé ãîä, è ÿ áûë ñàìîñòîÿ-
òåëüíûì ïàöàíîì. Áðîäèë ïî ðîñòîâñêèì óëèöàì è ïàðêàì, ñïó-
ñêàëñÿ íà áåðåã Äîíà è ñìîòðåë íà âñ¸ äðóãèìè ãëàçàìè. Äåä 
â íà÷àëå ãîäà ïåðåíåñ òÿæ¸ëóþ áîëåçíü – áðþøíîé òèô, íî 
ê ìîåìó ïðèåçäó ïðèøåë â ñåáÿ. Îíè ñ áàáóøêîé ðàññïðàøèâàëè 
ìåíÿ î íàøåé ìîñêîâñêîé æèçíè, î òîì, êàê ó÷óñü è ÷åì çàíèìà-
þñü, è î çäîðîâüå äî÷åðè Íàäè, êîòîðóþ îíè íå âèäåëè íåñêîëüêî 
ëåò. Ðèòà óæå äâà ãîäà æèëà â Êàçàíè; ïîñëå îêîí÷àíèÿ èíñòèòóòà 
îíà, êàê òîãäà ãîâîðèëè, áûëà «ðàñïðåäåëåíà» èíæåíåðîì â óïðàâ-
ëåíèå Êàçàíñêîé æåëåçíîé äîðîãè. Ë¸íÿ æèë ñ ðîäèòåëÿìè, íî 
ëåòîì îí áûë ïðèçâàí íà êóðñû ïåðåïîäãîòîâêè ìëàäøèõ êîìàí-
äèðîâ çàïàñà, ïðîõîäèâøèå íà Êåð÷åíñêîé âîåííî-ìîðñêîé áàçå. 
Ó íåãî áûëî çâàíèå ìëàäøåãî âîåíòåõíèêà – òî æå ñàìîå, ÷òî 
ìëàäøèé ëåéòåíàíò.

Âåðíóëñÿ îí â àâãóñòå, è äåä òóò æå çàñûïàë åãî âîïðîñàìè îá 
èäóùåé ñ ñåíòÿáðÿ 1939 ãîäà âîéíå â Åâðîïå è î òîì, áóäåò ëè âòÿ-
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íóòà â íåå íàøà ñòðàíà. Íàöèñòñêàÿ Ãåðìàíèÿ ê ýòîìó âðåìåíè 
ðàçãðîìèëà Ôðàíöèþ, îêêóïèðîâàâ ïîëîâèíó åå òåððèòîðèè, çà-
õâàòèëà òàêæå Íèäåðëàíäû, Áåëüãèþ, Äàíèþ è Íîðâåãèþ. 
Åäèíñòâåííûì å¸ âðàãîì â Åâðîïå îñòàëàñü Âåëèêîáðèòàíèÿ. 
Ãèòëåð îòäàë ïðèêàç î ïîäãîòîâêå âòîðæåíèÿ â íå¸ ñî ñòîðîíû Ëà-
Ìàíøà, è äåä ñïðàøèâàë, ñóìååò ëè Ãåðìàíèÿ ñëîìèòü ñîïðîòèâ-
ëåíèå áðèòàíöåâ. ß íå ïîìíþ, ÷òî îòâå÷àë Ë¸íÿ, è âîîáùå õîäà èõ 
ðàçãîâîðîâ. Íî â ïàìÿòè ÷¸òêî îòëîæèëîñü òî ÷óâñòâî óäèâëåíèÿ 
è íåäîóìåíèÿ, ñ êîòîðûì äåä ãîâîðèë î íåîæèäàííîì è íåïîíÿò-
íîì äëÿ íåãî ñîòðóäíè÷åñòâå êîììóíèñòè÷åñêîãî Ñîâåòñêîãî 
Ñîþçà ñ ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèåé.

Â 1941 ãîäó Àáðàìó Èçðàèëåâè÷ó èñïîëíèëîñü 70 ëåò. Íåñìîòðÿ 
íà ïåðåíåñ¸ííóþ òÿæ¸ëóþ áîëåçíü, îí âûãëÿäåë äîñòàòî÷íî áîä-
ðûì. Ìàìà ñîáèðàëàñü âçÿòü â èþëå îòïóñê è îòïðàâèòüñÿ âìåñòå 
ñî ìíîé â Ðîñòîâ. Íî 22 èþíÿ Ãåðìàíèÿ âòîðãëàñü â íàøó ñòðàíó, 
è ïåðâûå ìåñÿöû âîéíû îáåðíóëèñü òÿæåëåéøèìè ïîðàæåíèÿìè 
Êðàñíîé àðìèè. Èçíóðèòåëüíîå òð¸õìåñÿ÷íîå ïóòåøåñòâèå 
Àáðàìà Èçðàèëåâè÷à è Èäû Ãðèãîðüåâíû èç Ðîñòîâà, ê êîòîðîìó 
ïðèáëèæàëèñü íåìåöêèå âîéñêà, â Êàçàíü, ãäå æèëà è ðàáîòàëà 
Ðèòà, îêîí÷àòåëüíî ïîäîðâàëî çäîðîâüå äåäà. Îí òàê è íå îïðà-
âèëñÿ îò ýòîãî èñïûòàíèÿ è óìåð ëåòîì 1944 ãîäà.

* * *

Èç ÷åòûð¸õ ñîõðàíèâøèõñÿ ôîòîãðàôèé äåäà – ñðåäè íèõ íåò 
äîðåâîëþöèîííûõ – ìíå îñîáåííî íðàâèòñÿ òà, î êîòîðîé ÿ óïî-
ìÿíóë â íà÷àëå î÷åðêà î íåì. Âòîðàÿ ïîëîâèíà 30-õ ãîäîâ, Àáðàì 
Èçðàèëåâè÷ – â ñåðåäèíå ñåäüìîãî äåñÿòêà ëåò. Îí ñèäèò â äîìàø-
íåì êðåñëå íà ôîíå êàìèíà, äàâíî óòðàòèâøåãî ñâî¸ ïðåäíàçíà÷å-
íèå. Óìíûå ãëàçà è ÿðêî âûðàæåííîå ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî äîñòî-
èíñòâà. Âçãëÿä ñàìîäîñòàòî÷íîãî è ñäåëàâøåãî ñâîå äåëî ÷åëîâåêà, 
äîáðîæåëàòåëüíîãî è íå ëèø¸ííîãî þìîðà. Æèçíü áûëà òðóäíîé. 
Íî ó åâðåÿ îíà ïî îïðåäåëåíèþ íå ìîãëà íå áûòü òðóäíîé. Îí 
âûñòîÿë, ñîõðàíèë ñåìüþ è âûðàñòèë äåòåé. Ïðàâäà, ñòàðøóþ 
äî÷ü ïîòåðÿë, íî â ñòðàøíûå ãîäû Ãðàæäàíñêîé âîéíû íà Óêðàèíå, 
êîòîðóþ îíè ïîêèíóëè â 1915 ãîäó, áûëè ïîëíîñòüþ âûðåçàíû 
äåñÿòêè òûñÿ÷ åâðåéñêèõ ñåìåé. À íà ñêëîíå ëåò îí áûë âîñòðåáî-
âàí íîâîé âëàñòüþ è ñòàë îáùåñòâåííî ïîëåçíûì ÷åëîâåêîì. 
È âñ¸ æå ýòî íå ãëàâíîå.

Âûñøåé ãîðäîñòüþ äåäà áûëè äåòè. È êàê áûëî íå ãîðäèòüñÿ! 
Áûëà ó Àáðàìà Èçðàèëåâè÷à çàâåòíàÿ ìå÷òà – äàòü äåòÿì äîñòîé-
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íîå îáðàçîâàíèå. Ïåðâîé ïîñòóïèëà â Ðîñòîâñêèé óíèâåðñèòåò 
Ýòåëü, íî æèçíü å¸ òðàãè÷åñêè îáîðâàëàñü, êîãäà îíà áûëà ñòó-
äåíòêîé òðåòüåãî êóðñà. Îñòàëüíûå äåòè – Åôèì, Íàäÿ, Ëåíÿ 
è Ðèòà – îêîí÷èëè âûñøèå ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ è ñòàëè ïåðâîêëàññ-
íûìè ñïåöèàëèñòàìè.

ß çàïîìíèë Àáðàìà Èçðàèëåâè÷à òàêèì, êàêèì îí çàïå÷àòëåí 
íà ïîñëåäíåì ïîðòðåòå. ß çâàë åãî Äåäîì, âêëàäûâàÿ â ýòî ñëîâî 
âñ¸ ìî¸ óâàæåíèå ê íåìó. Òàêèì îí îñòàíåòñÿ â ìîåé ïàìÿòè äî 
ìîèõ ïîñëåäíèõ äíåé.

Èäà Ãðèãîðüåâíà Áîðêî (1874–1960): 
Îíà ÷èòàëà òîëüêî Òîðó è âåðèëà â Èåãîâó

Ìåñòî ðîæäåíèÿ ìîåé áàáóøêè ÿ òîæå íå çíàþ. Êîãäà ðîäèëàñü 
Ýòåëü, åé áûëî äâàäöàòü òðè ãîäà, à çàìóæ îíà âûøëà, âåðîÿòíåå 
âñåãî, ãîäîì ðàíüøå. Ïî òðàäèöèè, â åâðåéñêîé ïàòðèàðõàëüíîé 
ñåìüå Èäà Ãðèãîðüåâíà èãðàëà òðèåäèíóþ ðîëü – æåíû, ìàòåðè 
è äîìàøíåé õîçÿéêè. Âíåøíå ñïîêîéíàÿ è ìîë÷àëèâàÿ, îíà áûëà 
ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ ýìîöèîíàëüíîìó è øóìíîìó ìóæó. Â äåò-
ñòâå ìíå êàçàëîñü, ÷òî âñå ñåìåéíûå âîïðîñû ðåøàåò îí, à å¸ ìîë-
÷àëèâîñòü îçíà÷àëà ïîñòîÿííîå è áåçîãîâîðî÷íîå ñîãëàñèå ñ íèì.

Î òîì, ÷òî íà ñàìîì äåëå âñ¸ áûëî åñëè íå íàîáîðîò, òî âîâñå 
íå òàê, ÿ âïåðâûå çàäóìàëñÿ ïîçæå, êîãäà äåä è áàáóøêà äîáðà-
ëèñü çèìîé 1941 ãîäà â Êàçàíü, ê ìëàäøåé äî÷êå Ðèòå. Òóäà æå 
ïðèåõàëè îñåíüþ è ìû ñ ìàìîé. Ñòàðèêè ñíÿëèñü ñ ìåñòà ëèøü 
â îêòÿáðå, êîãäà ñòàëî ÿñíî, ÷òî íåìåöêèå âîéñêà ïðîðâóòñÿ 
ê Ðîñòîâó. Ïóòü ÷åðåç Ñàëüñê ê Ñòàëèíãðàäó áûë óæå íåâîçìîæåí, 
ïðèøëîñü åõàòü ïîåçäîì äî Ìàõà÷êàëû, çàòåì ïî Êàñïèþ äî 
Àñòðàõàíè è äàëåå – ïî æåëåçíîé äîðîãå, ïàðàëëåëüíî Âîëãå, íà 
Ñàðàòîâ è Ñûçðàíü, ïåðåñåêàÿ ïîòîêè áåæåíöåâ ñ çàïàäà íà âîñ-
òîê è âîåííûõ ýøåëîíîâ ñ âîñòîêà íà çàïàä, çàäåðæèâàÿñü ïîäîëãó 
íà óçëîâûõ ñòàíöèÿõ, ïîêà íå óäàñòñÿ ñåñòü â ïðîõîäÿùèé ïîåçä, 
ïðèáëèæàþùèé ñòàðèêîâ ê Êàçàíè.

Äåä íà ïîëïóòè çàáîëåë, è âñå çàáîòû, íà÷èíàÿ ñ ïðîâèçèè 
è êîí÷àÿ áèëåòàìè èëè ïîñàäî÷íûìè òàëîíàìè, ëåãëè íà ïëå÷è 
67-ëåòíåé ñòàðóøêè, ïëîõî ãîâîðÿùåé ïî-ðóññêè. Íà÷àëüíèêàì 
ñòàíöèé èëè âîåííûì êîìåíäàíòàì îíà ïîêàçûâàëà îôèöåðñêèé 
àòòåñòàò ñûíà, óäîñòîâåðÿâøèé, ÷òî âîåíòåõíèê Èîàí Àáðàìîâè÷ 
Áîðêî âîþåò â ñîñòàâå ×åðíîìîðñêîãî ôëîòà, è ïðîñèëà ïîñàäèòü 
åå è áîëüíîãî ìóæà íà ïîåçä, ÷òîáû ïîïàñòü â Êàçàíü, ãäå æèëà 
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è ðàáîòàëà åå äî÷ü-æåëåçíîäîðîæíèöà. Îíà äîáûâàëà ïðîïèòàíèå 
áîëüíîìó ìóæó è ñåáå, ëå÷èëà è êîðìèëà åãî, äîâîëüñòâóÿñü ìèíè-
ìóìîì, ÷òîáû òîëüêî äåðæàòüñÿ íà íîãàõ. Óìó íåïîñòèæèìî, íî 
â äâàäöàòûõ ÷èñëàõ äåêàáðÿ îíè äîáðàëèñü äî ñòàíöèè Êàíàø, êî-
òîðàÿ âõîäèëà â ñîñòàâ Êàçàíñêîé æåëåçíîé äîðîãè. Òàì õîðîøî 
çíàëè íà÷àëüíèêà îäíîãî èç óïðàâëåíèé ÊÆÄ Ðèòó Àáðàìîâíó 
Áîðêî è íåìåäëåííî ïîçâîíèëè åé. Îíà ñìîãëà âûåõàòü çà íèìè 
òîëüêî ÷åðåç ïàðó äíåé, è â ñàìûé êàíóí Íîâîãî ãîäà, ïîñëå èçíó-
ðèòåëüíûõ òðåõìåñÿ÷íûõ ñòðàíñòâèé, îíè âîøëè íàêîíåö â ò¸ïëóþ 
êâàðòèðó. Íà íèõ áûëî æóòêî ñìîòðåòü: îòîùàâøèå, èçìîæä¸ííûå, 
â èçíîøåííîé è ãðÿçíîé äî ïðåäåëà îäåæäå, êèøåâøåé âøàìè.

ß, äâåíàäöàòèëåòíèé ïàöàí, áûë ïîòðÿñåí óâèäåííûì è óñëû-
øàííûì. Íîâûé îáðàç ìîåé áàáóøêè íàñòîëüêî ðàñõîäèëñÿ ñ ïðåæ-
íèì, ÷òî ýòî íèêàê íå óêëàäûâàëîñü â ìîåé ãîëîâå. Ñ òîé ïîðû 
ïðîì÷àëîñü ñåìü äåñÿòèëåòèé. Ó ìåíÿ áûëî äîñòàòî÷íî âðåìåíè, 
÷òîáû ïîäóìàòü è ïîíÿòü. Èç ñåðèè ñíèìêîâ, ñäåëàííûõ ñ ìèíóò-
íûìè ïåðåðûâàìè, – îíè îòíîñÿòñÿ, ñêîðåå âñåãî, ê íà÷àëó 1930-õ 
ãîäîâ, – ÿ âûáðàë è ïîìåñòèë â êíèãó òîò, â êîòîðîì, ïî-ìîåìó, 
íàèáîëåå òî÷íî îòðàçèëñÿ õàðàêòåð Èäû Ãðèãîðüåâíû. Ñïîêîéíûé, 
áåçáîÿçíåííûé âçãëÿä, óñòðåìëåííûé âïåðåä, ñæàòûå ãóáû. È îò-
÷åòëèâîå îùóùåíèå íåïðåêëîííîñòè ýòîé íåìíîãîñëîâíîé è íè-
êîãäà íå ïîâûøàâøåé ãîëîñà æåíùèíû, êîòîðóþ åå Åâðåéñêèé Áîã 
íàäåëèë íåäþæèííîé âîëåé è óìåíèåì òåðïåòü. Íå îò íå¸ ëè óíàñ-
ëåäîâàëà ýòè êà÷åñòâà ðåâîëþöèîíåðêà Ýòåëü, ïîòðÿñàâøàÿ ñâîèì 
ñàìîîáëàäàíèåì è ñòîéêîñòüþ ñîêàìåðíèö â ðîñòîâñêîé òþðüìå?

ß äóìàþ, ÷òî â äàâíèå áåðäè÷åâñêèå âðåìåíà èìåííî ìàìà 
Èäà áûëà ãëàâíûì õðàíèòåëåì î÷àãà, ìèðà è ïîðÿäêà â ñåìüå. 
Áîëåå òîãî, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî â ôîðìèðîâàíèè íðàâñòâåííûõ óñòî-
åâ äåòåé, îñîáåííî íà çàðå èõ æèçíè, åé ïðèíàäëåæàëà, ìîæåò 
áûòü, ñàìàÿ âàæíàÿ ðîëü. Ïî ìåðêàì ñâåòñêîãî è òåõíîãåííîãî 
îáùåñòâà XX âåêà îíà áûëà ÷åëîâåêîì íåãðàìîòíûì. Íî îíà âåðè-
ëà â ñâîåãî Áîãà. Âåðèëà èñòèííî è ãëóáîêî. Îíà áûëà åäèíñòâåí-
íûì âåðóþùèì â ñåìüå è îñòàëàñü âåðíà èóäåéñêîé ðåëèãèè äî 
êîíöà æèçíè. Ïðè âñåõ ñâîèõ õëîïîòàõ îíà âñåãäà íàõîäèëà õîòÿ 
áû íåìíîãî âðåìåíè äëÿ äóøè, äëÿ âåðû. ß âèäåë â ðóêàõ ó áà-
áóøêè îäíó-åäèíñòâåííóþ êíèãó, è ÷èòàëà îíà å¸ ðåãóëÿðíî. Ýòî 
áûëà ñâÿùåííàÿ êíèãà åâðååâ Òîðà èëè, ìîæåò áûòü, Òîðà âìåñòå 
ñ Òàëìóäîì – ñëîæèâøèìñÿ ïîçæå, â òå÷åíèå ìíîãèõ ñòîëåòèé, 
ñâîäîì ðåëèãèîçíî-ýòè÷åñêèõ è ïðàâîâûõ íîðì èóäàèçìà. Íàäåâ 
î÷êè, îíà îòêðûâàëà òîëñòûé òîì â ÷åðíîì ïåðåïëåòå, èçäàííûé, 
ñêîðåå âñåãî, âî âòîðîé ïîëîâèíå èëè â êîíöå XIX ñòîëåòèÿ, è ìåä-
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ëåííî âîäèëà ïàëüöåì ïî ñòðîêàì, ñïðàâà íàëåâî, íåñëûøíî íà-
øåïòûâàÿ ñëîâà è ôðàçû, âïåðâûå çàïèñàííûå ñàìîå ïîçäíåå 
ïîëòîðû òûñÿ÷è ëåò íàçàä. Òàê áûëî â ïîðó ìîåãî ðîñòîâñêîãî 
äåòñòâà è, íåñîìíåííî, òàê áûëî â Áåðäè÷åâå. ß íå ìîãó óòâåð-
æäàòü ñ óâåðåííîñòüþ, íî ìíå õî÷åòñÿ äóìàòü, ÷òî êíèãà áûëà 
íàïèñàíà íå íà èäèøå, à íà èâðèòå. Â ïðîèñõîæäåíèè áàáóøêè 
áûëà êàêàÿ-òî òàéíà. Îíà áûëà íå èç ïðîñòîé ñåìüè. Ìîæåò áûòü, 
îíà ðîäèëàñü è âûðîñëà â ñåìüå ðàââèíà, êàíòîðà èëè èíîãî ñëó-
æèòåëÿ ñèíàãîãè? Èëè â áëàãî÷åñòèâîì ñåìåéñòâå, ñîáëþäàâøåì 
âñå îáðÿäû è òðàäèöèè åâðåéñòâà?

ß ãëóáîêî ñîìíåâàþñü â òîì, ÷òî áàáà Èäà ñîõðàíèëà â ïàìÿòè 
òî, ÷òî îíà ïðèëåæíî çàó÷èâàëà â äåòñòâå, – èñòîðèþ ñîòâîðåíèÿ 
ìèðà è ëåãåíäàðíûé ïåðèîä æèçíè ðîäà ëþäñêîãî îò èçãíàíèÿ 
Àäàìà è Åâû èç Ðàÿ äî îñíîâàòåëÿ åâðåéñêîãî íàðîäà Àâðààìà, 
ïðèêëþ÷åíèé Èîñèôà Ïðåêðàñíîãî, áåãñòâà åâðååâ èç Åãèïòà è ò. 
ä. Âðÿä ëè îíà ñìîãëà áû ïåðå÷èñëèòü âñå çàâåòû Ìîèñåÿ. Íî îíà 
ïîìíèëà ãëàâíûå èç íèõ – îñíîâîïîëàãàþùèå íðàâñòâåííûå öåí-
íîñòè: ïî÷èòàé îòöà òâîåãî è ìàòü òâîþ, íå óáèé, íå óêðàäè, íå 
ñîòâîðè çëà áëèæíåìó òâîåìó, íå ëæåñâèäåòåëüñòâóé, íå ïðåëþ-
áîäåéñòâóé, – êîòîðûå áûëè â ïîëíîì ñîãëàñèè ñ å¸ ñîáñòâåííîé 
âûñøåé öåííîñòüþ – ñåìü¸é. Â ñâîåì îòíîøåíèè ê äðóãèì ëþäÿì 
Èäà Ãðèãîðüåâíà ðóêîâîäñòâîâàëàñü äâóìÿ ïðàâèëàìè: îíà äåëè-
ëà èõ, âî-ïåðâûõ, íà åâðååâ è íååâðååâ (ãîåâ) è, âî-âòîðûõ, – íà 
ïîðÿäî÷íûõ è íåïîðÿäî÷íûõ. Êîãäà-òî ïåðâîå äåëåíèå, âåðîÿòíî, 
áûëî äëÿ íå¸ áîëåå âàæíûì, íî â òå âðåìåíà, êîòîðûå ïîìíþ ÿ, íà 
ïåðâûé ïëàí âûøëî âòîðîå. Êîãäà çàõîäèë ðàçãîâîð î íîâîì ÷åëî-
âåêå, ñ êîòîðûì ïîçíàêîìèëèñü ìóæ èëè âçðîñëûå äåòè, áàáóøêà 
îáû÷íî çàäàâàëà îäèí è òîò æå âîïðîñ: à îí ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê?. 
Åñëè íåò, îí ïîäëåæàë ïîæèçíåííîìó îòëó÷åíèþ.

Èäà Ãðèãîðüåâíà ìîãëà ñ ðàâíûì îñíîâàíèåì ñêàçàòü: «Ìîÿ 
ñåìüÿ – ìîå áîãàòñòâî» è «ìîÿ ñåìüÿ – ìîÿ êðåïîñòü». Íî ýòè ôîð-
ìóëû çàêëþ÷àëè â ñåáå è íåêîòîðóþ êîëëèçèþ. Åñëè êðåïîñòü, òî 
âñ¸, ÷òî çà å¸ ñòåíàìè, – ýòî ÷óæîé ìèð. Äîáðîæåëàòåëüíîñòü Èäû 
Ãðèãîðüåâíû ê ñîñåäÿì, êî âñåì ëþäÿì, ñ êîòîðûìè îíà ñîïðèêà-
ñàëàñü, ñî÷åòàëàñü ñ îòñòðàí¸ííîñòüþ îò íèõ, îñîáåííî åñëè îíè 
áûëè ãîÿìè. ß çíàë íåìàëî åâðåéñêèõ ñåìåé, æèâøèõ îòêðûòî 
è õëåáîñîëüíî. Áàáóøêà ïðåäïî÷èòàëà æèòü ïî ïðàâèëàì «çàêðû-
òîãî äîìà», à åñëè ãîñòè, òî èçáðàííûå, «ñâîè», íåáîëüøàÿ è íå-
øóìíàÿ êîìïàíèÿ. Òàê áûëî íà ìîåé ïàìÿòè â 30-å ãîäû. Ñêîðåå 
âñåãî, òàêîé ñòèëü ñåìåéíîé æèçíè ñëîæèëñÿ â Áåðäè÷åâå è îñòàë-
ñÿ òàêèì æå ïîñëå ïåðååçäà â Ðîñòîâ.
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Íà íîâîì ìåñòå ïîñòåïåííî âñ¸ èçìåíèëîñü. È äëÿ âñåõ ÷ëåíîâ 
ñåìüè ïî-ðàçíîìó. Äëÿ ìàìû Èäû ãëàâíûì áûëî òî, ÷òî âûðîñëè 
äåòè. Ñòàðøèå, Åôèì è Íàäÿ, óåõàëè èç Ðîñòîâà â 1922 ãîäó, è ñ òåõ 
ïîð îíà âèäåëà èõ î÷åíü ðåäêî, îñîáåííî ñûíà. À â 30-å ãîäû 
ïîâçðîñëåëè è ìëàäøèå – Ë¸íÿ è Ðèòà. Äåòè îòíîñèëèñü ê íåé 
òðåïåòíî, íî æèëè óæå ñâîèì óìîì, è îíà ïðèíÿëà ýòî êàê äîëæ-
íîå. Ìóæ ñòàë èçâåñòíûì ÷åëîâåêîì è çàæèë êàêîé-òî íîâîé, 
î÷åíü âàæíîé äëÿ íåãî æèçíüþ, à Èäà Ãðèãîðüåâíà, ïî-ïðåæíåìó 
óïðàâëÿÿ âñåìè äîìàøíèìè äåëàìè, óøëà êàê áû â òåíü. Òàê ÿ åå 
è âîñïðèíèìàë. È òîëüêî â 1941 ãîäó, êîãäà ïîòðåáîâàëîñü ñïàñàòü 
ìóæà è îòöà åå äåòåé, â íåé îæèëè òå ðåä÷àéøèå, áåñöåííûå êà÷å-
ñòâà, êîòîðûå îòëè÷àëè å¸ â ïåðâûå äåñÿòèëåòèÿ ñåìåéíîé æèçíè.

Âîçâðàùàÿñü ê óïîìÿíóòîìó ìíîé ïîðòðåòó Èäû Ãðèãîðüåâíû, 
ÿ äóìàþ, ÷òî â í¸ì óãàäûâàþòñÿ ãëàâíûå ÷åðòû åâðåéñêîãî íàðî-
äà, êîòîðûå ïîçâîëèëè åìó ñîõðàíèòü ñåáÿ â äâóõòûñÿ÷åëåòíåì 
èçãíàíèè è, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî è âîïðåêè âñåìó, âåðíóòüñÿ íà 
ñâîþ èñêîííóþ òåððèòîðèþ è âîçðîäèòü å¸ ê íîâîé æèçíè.

Ïîñëå ïåðååçäà â Êàçàíü íà÷àëñÿ ïîñëåäíèé ïåðèîä æèçíè 
Èäû Ãðèãîðüåâíû. Íîâûé, 1942 ãîä ñåìüÿ âñòðåòèëà ïî÷òè â ïîë-
íîì ñîñòàâå: ðîäèòåëè, òðîå äåòåé – Åôèì, Íàäÿ è Ðèòà, âíóê Þðà. 
Íå áûëî òîëüêî Ë¸íè, êîòîðûé, êàê ìû óçíàëè îò íåãî ïîñëå 
âîéíû, â íîâîãîäíþþ íî÷ü ó÷àñòâîâàë â øòóðìå è âçÿòèè ãîðîäà 
Êåð÷ü. À ïîòîì íà÷àëèñü ðàññòàâàíèÿ. Äåä òàê è íå îïðàâèëñÿ 
ïîñëå èçíóðèòåëüíûõ ñòðàíñòâèé, áîëåë è â 1944 ãîäó ñêîí÷àëñÿ. 
Åùå äî åãî êîí÷èíû âåðíóëñÿ â Ìîñêâó Åôèì. ×åðåç íåñêîëüêî 
ìåñÿöåâ óåõàëà â ñòîëèöó è ìîÿ ìàìà, â 1946-ì çà íåé ïîñëåäîâàë 
ÿ. À îíè îñòàëèñü â Êàçàíè âäâîåì – ìàòü è Ðèòà, ñàìàÿ áëèçêàÿ. 
Î æèçíè äðóãèõ äåòåé îíà óçíàâàëà èç èõ ïèñåì, êîòîðûå ÷èòàëà 
åé äî÷ü, èíîãäà íå ïî îäíîìó ðàçó. ß ïîñëå îêîí÷àíèÿ óíèâåðñè-
òåòà è íà÷àëà òðóäîâîé æèçíè êàæäûé ãîä çàåçæàë ê íèì ëåòîì íà 
ïàðó-òðîéêó íåäåëü. Òàê îíè ïðîæèëè ïî÷òè äâàäöàòü ëåò. Èäà 
Ãðèãîðüåâíà ñêîí÷àëàñü 2 èþëÿ 1960 ãîäà, íà âîñåìüäåñÿò ñåäüìîì 
ãîäó æèçíè.

Ýòåëü (Åëåíà) Áîðêî (1897–1919): 
Ñìåðòüþ ñìåðòü ïîïðàâ

Âèíîâíèöåé ïåðååçäà èç Áåðäè÷åâà â Ðîñòîâ-íà-Äîíó áûëà 
Ýòåëü. Ñåìíàäöàòèëåòíÿÿ äåâóøêà, ó÷åíèöà âûïóñêíîãî êëàññà 
æåíñêîãî êîììåð÷åñêîãî ó÷èëèùà, óæå áûëà íà ïðèìåòå ó ãîðîä-
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ñêîãî ïîëèöåéñêîãî óïðàâëåíèÿ, ñ íåêîòîðûõ ïîð óñòàíîâèâøåãî, 
÷òî îíà ó÷àñòâóåò â ïðîòèâîçàêîííîé äåÿòåëüíîñòè. Ýòî ïðîèçî-
øëî â 1914 ãîäó, êîãäà Ýòåëü ó÷èëàñü â ïðåäïîñëåäíåì êëàññå. 
Èìåííî òîãäà Àáðàìà Èçðàèëåâè÷à âûçâàë äèðåêòîð ó÷èëèùà 
è óâåäîìèë åãî, ÷òî äî÷ü çàìå÷åíà â ñâÿçÿõ ñ «íåáëàãîíàäåæíû-
ìè» ëþäüìè è íàõîäèòñÿ «íà ïîäîçðåíèè». À âñêîðå çà ó÷àñòèå 
â ïåðâîìàéñêîé ðåâîëþöèîííîé ñõîäêå îíà áûëà èñêëþ÷åíà èç 
ó÷èëèùà. Äâóìÿ ìåñÿöàìè ïîçæå äèðåêòîð âíÿë ïðîñüáàì îòöà 
è âîññòàíîâèë Ýòåëü â ó÷èëèùå. Ïîñëåäíèå ìåñÿöû ó÷åáû îíà 
âåëà ñåáÿ îñòîðîæíî. Â ñåìüå òîëüêî ÷òî ïîÿâèëñÿ åùå îäèí ðåáå-
íîê – Ðèòà. Æèòü áûëî òðóäíî, ðîäèòåëè ðàññ÷èòûâàëè íà Ýòåëü, 
è îíà ýòî ïîíèìàëà. Ó÷èëèùå áûëî îêîí÷åíî óñïåøíî. 3 ìàÿ 
1915 ãîäà åé áûë âðó÷åí àòòåñòàò ñ îòëè÷èåì.

Ýòåëü ðîäèëàñü 15 íîÿáðÿ 1897 ãîäà. Äàòà ðàññòðåëà – 19 àâãó-
ñòà 1919 ãîäï. Åé áûëî îòìåðåíî ñóäüáîé ìåíåå äâàäöàòè äâóõ ëåò. 
×òî ïîáóäèëî åå áðîñèòüñÿ â ðèñêîâàííîå ïëàâàíèå ïî áóðíûì 
âîäàì ðîññèéñêîãî ðåâîëþöèîííîãî äâèæåíèÿ? È ÷òî èëè êòî 
ïîâëèÿë íà å¸ ðåøåíèå? Â âîñïîìèíàíèÿõ ðîäèòåëåé è ìëàäøåãî 
áðàòà Èîàíà,çàïèñàííûõ â 1938 ãîäó, ïî÷òè ÷åðåç 20 ëåò ïîñëå å¸ 
ãèáåëè, îá ýòîì ñêàçàíî âñêîëüçü è íåâðàçóìèòåëüíî. Ê ñîæàëå-
íèþ, ñðåäè íèõ íåò âîñïîìèíàíèé Åôèìà è ìîåé ìàìû. Îíè áûëè 
áëèæå âñåãî ê ñòàðøåé ñåñòðå è äàæå âûïîëíÿëè íåêîòîðûå å¸ 
ïîðó÷åíèÿ â ïîñëåäíèå ïîëòîðà ãîäà åå ïîäïîëüíîé äåÿòåëüíîñòè. 
Òàê ÷òî çíàëè îíè ìíîãî áîëüøå, ÷åì îñòàëüíûå ÷ëåíû ñåìüè, íî 
÷åãî íåò – òîãî íåò. È âñå æå ÿ âûñêàæó ïðåäïîëîæåíèå, íà êîòî-
ðîå ìåíÿ íàòîëêíóëè èñòîðè÷åñêèå äîêóìåíòû.

Â îäíîì èç íèõ – «Èñòîðèÿ Áåðäè÷åâà» – ïîâåñòâóåòñÿ î ñîáû-
òèÿõ, ïðîèñõîäèâøèõ â ãîðîäå â íà÷àëå XX âåêà: «Ê êîíöó ñòîëå-
òèÿ â Ðîññèè óæå ÷åòêî îáðèñîâàëèñü êîíòóðû íîâûõ ñîöèàëüíûõ 
ïðîòèâîðå÷èé áûñòðî ðàçâèâàâøåãîñÿ ðîññèéñêîãî êàïèòàëèç-
ìà… Áûñòðî ôîðìèðóþòñÿ îïïîçèöèîííûå äâèæåíèÿ – ëèáå-
ðàëüíîå è ðåâîëþöèîííîå… Áåðäè÷åâ íå îñòàåòñÿ â ñòîðîíå: íà 
ñòûêå äâóõ ñòîëåòèé â ãîðîäå, íà êîæåâåííûõ è îáóâíûõ ôàáðè-
êàõ, ïðîèñõîäÿò ïåðâûå çàáàñòîâêè; òîãäà æå âîçíèêàåò ìåñòíîå 
îòäåëåíèå ó÷ðåæäåííîãî â 1897 ãîäó Âñåîáùåãî åâðåéñêîãî ðàáî-
÷åãî ñîþçà Ëèòâû, Ïîëüøè è Ðîññèè (Áóíä). Íåñêîëüêî ïîçæå, êàê 
ðåàêöèÿ íà åâðåéñêèå ïîãðîìû, îñîáåííî íà çâåðñêèé ïîãðîì 
â Êèøèíåâå (1903 ãîä), â Áåðäè÷åâå âîçíèêàþò ñèîíèñòñêèå îðãà-
íèçàöèè, íî ïî ñâîåìó âëèÿíèþ îíè óñòóïàþò Áóíäó. Â ñàìîì ãî-
ðîäå, ñïëîøü åâðåéñêîì, ïîãðîìîâ íå áûëî: ÷åðíîñîòåíöû ìîãëè 
ñîáðàòü ëèøü æàëêóþ êó÷êó ëþäåé.. íî íà âñÿêèé ñëó÷àé ãîðîä-
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ñêàÿ îðãàíèçàöèÿ Áóíäà ñîçäàëà ìîëîäåæíûå áîåâûå ãðóïïû, êî-
òîðûå ãîòîâû áûëè äàòü îòïîð ïîãðîìùèêàì»5.

Íå îñòàëñÿ â ñòîðîíå Áåðäè÷åâ è â 1905 ãîäó, îñîáåííî îñåíüþ, 
êàê òîëüêî áûë îïóáëèêîâàí öàðñêèé Ìàíèôåñò îò 17 îêòÿáðÿ. 
Íà ñëåäóþùèé äåíü, ñîîáùàë â òåëåãðàììå áåðäè÷åâñêèé ïîëè-
öåéìåéñòåð, «äâèæåíèå åâðååâ ïî ãîðîäó íà÷àëî áûñòðî ðàñòè. 
Íà óëèöàõ è â ïåðåóëêàõ òûñÿ÷åãîëîâàÿ òîëïà âûêðèêèâàëà: Äà 
çäðàâñòâóåò ðåñïóáëèêà! Äâèíóëèñü ê êàçíà÷åéñòâó, ó÷àñòêàì, 
òþðüìå, àðåñòíîìó äîìó… Äåìîíñòðàíòû ñòðåëÿëè â íàåçäíè-
êîâ, êîòîðûå îòâåòèëè îãíåì. Íåñêîëüêî äåìîíñòðàíòîâ óáèòî, 
ðàíåíî... Ïðèáûëè êàçàöêèå ñîòíè, êîòîðûå ó÷àñòâîâàëè â ïîäà-
âëåíèè». Â ñåêðåòíîì ðàïîðòå êèåâñêîìó ãóáåðíàòîðó ñîáùàåò-
ñÿ, ÷òî 18 îêòÿáðÿ íà Áåëîïîëüñêîé óëèöå â äâà ÷àñà äíÿ ñîá-
ðàëàñü ìíîãî÷èñëåííàÿ òîëïà åâðåéñêîé ìîëîäåæè. Âåçäå ïðî  -
 èñ õîäèëè ñòû÷êè ìåæäó äåìîíñòðàíòàìè è... ãîðîäîâûìè è ñîë -
äàòàìè, êàçàêàìè è äðàãóíàìè, â õîäå êîòîðûõ îáå ñòîðîíû, 
îñîáåííî âîåííûå, ïðèìåíÿëè îãíåñòðåëüíîå îðóæèå. Â èòîãå, 
êàê ñîîáùàëîñü â ðàïîðòå, áûëè óáèòû äâîå è ðàíåíû 20 ìàíè-
ôåñòàíòîâ6.

Â 1905 ãîäó Ýòåëü èñïîëíèëîñü âîñåìü ëåò. Âîçðàñò, äîñòàòî÷-
íûé äëÿ òîãî, ÷òîáû ýòè ñîáûòèÿ îòëîæèëèñü â öåïêîé äåòñêîé 
ïàìÿòè âî âñåõ äðàìàòè÷åñêèõ ïîäðîáíîñòÿõ, êîòîðûå îáñóæäà-
ëèñü ðîäèòåëÿìè è èõ áëèçêèìè äðóçüÿìè. Íå ýòîò ëè ïåðâûé 
îïûò ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ îòêðûòûì ïðîòåñòîì åå íàðîäà ïðîòèâ 
óñòàíîâëåííîãî ïîðÿäêà ðàçáóäèë â äåâî÷êå íåêîòîðûå ñâîéñòâà 
åå íàòóðû, êîòîðûå ïðèâåëè åå â ñòàí ðåâîëþöèè? Â ÷èñëå ýòèõ 
ñâîéñòâ Ýòåëü, âåðîÿòíî, áûëî çàëîæåííîå â åå ãåíåòèêå íåðàâíî-
äóøèå ê ÷óæèì ñóäüáàì, ïðåäðàñïîëîæåííîñòü ê ïðîòåñòó ïðî-
òèâ íåñïðàâåäëèâîñòè è ê ïîèñêó ïðàâäû.

Â 1908 ãîäó Ýòåëü áûëà ïðèíÿòà â 1-é êëàññ Êîììåð÷åñêîãî 
ó÷èëèùà, êîòîðîå îáó÷àëî ïî ïðîãðàììå, áëèçêîé ê ãèìíàçèè, 
è äàâàëî ïðàâî âûïóñêíèêàì, çàêîí÷èâøèì åãî ñ îòëè÷èåì, ïî-
ñòóïàòü â óíèâåðñèòåò. Ó÷åáà äàâàëàñü åé ëåãêî, è îíà èç ãîäà â ãîä 
áûëà ëó÷øåé ó÷åíèöåé â êëàññå. Ë¸íÿ, ðîäèâøèéñÿ â 1907 ãîäó, 
ïîìíèë Ýòåëü óæå ïî ñòàðøèì êëàññàì. Ïî åãî ñëîâàì, å¸ ëþáè-
ìûì çàíÿòèÿì áûëî ÷òåíèå. Îí ïåðå÷èñëÿåò ðóññêèõ êëàññèêîâ 
XIX è íà÷àëà XX ñòîëåòèÿ – Ïóøêèí, Ãîãîëü, Íåêðàñîâ, Òîëñòîé, 

5 Èñòîðèÿ Áåðäè÷åâà. Áåðäè÷åâ â àñïåêòå îñîáåííîñòåé èñòîðèè åãî åâðåéñêîé 
îáùèíû. Ñ. 3–4.

6 1905 ãîä â Áåðäè÷åâå: Ñáîðíèê. http://saint-juste.narod.ru/Berdychev1905.html
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Ãîðüêèé. Âñëåä çà íèìè, âñïîìèíàë áðàò, â ðóêàõ ó ñåñòðû ïîÿâè-
ëèñü çàïðåù¸ííûå òðóäû Áåëèíñêîãî è ×åðíûøåâñêîãî.

Êàê îíè ïîïàëè â ðóêè Ýòåëü? Âåäü ðàñïðîñòðàíåíèå íåëåãàëü-
íîé ëèòåðàòóðû áûëî ïîëèòè÷åñêèì ïðåñòóïëåíèåì è äåëîì ïîä-
ñóäíûì. Â íåáîëüøîé áðîøþðå «Åëåíà Áîðêî», îïóáëèêîâàííîé 
â Ðîñòîâå â 1939 ãîäó, íàêàíóíå 20-ëåòèÿ ñî äíÿ ãèáåëè Ýòåëü, åñòü 
íåâíÿòíàÿ ôðàçà î «ðåâîëþöèîííûõ ðàáî÷èõ», ñ êîòîðûìè îíà 
íà÷àëà îáùàòüñÿ, îáó÷àÿñü â Êîììåð÷åñêîì ó÷èëèùå. Êòî îíè – ýòè 
«ðåâîëþöèîííûå ðàáî÷èå»? Àâòîð áðîøþðû æóðíàëèñò Í. Âîëêîâ, 
êîíå÷íî, íå ìîã íàïèñàòü, ÷òî òðóäû Áåëèíñêîãî è ×åðíûøåâñêîãî 
îíà ïî÷òè íàâåðíÿêà ïîëó÷èëà îò ÷ëåíîâ ìåñòíîé îðãàíèçàöèè 
Áóíäà. Íåñîìíåííî, áóíäîâöû áûëè îðãàíèçàòîðàìè è òîé ìàåâêè, 
â êîòîðîé ïðèíÿëà ó÷àñòèå Ýòåëü. Ìîæíî ëèøü ãàäàòü, ñ ÷åì åùå 
îíè ïîçíàêîìèëè åå. Âåäü Áóíä áûë ÷àñòüþ ìåæäóíàðîäíîãî ñîöè-
àë-äåìîêðàòè÷åñêîãî äâèæåíèÿ. Íåóæåëè îíè íå ïðåäëîæèëè 
Ýòåëü ïðî÷åñòü åâàíãåëèå ñîöèàë-äåìîêðàòèè – «Ìàíèôåñò êîììó-
íèñòè÷åñêîé ïàðòèè»? Ñîìíèòåëüíî è äàæå ïî÷òè íåâåðîÿòíî. Íî 
ÿ íå õî÷ó ïåðåáèðàòüñÿ èç ñôåðû ôàêòîâ â ñôåðó ãèïîòåç è äîìûñ-
ëîâ. Â íà÷àëå ìàÿ 1915 ãîäà Ýòåëü Áîðêî ïîëó÷èëà àòòåñòàò, à â êîíöå 
òîãî æå ãîäà îíè áûëè óæå â Ðîñòîâå.

Ïðè÷èíû ñìåíû æèòåëüñòâà ñåìüè â óïîìÿíóòîé áðîøþðå 
èçëîæåíû êðàòêî. Ïî âîñïîìèíàíèÿì ðîäíûõ, îäíàæäû Ýòåëü, 
âåðíóâøèñü ïîçäíî âå÷åðîì äîìîé, ñêàçàëà ðîäèòåëÿì, ÷òî çà íåé 
«ñëåäÿò» è ÷òî íàäî êàê ìîæíî ñêîðåå ïîêèíóòü Áåðäè÷åâ, ïîêà å¸ 
íå àðåñòîâàëè. Ïåðåñåëÿòüñÿ íàäî â áîëüøîé ãîðîä, íî íå ñàìûé 
áëèçêèé. Ïîýòîìó Êèåâ, Îäåññà è Õàðüêîâ îòïàëè. Èç äðóãèõ ãî-
ðîäîâ ëó÷øèì âûáîðîì ïðèçíàëè Ðîñòîâ-íà-Äîíó.

Ïî÷åìó Ðîñòîâ? Çäåñü âñ¸ ñîøëîñü. Ãîðîä áûë ñðàâíèòåëüíî 
íåäàëåêî, è ðàñõîäû íà ïåðååçä áûëè â ïðåäåëàõ äîñòóïíîãî. 
Ê òîìó æå äëÿ ðîäèòåëåé Ðîñòîâ áûë ïðèåìëåì, ïîòîìó ÷òî îí 
áûë åäèíñòâåííûì ñðåäè áëèæàéøèõ ðîññèéñêèõ ãîðîäîâ, ãäå 
â ñìåøåíèè ìíîãèõ ïëåìåí è íàðîäîâ êðóïíåéøåé áûëà åâðåé-
ñêàÿ äèàñïîðà – ïî÷òè 10% ãîðîäñêîãî íàñåëåíèÿ. Ó Ýòåëü áûëè 
ñâîè âèäû íà ýòîò ãîðîä. Îíà, êàê è âñÿ áîëåå ðàçâèòàÿ è ýíåðãè÷-
íàÿ ÷àñòü åâðåéñêîé ìîëîäåæè, æàæäàëà âûðâàòüñÿ èç çàìêíóòîãî 
ìåñòå÷êîâîãî ìèðà, óéòè òóäà, ãäå êëîêîòàëà ðîññèéñêàÿ æèçíü 
íà÷àëà XX âåêà. Ñ Ðîñòîâîì, êðóïíûì ïðîìûøëåííûì ãîðîäîì 
è êóëüòóðíûì öåíòðîì íà Þãå Ðîññèè, Ýòåëü ñâÿçûâàëà ñâîå ó÷à-
ñòèå â ðåâîëþöèîííîé äåÿòåëüíîñòè.

Âñêîðå ïîñëå ïåðååçäà îíà óñòðîèëàñü ðàáîòàòü íà êîëáàñíîé 
ôàáðèêå Âåéäåíáàõà, à â ìàðòå 1916 ãîäà ïîñòóïèëà â òîëüêî ÷òî 
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ñîçäàííûé â Ðîñòîâå óíèâåðñèòåò. Åãî îñíîâàëè ðóññêèå ïðîôåñ-
ñîðà è ïðåïîäàâàòåëè Âàðøàâñêîãî óíèâåðñèòåòà, êîòîðûå íå ïî-
æåëàëè îñòàâàòüñÿ òàì ïîñëå çàõâàòà Ïîëüøè Ãåðìàíèåé. Ýòåëü 
ïðèøëîñü âûäåðæàòü âñòóïèòåëüíûé ýêçàìåí. Â óíèâåðñèòåòñêîì 
àðõèâå ñîõðàíèëîñü å¸ çàÿâëåíèå ñ ðåçîëþöèåé ïðîôåññîðà 
Õìåëåâñêîãî, äåêàíà ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà: 
«Ïðèíÿòü íà 1-é êóðñ ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà 
ñ 10.03.1916 ãîäà». Ïîñòóïèëà îíà íà åñòåñòâåííîå îòäåëåíèå ôà-
êóëüòåòà. Ó÷åáà íà÷èíàëàñü â ñåíòÿáðå, è ÷åì Ýòåëü çàíèìàëàñü 
â âåñåííèå è ëåòíèå ìåñÿöû, ìû íå çíàåì. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî èç-çà 
òðóäíîãî ìàòåðèàëüíîãî ïîëîæåíèÿ ñåìüè â íîâîì ãîðîäå îíà 
âåðíóëàñü íà ïðåæíåå ìåñòî ðàáîòû. Âåäü è ïÿòíàäöàòèëåòíèé 
Åôèì òîæå ïîøåë ðàáîòàòü.

Ïî âîñïîìèíàíèÿì, çàïèñàííûì Ë¸íåé ñî ñëîâ Èäû Ãðèãîðüåâ-
íû, âñêîðå æå ïîñëå ïåðååçäà Ýòåëü óñòàíîâèëà ñâÿçü ñ ìåñòíîé 
ïîäïîëüíîé îðãàíèçàöèåé áîëüøåâèêîâ. Î òîì, ÷òî îíà äåëàëà, 
ãîâîðèòñÿ â ñàìîé îáùåé ôîðìå: â äîìå ïîÿâëÿëèñü íåçíàêîìûå 
ëþäè, îíè ïðèõîäèëè ê íåé ñî ñâåðòêàìè áóìàã èëè ïîëó÷àëè èõ 
îò íå¸. Íà ïåðâûé âçãëÿä, âñ¸ âûãëÿäèò åñòåñòâåííî è ëîãè÷íî. 
Â Ðîñòîâ ïðèåõàëà äåâóøêà, óæå ïðîøåäøàÿ ïåðâîå èñïûòàíèå íà 
òîì ïóòè, êîòîðûé îíà âûáðàëà. Â íîâîì ãîðîäå îíà íàõîäèò íóæ-
íûõ ëþäåé è âêëþ÷àåòñÿ â ðåâîëþöèîííóþ äåÿòåëüíîñòü. Ðîäíûå 
â å¸ äåëà ïîñâÿùåíû íå áûëè, à ïî ìåðå òîãî êàê óïëûâàëî âäàëü 
ïðîøëîå, è òî íåìíîãîå, ÷òî îíè çíàëè, ñëèëîñü â êàêóþ-òî ðàç-
ìûòóþ êàðòèíó. Ñíà÷àëà ÿ òàê è îáúÿñíèë ñåáå, ïî÷åìó ñòîëü 
ñêóïû è ðàñïëûâ÷àòû ðàññêàçû ðîäíûõ î ïåðâîì ïåðèîäå æèçíè 
Ýòåëü â Ðîñòîâå. Íî ïîòîì âî ìíå çàãîâîðèë íþõ èñòîðèêà. 
Ïåðå÷èòûâàÿ âíîâü è âíîâü âîñïîìèíàíèÿ ðîäíûõ, ÿ âäðóã îáíà-
ðóæèë, ÷òî ñ êàêîãî-òî ìîìåíòà îíè îáðåòàþò ïëîòü, ñòàíîâÿòñÿ 
çðèìûìè. È òîãäà æå èìÿ Ýòåëü ïîÿâëÿåòñÿ â âîñïîìèíàíèÿõ 
ó÷àñòíèêîâ áîðüáû çà Ñîâåòñêóþ âëàñòü íà Äîíó. Ïåðâîå óïîìè-
íàíèå î íåé îòíîñèòñÿ ê èþëþ 1917 ãîäà.

À 1916-é áûë ãîäîì ïàóçû â ðåâîëþöèîííîé äåÿòåëüíîñòè 
Ýòåëü. Íà òî áûëî äâå ïðè÷èíû. Îäíà – íà÷àâøàÿñÿ íîâàÿ æèçíü. 
Ïåðâûé êóðñ, ñ îñåíè äî ñëåäóþùåãî ëåòà, áûë ãîäîì àäàïòàöèè 
ê óíèâåðñèòåòñêèì òðåáîâàíèÿì, ê ïðîôåññîðàì è ñòóäåí÷åñêîé 
ñðåäå. Ëåêöèè, êîíñïåêòû (êîå-êàêèå çàïèñè ñîõðàíèëèñü è áûëè 
îòäàíû â ìóçåé), ó÷åáíàÿ ëèòåðàòóðà… Çàíèìàëàñü îíà ïðèëåæíî 
è, êàê âñïîìèíàë Ë¸íÿ, ìîãëà ñèäåòü ñ êíèãîé äàëåêî çà ïîëíî÷ü. 
À âåäü áûë åùå íîâûé ãîðîä – èíûõ ìàñøòàáîâ, èíîãî ñòèëÿ 
è ðèòìà æèçíè. Â Áåðäè÷åâå ê íà÷àëó âîéíû ïðîæèâàëî îêîëî 60 
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òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Óåçäíûé ãîðîä, ìåëêàÿ ïðîìûøëåííîñòü, óñòîÿâ-
øèéñÿ áûò è íåòîðîïëèâîå òå÷åíèå æèçíè. Êðóãîçîð òîæå óåçä-
íûé, ñ ÿðêî âûðàæåííûì ýòíè÷åñêèì êîëîðèòîì, çàìêíóòûé íà 
áûò è ïîâñåäíåâíûå çàáîòû åâðåéñêîé îáùèíû.

Ðîñòîâ òîæå áûë óåçäíûì ãîðîäîì, íî ôàêòè÷åñêè ìîã ïðåòåí-
äîâàòü íà ñòàòóñ ñòîëèöû ðîññèéñêîãî Þãà. Êàê ãëàâíûé ïðîìûø-
ëåííûé öåíòð â ðåãèîíå. Êàê òðàíñïîðòíûå «âîðîòà» èç Öåí-
òðàëüíîé Ðîññèè íà Êàâêàç. Êàê ôîðìèðóþùèéñÿ öåíòð îáùå-
ñòâåííîé è êóëüòóðíîé æèçíè íà þãå ñòðàíû. Â 1914 ãîäó â í¸ì 
æèëî áîëåå 170 òûñ. ÷åëîâåê. Äåñÿòêè ïðîìûøëåííûõ ïðåäïðèÿ-
òèé, íà íåêîòîðûõ òðóäèëèñü òûñÿ÷è ðàáî÷èõ. Îêîëî äâàäöàòè 
ãèìíàçèé è ó÷èëèù – æåëåçíîäîðîæíîå, ìîðåõîäíîå è ò. ä. Óíè-
âåðñèòåò, Âûñøèå æåíñêèå êóðñû, Ìåäèöèíñêèé è Êîì ìåð ÷åñêèé 
èíñòèòóòû, îêîëî äåñÿòè òåàòðîâ è êèíîòåàòðîâ, òðèíàäöàòü áè-
áëèîòåê. Ãàçåòû êîíñåðâàòèâíî-ìîíàðõè÷åñêîé è ëèáåðàëüíîé 
îðèåíòàöèè. Íà ïîðÿäîê áîëåå íàñûùåííàÿ ãîðîäñêàÿ æèçíü 
è èíòåëëåêòóàëüíûé óðîâåíü îáùåíèÿ. Ýòåëü ïðåäñòîÿëî îñâî-
èòüñÿ â óíèâåðñèòåòå è â ãîðîäå, îñìîòðåòüñÿ, ïîíÿòü, ñ êåì îíà 
èìååò äåëî, íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî íàäî áûëî ðàçîáðàòüñÿ â òîì, 
÷òî ïðîèñõîäèò â ñòðàíå. Ìîæåò áûòü, îíà íèêîãäà íå ÷èòàëà òàê 
ìíîãî, êàê â ïåðâûé ãîä æèçíè â Ðîñòîâå.

Áûëà è âòîðàÿ ïðè÷èíà ïàóçû – Ýòåëü ïðåäñòîÿëî íå òîëüêî 
óñòàíîâèòü êîíòàêòû ñ ðîñòîâñêèìè ðåâîëþöèîíåðàìè, íî è ñäå-
ëàòü âûáîð. Â Áåðäè÷åâå ðîññèéñêàÿ ñîöèàë-äåìîêðàòèÿ áûëà 
ïðåäñòàâëåíà òîëüêî Áóíäîì. Â Ðîñòîâå ñóùåñòâîâàëè òðè ñîöèàë- 
äåìîêðàòè÷åñêèå ïàðòèè – áîëüøåâèêè, ìåíüøåâèêè è Áóíä. 
Â 1916 ãîäó, â ñèòóàöèè íàçðåâàþùåãî ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîãî 
êðèçèñà â ñòðàíå, âñå îíè àêòèâèçèðîâàëèñü è âñòóïèëè â êîíêó-
ðåíòíóþ áîðüáó çà âëèÿíèå íà ìàññû. Çàáàñòîâêè, ñòèõèéíûå ìè-
òèíãè, îòêðûòûå èëè ïîëóëåãàëüíûå ñîáðàíèÿ, íà êîòîðûõ ðàç-
âåðòûâàëèñü áóðíûå äèñêóññèè. Âðåìÿ ñðàâíèâàòü, âíèêàòü, óñòà-
íàâëèâàòü êîíòàêòû. È âûáèðàòü. Åñëè ÿ ïðàâ â äîãàäêàõ, òî 
ïåðâûé ãîä æèçíè Ýòåëü â Ðîñòîâå áûë ëèøåí ãåðîèêè, íî ñûãðàë 
âàæíåéøóþ ðîëü â åå ñòàíîâëåíèè êàê ëè÷íîñòè, â äóõîâíîé ïîä-
ãîòîâêå ê òîìó, íà ÷òî îíà ðåøèòñÿ è ÷òî åé ïðåäñòîèò.

Ìåæäó òåì «íà äâîðå», ãîâîðÿ ñëîâàìè Áîðèñà Ïàñòåðíàêà, 
áûë óæå 1917-é. Êîíåö ôåâðàëÿ – íà÷àëî ðåâîëþöèè. Äî Ðîñòîâà 
èçâåñòèå îá îòðå÷åíèè Íèêîëàÿ Âòîðîãî è îáðàçîâàíèè Âðå-
ìåííîãî ïðàâèòåëüñòâà äîøëî 2 ìàðòà. Íà ñëåäóþùèé äåíü â ãî-
ðîäå áûë ñîçäàí Ãðàæäàíñêèé êîìèòåò, ïðèçíàâøèé Âðåìåííîå 
ïðàâèòåëüñòâî è îáúÿâèâøèé ñåáÿ âðåìåííîé âëàñòüþ â Ðîñòîâå. 



Áîðêî Þ.À. Ñóäüáó íàì íå î ÷åì ïðîñèòü… Ñåìüÿ, æèçíü è ïóòü â íàóêå30

4 è 5 ìàðòà ñîñòîÿëèñü ïåðâûå çàñåäàíèÿ Ñîâåòà ðàáî÷èõ äåïóòà-
òîâ è Ñîâåòà ñîëäàòñêèõ äåïóòàòîâ, êîòîðûå ïðèíÿëè ðåøåíèÿ 
îáúåäèíèòüñÿ, ïîñëå ÷åãî áûë ñîçäàí Ðîñòîâî-Íàõè÷åâàíñêèé 
ñîâåò ðàáî÷èõ è ñîëäàòñêèõ äåïóòàòîâ. Áîëüøåâèêè ïðåäëîæèëè 
îáúÿâèòü åãî åäèíñòâåííîé âëàñòüþ â ãîðîäå, íî ýñåðû è ìåíüøå-
âèêè âûñòóïèëè ïðîòèâ ýòîãî ïðåäëîæåíèÿ, è îíî íå ïðîøëî. Êàê 
è ïî âñåé Ðîññèè, íàñòóïèë ïåðèîä äâîåâëàñòèÿ, çàïîëíåííûé 
îñòðåéøåé ïîëèòè÷åñêîé áîðüáîé, áóðíîé è áåñòîëêîâîé ìèòèí-
ãîâùèíîé, âïëîòü äî øòóðìà Çèìíåãî äâîðöà è íèçëîæåíèÿ 
Âðåìåííîãî ïðàâèòåëüñòâà áîëüøåâèêàìè 25 îêòÿáðÿ 1917 ãîäà.

Î òîì, ÷òî äåëàëà â ýòè ìåñÿöû Ýòåëü, â áðîøþðå ñêàçàíî 
âñêîëüçü: ïðèíèìàëà «ãîðÿ÷åå ó÷àñòèå» â äåÿòåëüíîñòè Äîíñêîé 
îðãàíèçàöèè áîëüøåâèêîâ, «âåäÿ ðàáîòó ñðåäè ìîëîäåæè, âûñòó-
ïàÿ íà ðàáî÷èõ ñîáðàíèÿõ è äàâàÿ òâåðäûé îòïîð ïðèõâîñòíÿì 
áóðæóàçèè», òî åñòü ìåíüøåâèêàì è ñîöèàë-ðåâîëþöèîíåðàì 
(ýñåðàì). Ñëîâåñíàÿ øåëóõà â äóõå ñòàëèíñêèõ âðåìåí. Òåì áîëåå 
öåííû êðóïèöû ôàêòîâ. Îá îäíîì èç íèõ ðàññêàçàë ðóêîâîäèòåëü 
ðîñòîâñêèõ áîëüøåâèêîâ Åãîð Ìóðëû÷åâ, âîçãëàâëÿâøèé ïîä-
ïîëüíûé Ðîñòîâî-Íàõè÷åâàíñêèé êîìèòåò ÐÑÄÐÏ(á). Ñàì îí áûë 
ñõâà÷åí è â ôåâðàëå 1919 ãîäà, ïîñëå äâóõìåñÿ÷íîãî ïðåáûâàíèÿ 
â òþðüìå, çàðóáëåí êàçàêàìè. Íî åãî ðàññêàç îñòàëñÿ â ïàìÿòè 
îäíîãî èç ïîäïîëüùèêîâ. Ïî ñëîâàì Ìóðëû÷åâà, 26 èþëÿ 
1917 ãîäà â äåâÿòîé àóäèòîðèè óíèâåðñèòåòà ñîáðàëîñü áîëåå 
80 þíîøåé è äåâóøåê, îòêëèêíóâøèõñÿ íà ïðèçûâ áîëüøåâèêîâ 
àêòèâíî âêëþ÷èòüñÿ â ðåâîëþöèîííóþ áîðüáó, â ÷àñòíîñòè îêà-
çàòü ïîìîùü â àãèòàöèîííîé è îðãàíèçàöèîííîé ðàáîòå. Ñðåäè 
óïîìÿíóòûõ ó÷àñòíèêîâ âñòðå÷è áûëà è Ýòåëü Áîðêî. Â ýòîì ðàñ-
ñêàçå íåò íè ñëîâà î êîíêðåòíîé öåëè è ãëàâíîì ðåçóëüòàòå ñîáðà-
íèÿ. Íî èç äðóãèõ äîêóìåíòîâ èçâåñòíî, ÷òî íà ñîáðàíèè áûëî 
ðåøåíî ó÷ðåäèòü â Ðîñòîâå Ñîöèàëèñòè÷åñêèé ñîþç ïðîëåòàð-
ñêîé ìîëîäåæè III Èíòåðíàöèîíàëà (ÑÑÏÌ), â êîòîðûé âñòóïèëè 
òå, êòî ïîääåðæàë ýòó èíèöèàòèâó.

Èòàê, ó÷àñòèå Ýòåëü â ñîçäàíèè óïîìÿíóòîãî ñîþçà – ýòî ïåð-
âûé äîñòîâåðíûé ôàêò åå ó÷àñòèÿ â ðåâîëþöèîííîì äâèæåíèè 
è äåÿòåëüíîñòè áîëüøåâèêîâ ïîñëå Ôåâðàëüñêèõ ñîáûòèé. Êîãäà 
è ïî÷åìó îíà ïðèìêíóëà ê áîëüøåâèêàì? Ïðîèçîøëî ëè ýòî åùå 
äî ðåâîëþöèè èëè âñêîðå ïîñëå òîãî, êàê îíà ñîñòîÿëàñü, îñòàëîñü 
âîïðîñîì. Â èþëå îíà óæå â èõ ðÿäàõ. ×åì ïðèâëåêëè åå áîëüøå-
âèêè? Íå òåì ëè, ÷òî èõ ðàäèêàëèçì, èõ îðèåíòàöèÿ íà êîíêðåò-
íûå ïðàêòè÷åñêèå äåéñòâèÿ, çàìàí÷èâàÿ ÿñíîñòü èõ ëîçóíãîâ, èõ 
ðåøèìîñòü èäòè íàïåðåêîð îáñòîÿòåëüñòâàì è íè ïåðåä ÷åì 
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íå îñòàíàâëèâàòüñÿ âûçûâàëè ó íå¸ áîëüøå ñèìïàòèé è ñîîòâåò-
ñòâîâàëè å¸ õàðàêòåðó è òåìïåðàìåíòó? Âåñüìà âåðîÿòíî.

Âî âòîðîì ïîêîëåíèè ñåìåéñòâà Áîðêî ïðåîáëàäàëè ëþäè äåé-
ñòâèÿ. ×åòêî âûðàæåííàÿ ñêëîííîñòü ê àíàëèòèêå, êðèòè÷åñêîìó 
ìûøëåíèþ áûëà ñâîéñòâåííà òîëüêî Åôèìó. Â ýòîì îòíîøåíèè 
Ë¸íÿ è Ðèòà áûëè åãî àíòèïîäàìè. ß íå ïðèïîìèíàþ, ÷òîáû îíè 
ïóñêàëèñü â äîëãèå ðàññóæäåíèÿ íà îáùèå òåìû, âåëè «óìíûå» 
ðàçãîâîðû, ñòîëü èçëþáëåííûå â ñðåäå ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè. 
Îíè ïîðàæàëè ìåíÿ äâóìÿ êà÷åñòâàìè – áåçãðàíè÷íîé âåðîé 
â êîììóíèçì è íåó¸ìíîé ýíåðãèåé. Ñâÿçü ìåæäó ýòèìè êà÷åñòâà-
ìè áûëà ïðÿìîé è îðãàíè÷íîé: âåðà òðåáóåò ïîñòóïêîâ, èäåàë 
äîëæåí áûòü âîïëîùåí â æèçíü, ëè÷íîñòü ñàìîðåàëèçóåòñÿ â äåé-
ñòâèÿõ. Ìíå êàçàëîñü ïîðîé, ÷òî äëÿ íèõ, îñîáåííî äëÿ Ðèòû, íå 
ñóùåñòâîâàëî ñëîâà «íåâîçìîæíî». Âî âñÿêîì ñëó÷àå, òàê áûëî 
â ïîðó ðàñöâåòà èõ æèçíåííîé àêòèâíîñòè. Êàê ìíå êàæåòñÿ, òàêî-
âà æå áûëà Ýòåëü. Ñðàâíèâàòü èõ íåëüçÿ – ñëèøêîì ðàçëè÷íû îá-
ñòîÿòåëüñòâà, â êîòîðûõ îíè æèëè è äåéñòâîâàëè. Ñ óâåðåííîñòüþ 
ìîæíî óòâåðæäàòü ëèøü òî, ÷òî ýêñòðåìàëüíûå óñëîâèÿ, â êîòî-
ðûõ îêàçàëàñü Ýòåëü, ïîòðåáîâàëè îò íåå ïðåäåëüíîé ìîáèëèçà-
öèè âîëè è ýíåðãèè, âñåõ âíóòðåííèõ êà÷åñòâ, çàëîæåííûõ â íåå 
ïðèðîäîé, ÷òîáû îñòàòüñÿ âåðíîé ñâîåìó âûáîðó, èçáðàííîé 
öåëè. Åé ýòî îêàçàëîñü ïîä ñèëó.

Ïðèõîä Ñîâåòñêîé âëàñòè íà Äîí íå áûë ïîõîæ íà òðèóìôàëü-
íîå øåñòâèå. Ñðàçó æå ïîñëå Îêòÿáðüñêèõ ñîáûòèé â Ïåòðîãðàäå – 
íèçâåðæåíèÿ Âðåìåííîãî ïðàâèòåëüñòâà è ïðîâîçãëàøåíèÿ 
Ñîâåòñêîé âëàñòè – çäåñü ðàçâåðíóëàñü îñòðåéøàÿ áîðüáà çà âëàñòü. 
Óæå íà ñëåäóþùèé äåíü, 26 îêòÿáðÿ, àòàìàí âîéñêà Äîíñêîãî ãåíå-
ðàë Êàëåäèí îáúÿâèë î ââåäåíèè âîåííîãî ïîëîæåíèÿ â óãëåäîáû-
âàþùèõ ðàéîíàõ, ãäå áàñòîâàëè øàõòåðû, à çàòåì è íà âñåé ïîäêîí-
òðîëüíîé òåððèòîðèè. Áîè ìåæäó êàçà÷üèìè ÷àñòÿìè è íàñïåõ 
ñôîðìèðîâàííûìè êðàñíîãâàðäåéñêèìè îòðÿäàìè ïðîäîëæàëèñü 
âåñü íîÿáðü è çàâåðøèëèñü ïîáåäîé êàçà÷åñòâà, ïîääåðæàííîãî 
Äîáðîâîëü÷åñêîé àðìèåé, âî ãëàâå êîòîðîé ñòîÿë ãåíåðàë Äåíèêèí. 
Â íà÷àëå äåêàáðÿ îíè âçÿëè Ðîñòîâ è Òàãàíðîã. Íà÷àëèñü ìàññîâûå 
àðåñòû è ðàññòðåëû, áîëüøåâèêè óøëè â ïîäïîëüå.

×åì êîíêðåòíî çàíèìàëàñü â ýòîò ïåðèîä Ýòåëü, îïÿòü-òàêè íå 
èçâåñòíî. Íåò íè îäíîãî ôàêòà, íè åäèíîé ññûëêè. Íî èçâåñòíî, 
ïóñòü è â îáùèõ ÷åðòàõ, ÷òî äåëàë ÑÑÏÌ. Â êîíöå ëåòà è îñåíüþ 
1917 ãîäà îí àêòèâíî ó÷àñòâîâàë â ðàçâåðíóòîé áîëüøåâèêàìè 
àãèòàöèîííîé ðàáîòå – íà ìèòèíãàõ, íåïîñðåäñòâåííî íà ïðåä-
ïðèÿòèÿõ è â âîèíñêèõ ãàðíèçîíàõ, â Ñîâåòàõ ðàáî÷èõ, ñîëäàòñêèõ 
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è êàçà÷üèõ äåïóòàòîâ, à òàêæå â îðãàíèçàöèè êðàñíîãâàðäåéñêèõ 
îòðÿäîâ. Â íîÿáðå ìíîãèå ÷ëåíû Ñîþçà ïðèíÿëè ó÷àñòèå â áîÿõ 
ñ áåëîêàçàêàìè, à ïîñëå óñòàíîâëåíèÿ êàëåäèíñêîé äèêòàòóðû – 
â ïîäïîëüíîé äåÿòåëüíîñòè áîëüøåâèêîâ. Åñòü âñå îñíîâàíèÿ ïî-
ëàãàòü, ÷òî Ýòåëü áûëà îäíèì èç ñàìûõ ýíåðãè÷íûõ ÷ëåíîâ Ñîþçà, 
ïîòîìó ÷òî ê âåñíå 1918 ãîäà îíà âîøëà â ÷èñëî åãî ëèäåðîâ. 
Â ïåðâîì ñîñòàâå ðóêîâîäÿùåãî êîìèòåòà, èçáðàííîãî â íà÷àëå 
àâãóñòà, åå èìÿ íå óïîìÿíóòî. Íàçâàíû òîëüêî òðîå – Äóíàåâñêèé, 
Ìàðñåëèé Áîðêîâñêèé è Êîíòîðîâè÷. Îíè-òî è áûëè ãëàâíûìè 
îðãàíèçàòîðàìè Ñîþçà, à åãî ïðèçíàííûì ëèäåðîì áûë ïåðâûé 
èç íèõ. Âñå îñòàëüíûå ÷ëåíû êîìèòåòà îáîçíà÷åíû êàê «è äðóãèå».

Íî ê íà÷àëó 1918 ãîäà Ñîþç îñòàëñÿ áåç ïðåæíèõ ëèäåðîâ. 
Êîëåáàâøèéñÿ ìåæäó áîëüøåâèêàìè è ìåíüøåâèêàìè Êîíòîðîâè÷ 
óøåë (èëè áûë âûíóæäåí óéòè) èç íåãî. Áîðêîâñêèé ïîãèá â áîÿõ 
ñ áåëîêàçàêàìè. À Äóíàåâñêèé ïîñëå óñòàíîâëåíèÿ êàëåäèíñêîé 
äèêòàòóðû âîçãëàâèë ïîäïîëüíûé âîåííî-ðåâîëþöèîííûé áîëü-
øåâèñòñêèé êîìèòåò. Îí áûë ïîëíîñòüþ ïîãëîùåí ýòîé ðàáîòîé.  
Ê òîìó æå îíà òðåáîâàëà ñàìîé òùàòåëüíîé êîíñïèðàöèè, è åãî 
êîíòàêòû ñ ëþäüìè, â òîì ÷èñëå ñ óøåäøèìè â ïîäïîëüå ÷ëåíàìè 
Ñîþçà, áûëè ñâåäåíû ê ìèíèìóìó.

Èìåíà åãî íîâûõ ðóêîâîäèòåëåé îñòàëèñü íåèçâåñòíûìè, çà 
èñêëþ÷åíèåì îäíîãî – Åëåíû Áîðêî. Âïðî÷åì, íåèçâåñòíî, êîãäà 
îíà ñòàëà çâàòüñÿ Åëåíîé. Ìîæåò, â ïåðèîä ïåðâîãî ïîäïîëüÿ, 
êîãäà ãîðîä íàõîäèëñÿ ïîä âëàñòüþ Êàëåäèíà? Èëè ñ ñàìîãî íà÷à-
ëà åå àêòèâíîé ðåâîëþöèîííîé äåÿòåëüíîñòè â Ðîñòîâå? Äëÿ îá-
ùåíèÿ ñ ðàáî÷èìè, â÷åðàøíèìè êðåñòüÿíàìè â ñîëäàòñêèõ øèíå-
ëÿõ è ðÿäîâûìè êàçàêàìè, äà è ñî ìíîãèìè àêòèâèñòàìè áîëüøå-
âèñòñêîé ïàðòèè, âûøåäøèìè èç òîé æå ñîöèàëüíîé ñðåäû, èìÿ 
Åëåíà ïîäõîäèëî áîëüøå, ÷åì áèáëåéñêîå Ýòåëü. Ñìåíà èìåí 
è ôàìèëèé áûëà â òó ïîðó ÿâëåíèåì ðàñïðîñòðàíåííûì, è íå 
îáÿçàòåëüíî ñâÿçàííûì ñ ïîäïîëüíîé äåÿòåëüíîñòüþ.

Òàê èëè èíà÷å, Ýòåëü ñòàëà Åëåíîé. Ñâåäåíèé î å¸ ôîðìàëüíîì 
ñòàòóñå â Ñîþçå íå ñîõðàíèëîñü. Íî â îäíîì èç ñáîðíèêîâ âîñïîìè-
íàíèé î òåõ âðåìåíàõ ïðèâåäåí ýïèçîä, ñâèäåòåëüñòâóþùèé î å¸ 
ëèäåðñêîé ðîëè â ýòîé îðãàíèçàöèè. 10 àïðåëÿ 1918 ãîäà, âñêîðå 
ïîñëå òîãî êàê íàñòóïàâøèå ñ ñåâåðà êðàñíîãâàðäåéñêèå îòðÿäû 
îñâîáîäèëè ãîðîä îò áåëîêàçàêîâ, â Ðîñòîâå îòêðûëñÿ ïåðâûé ñúåçä 
Ñîâåòîâ Äîíñêîé ðåñïóáëèêè. Â ÷èñëå îðàòîðîâ, âûõîäèâøèõ îäèí 
çà äðóãèì íà òðèáóíó ñúåçäà, ñëîâî áûëî ïðåäîñòàâëåíî è Åëåíå 
Áîðêî, âûñòóïàâøåé îò èìåíè ÑÑÏÌ. Â òå âðåìåíà ñúåçäû Ñîâåòîâ 
íå áûëè ïîõîæè íà ðèòóàëüíûå äåéñòâà, êàêèìè îíè ñòàëè âïîñëåä-
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ñòâèè, è áûë âîñòðåáîâàí ñïåöèôè÷åñêèé òèï îðàòîðà, ïîêîðÿþ-
ùåãî àóäèòîðèþ íå ñòîëüêî ëîãèêîé àðãóìåíòîâ, ñêîëüêî òåìïåðà-
ìåíòîì è îðàòîðñêèì òàëàíòîì. Ýòåëü, âèäèìî, îáëàäàëà ýòèìè 
êà÷åñòâàìè è ïðîøëà óæå øêîëó àãèòàöèîííîé ðàáîòû è ìèòèíãî-
âûõ ðå÷åé. Ýòè æå êà÷åñòâà, ïëþñ èíòåëëåêò è îáðàçîâàíèå ïîçâî-
ëèëè åé âûäâèíóòüñÿ â ëèäåðû ìîëîäåæíîãî ñîþçà.

Ñîâåòñêîé âëàñòè íà Äîíó áûë îòìåðåí êîðîòêèé ñðîê: 8 ìàÿ 
â Ðîñòîâ âñòóïèëè ãåðìàíñêèå âîéñêà, à âìåñòå ñ íèìè – ÷àñòè 
ðåîðãàíèçîâàííîé Äîáðîâîëü÷åñêîé àðìèè Êðàñíîâà è Äåíèêèíà. 
Íà÷àëîñü âòîðîå áîëüøåâèñòñêîå ïîäïîëüå, ãîðàçäî áîëåå òÿæå-
ëîå è äëèòåëüíîå. Ñóäÿ ïî îòðûâî÷íûì ñâåäåíèÿì, æèçíü Ýòåëü 
âñ¸ áîëüøå çàïîëíÿåò ðåâîëþöèîííàÿ äåÿòåëüíîñòü, âñå ìåíüøå 
îñòàåòñÿ âðåìåíè íà ó÷åáó, íå ãîâîðÿ óæå î äîñóãå, âå÷åðíèõ 
âñòðå÷àõ ñ äðóçüÿìè èëè ïàðå ÷àñîâ íàåäèíå ñ êíèãîé.

Îäíî èç ïåðâûõ ðèñêîâàííûõ çàäàíèé åé ïðèøëîñü âûïîëíèòü 
âñêîðå ïîñëå óñòàíîâëåíèÿ äåíèêèíñêîé äèêòàòóðû. Â èþëå 1918 
ãîäà â Òàãàíðîãå íà÷àëàñü êðóïíàÿ çàáàñòîâêà, îõâàòèâøàÿ ìíîãèå 
ïðåäïðèÿòèÿ. Ýòåëü áûëî ïîðó÷åíî ïåðåäàòü å¸ îðãàíèçàòîðàì 
ðåêîìåíäàöèè îòíîñèòåëüíî òîãî, êàê äåéñòâîâàòü äàëüøå. 
Äîáðàòüñÿ äî Òàãàíðîãà ìîæíî áûëî ïîåçäîì. Ïî âàãîíàì õîäèë 
áåëîãâàðäåéñêèé ïàòðóëü, ïðîâåðÿÿ ó ïàññàæèðîâ äîêóìåíòû, 
îïðàøèâàÿ è îáûñêèâàÿ âñåõ, êòî âûçûâàë ïîäîçðåíèÿ. Íà ñëó÷àé 
âñòðå÷è ñ íèì áûëà ïðèäóìàíà ëåãåíäà: åäó ê òåòå â Áåðäè÷åâ. 
Ïîåçäêà ïðîøëà áåç ïðîèñøåñòâèé, çàäàíèå áûëî âûïîëíåíî. Çà 
íåé ïîñëåäîâàëè äðóãèå ðåéñû èç Ðîñòîâà è îáðàòíî. Ñàìûå ðè-
ñêîâàííûå – íà «Ñîâåòñêóþ çåìëþ» â Êóðñê, ãäå íàõîäèëîñü 
Äîíñêîå áþðî ÐÊÏ(á), ñîçäàííîå äëÿ ðóêîâîäñòâà áîëüøåâèñò-
ñêèì ïîäïîëüåì íà Äîíó. Ñâÿçü îáåñïå÷èâàëè êóðüåðû Äîíêîìà, 
îòîáðàííûå èç ÷èñëà ñàìûõ íàäåæíûõ æåíùèí-ïîäïîëüùèö.

Îäíîé èç íèõ áûëà Åëåíà Áîðêî. Ïðèõîäèëîñü äâàæäû, òóäà 
è îáðàòíî, ïåðåñåêàòü ëèíèþ ôðîíòà, äà è ïóòü ÷åðåç òåððèòî-
ðèþ, êîòîðàÿ íàõîäèëàñü ïîä êîíòðîëåì Äîáðîâîëü÷åñêîé àðìèè, 
áûë ñìåðòåëüíî îïàñíûì. Äëÿ êóðüåðà Äîíáþðî Àíòîíèíû 
Êîçëîâîé îäíà èç òàêèõ ïîåçäîê çàêîí÷èëàñü òðàãè÷åñêè. Îíà 
ïîïàëà â îáëàâó, ñîïðîâîæäàâøóþñÿ ïîâàëüíûì îáûñêîì; áåëî-
ãâàðäåéñêèé ïàòðóëü îáíàðóæèë ó íåå íåëåãàëüíûé ãðóç, åé ïðè-
øëîñü îòñòðåëèâàòüñÿ, è îíà áûëà óáèòà íà ìåñòå. Ýòåëü â ïîåçä-
êàõ âåçëî. Ïðàâäà, â îäíîé èç íèõ îíà ïîäõâàòèëà ñûïíîé òèô. 
Ðîäèòåëè õîòåëè ïîìåñòèòü åå â áîëüíèöó, íî îíà íàîòðåç îòêàçà-
ëàñü, îïàñàÿñü ïðîãîâîðèòüñÿ â áðåäó. Ëå÷èòüñÿ ïðèøëîñü äîìà, 
è â ñàìûå òÿæåëûå äíè ó ïîñòåëè äåæóðèëè áëèæàéøèå ñîðàòíè-
öû ïî ïîäïîëüþ, êîòîðûì îíà ïîëíîñòüþ äîâåðÿëà.
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Íàëàäèòü çàíîâî íåëåãàëüíóþ äåÿòåëüíîñòü ìåñòíûì áîëüøå-
âèêàì óäàëîñü íå ñðàçó. Â îêòÿáðå 1918 ãîäà èì óäàëîñü ïðîâåñòè 
ñîáðàíèå, êîòîðîå èçáðàëî Ðîñòîâî-Íàõè÷åâàíñêèé êîìèòåò 
ÐÊÏ(á) âî ãëàâå ñ Åãîðîì Ìóðëû÷åâûì. Ýòåëü îí çíàë ëè÷íî, è, 
ñòàâ êóðüåðîì Äîíêîìà, îíà ðàáîòàëà ïîä åãî íåïîñðåäñòâåííûì 
ðóêîâîäñòâîì âïëîòü äî êîíöà íîÿáðÿ, êîãäà îí áûë àðåñòîâàí, 
à çàòåì – ïî çàäàíèÿì ñìåíèâøåãî åãî Àíäðåÿ Âàñèëüåâà-Øìèäòà.

Ïîåçäêè â Êóðñê áûëè âàæíûì, íî íå îñíîâíûì ó÷àñòêîì ïîä-
ïîëüíîé ðàáîòû Åëåíû. Åé áûëî ïîðó÷åíî äåðæàòü ïîñòîÿííóþ 
ñâÿçü ñ ïåðâè÷íûìè ÿ÷åéêàìè, êîòîðûìè ðóêîâîäèë Ðîñòîâî-
Íàõè÷åâàíñêèé êîìèòåò. Ãëàâíàÿ ôóíêöèÿ êóðüåðà ñîñòîÿëà 
â ñáîðå è ðàñïðîñòðàíåíèè èíôîðìàöèè. Êîìèòåò äîëæåí áûë 
çíàòü, ÷òî ïðîèñõîäèò íà ïðåäïðèÿòèÿõ, â ðàáî÷èõ êîëëåêòèâàõ, 
êîòîðûå ÿâëÿëèñü ãëàâíîé îïîðîé áîëüøåâèêîâ, è â íàõîäèâøèõ-
ñÿ ïîä èõ âëèÿíèåì âîèíñêèõ ÷àñòÿõ. Ïîäïîëüíûå ïàðòèéíûå 
ÿ÷åéêè æäàëè îò êîìèòåòà èíñòðóêöèé è êîíêðåòíûõ çàäàíèé, 
à òàêæå ñâåäåíèé î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèëî â Ñîâåòñêîé ðåñïóáëèêå. 
Ãëàâíûì ñðåäñòâîì ïåðåäâèæåíèÿ ïî ãîðîäó ñëóæèëè íîãè. 
Ðîñòîâ – äîñòàòî÷íî áîëüøîé ãîðîä, è ðàññòîÿíèÿ ïðèõîäèëîñü 
ïðåîäîëåâàòü íåìàëûå.

Åëåíå äîâåðÿëîñü ìíîãîå. Îíà áûëà îäíèì èç î÷åíü íåìíîãèõ 
÷ëåíîâ îðãàíèçàöèè, çíàâøèõ, ãäå íàõîäèëàñü ñîçäàííàÿ îñåíüþ 
1918 ãîäà ïîäïîëüíàÿ òèïîãðàôèÿ, â êîòîðîé ïå÷àòàëàñü ãàçåòà 
«Äîíñêàÿ áåäíîòà», ëèñòîâêè è äðóãèå ìàòåðèàëû. Êâàðòèðà, â êî-
òîðîé ïðîæèâàëà ñåìüÿ Áîðêî, ñòàëà îäíîé èç êîíñïèðàòèâíûõ 
ÿâîê. Òóäà æå ïðèíîñèëè ïà÷êè îòïå÷àòàííûõ ëèñòîâîê, êîòîðûå 
ïîòîì ïåðåïðàâëÿëèñü â ïàðòèéíûå ÿ÷åéêè áîëüøåâèêîâ äëÿ 
äàëüíåéøåãî ðàñïðîñòðàíåíèÿ íà ïðåäïðèÿòèÿõ, â âîèíñêèõ ÷à-
ñòÿõ è ò. ä. Èíîãäà â äîìå ïîÿâëÿëèñü çàåçæèå ïîäïîëüùèêè. 
Åëåíå íàäëåæàëî âñòðåòèòü èõ, ðàçìåñòèòü ó íàäåæíûõ ëþäåé, 
ñâåñòè ñ ðóêîâîäèòåëÿìè ðîñòîâñêîãî áîëüøåâèñòñêîãî ïîäïîëüÿ.

Åé áûëî äîâåðåíî åùå îäíî ÷ðåçâû÷àéíî âàæíîå äåëî – äåð-
æàòü ñâÿçü ñ ïîäïîëüùèêîì Èãíàòîì, ïðîæèâàâøèì â Íî-
âî÷åðêàññêå. Ïîä ýòèì èìåíåì ñêðûâàëñÿ ðàäèñò Èãíàòèé 
Íèêèòîâè÷ Áóðòûëåâ, ðàáîòàâøèé â ñåêðåòíîé øòàáíîé ðàäèî-
ñòàíöèè âîéñêà Äîíñêîãî. Îí âîâëåê â ïîäïîëüíóþ ðàáîòó ðàäèî-
òåëåãðàôèñòà À. Äîí÷åíêî. ×åðåç èõ ðóêè ïðîõîäèëè ñîòíè ñå-
êðåòíûõ äîêóìåíòîâ – ñâîäêè øòàáîâ Äîáðîâîëü÷åñêîé àðìèè 
î ïîëîæåíèè íà ôðîíòàõ, ñîîáùåíèÿ èç ÷àñòåé îá èõ äåéñòâèÿõ 
èëè ïðåäñòîÿùèõ îïåðàöèÿõ, ïåðåõâà÷åííàÿ èíôîðìàöèÿ èç 
Ñîâåòñêîé ðåñïóáëèêè è ò. ä. Êîïèè âàæíûõ äîêóìåíòîâ îíè ïå-
ðåäàâàëè Åëåíå. Ñìåðòåëüíî îïàñíàÿ ðàáîòà, ïîðàçèòåëüíîå ìó-
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æåñòâî è ñàìîîáëàäàíèå. Óòðîì, âñïîìèíàëà ñåñòðà Íàäÿ, Ýòåëü 
ñëóøàëà ëåêöèè â óíèâåðñèòåòå, à äíåì îòïðàâëÿëàñü â Íîâî-
÷åðêàññê íà âñòðå÷ó ñ Èãíàòîì. Ìåñòíûå ïîåçäà õîäèëè äàëåêî íå 
âñåãäà, òàê ÷òî ÷àñòî ïðèõîäèëîñü èäòè ïåøêîì ïî ãðóíòîâîé äî-
ðîãå, îñåíüþ – â äîæäü è ãðÿçü, êàïðèçíîé þæíîé çèìîé – òî 
â ïóðãó, òî â ðàñïóòèöó, çà÷àñòóþ ïîäñàæèâàÿñü íà ïîïóòíûå òåëå-
ãè. Îäåâàëàñü îíà â òàêèå äíè, êàê ìåñòíûå êðåñòüÿíêè, è ëèöîì 
áûëà ïîõîæà íà íèõ, è ãîâîðèëà ïî-ðóññêè áåç ìàëåéøåãî àêöåí-
òà. Òåì íå ìåíåå îíà èíîãäà ñîñêàêèâàëà ñ ïîäâîäû è îñòîðîæíî 
îáõîäèëà ó÷àñòêè ïóòè, ãäå áûë íàèáîëüøèé ðèñê íàòêíóòüñÿ íà 
êàçà÷èé ïàòðóëü. Âîçâðàùàëàñü äîìîé ïîä÷àñ ê ïîëóíî÷è, à çàòåì 
ñàäèëàñü ïðîñìàòðèâàòü è ñîðòèðîâàòü äîêóìåíòû. Ïîä óòðî çà-
ñûïàëà, à ìàòü ÷èñòèëà è ïðèâîäèëà â ïîðÿäîê îäåæäó.

Íåñêîëüêî ðàç Åëåíå ïðèõîäèëîñü ó÷àñòâîâàòü â áîåâûõ îïåðà-
öèÿõ, â òîì ÷èñëå äîáûâàòü âîîðóæåíèå è áîåïðèïàñû. Â ÷àñòíî-
ñòè, îíà âõîäèëà â áîåâóþ ãðóïïó, êîòîðàÿ âçîðâàëà Íîâî÷åðêàññêèé 
ìîñò, èìåâøèé ñòðàòåãè÷åñêîå çíà÷åíèå. Îäíàæäû îíà ïðèíåñëà 
äîìîé îñêîëîê ãðàíàòû, îò êîòîðîé ïîãèá íàõîäèâøèéñÿ ðÿäîì 
òîâàðèù. Ë¸íÿ, êîòîðîìó áûëî òîãäà äâåíàäöàòü ëåò, ñïðîñèë, íå 
áîèòñÿ ëè îíà, ÷òî å¸ òàêæå ìîãóò óáèòü. Îíà îòâåòèëà: òîò, êòî 
çíàåò, çà ÷òî áîðåòñÿ, íå áóäåò ñòðàøèòüñÿ ñìåðòè. Ñëîâà ýòè ìëàä-
øèé áðàò âîñïðîèçâåë ïî ïàìÿòè, ÷åðåç ìíîãî ëåò. Âåðîÿòíî, îíà 
âûðàçèëàñü íå ñòîëü ïàôîñíî, íî ñîìíåâàòüñÿ â òîì, ÷òî ñìûñë 
îòâåòà ñåñòðû ïåðåäàí Ëåíåé òî÷íî, îñíîâàíèé, ïî-ìîåìó, íåò. 
Ýòåëü óæå ïîçíàëà, ÷òî òàêîå ñìåðòü, åå òîâàðèùè ïî ïîäïîëüþ 
ãèáëè îäèí çà äðóãèì, è îíà ïîíèìàëà, íà ÷òî èäåò.

Âñå, ÷òî èçëîæåíî âûøå, âçÿòî èç ñåìåéíûõ âîñïîìèíàíèé 
è ðàññêàçîâ ó÷àñòíèêîâ áîëüøåâèñòñêîãî ïîäïîëüÿ, ìíîãèå ìåñÿ-
öû äåéñòâîâàâøèõ áîê î áîê ñ Åëåíîé. Ïðàâäà, èõ ñâåäåíèÿ ñêóä-
íû, íî îíè ïîçâîëÿþò âîññîçäàòü êàðòèíó åå ðåâîëþöèîííîé äåÿ-
òåëüíîñòè. Íåÿñíîé, îäíàêî, îñòàåòñÿ ðåàëüíàÿ ðîëü, êîòîðóþ 
èãðàëà Åëåíà Áîðêî â ïîäïîëüíîé îðãàíèçàöèè. Âî âñåõ èñòî÷íè-
êàõ ïîâòîðÿåòñÿ, ÷òî îíà áûëà êóðüåðîì, èíîãäà óòî÷íÿåòñÿ – îò-
âåòñòâåííûì êóðüåðîì, ÷òî, ïî-âèäèìîìó, îòðàæàåò íå å¸ ôîð-
ìàëüíîå ïîëîæåíèå, à âàæíîñòü âûïîëíÿåìûõ ôóíêöèé è ïîðó-
÷åíèé. Â îäíîé èç êíèã, ïîñâÿù¸ííûõ èñòîðèè ðåâîëþöèè 
è Ãðàæäàíñêîé âîéíå íà Äîíó, ãîâîðèòñÿ, ÷òî îíà áûëà ÷ëåíîì 
Äîíñêîãî êîìèòåòà ÐÊÏ(á), íî ïîäòâåðæäåíèé ýòîìó ñîîáùåíèþ 
îáíàðóæèòü íå óäàëîñü.

Ñàìûé æå èíòðèãóþùèé äîêóìåíò – ïîñòàíîâëåíèå ñîçäàííîé 
áåëîãâàðäåéñêîé âëàñòüþ ñóäåáíî-ñëåäñòâåííîé êîìèññèè ïî 
äåëó î áîëüøåâèñòñêîé îðãàíèçàöèè. Êîìèññèÿ ðàáîòàëà ñ 6 èþíÿ 
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ïî 13 íîÿáðÿ 1919 ãîäà. Ñòàëî áûòü, ïîñòàíîâëåíèå ïîäïèñàíî, 
êîãäà Ýòåëü óæå íå áûëî â æèâûõ. Â íåì, â ÷àñòíîñòè, ãîâîðèòñÿ: 
«Îñåíüþ, ïðèáëèçèòåëüíî â îêòÿáðå–íîÿáðå 1918 ãîäà òàê íàçûâà-
åìîå “Äîíñêîå áþðî” áîëüøåâèêîâ, íàõîäÿùååñÿ â Õàðüêîâå èëè 
Êóðñêå, îðãàíèçîâàëî â Ðîñòîâå-íà-Äîíó ñîîáùåñòâî, ïîñòàâèâ-
øåå ñåáå öåëüþ íèñïðîâåðæåíèå ñóùåñòâóþùåãî íà òåððèòîðèè 
Âñåâåëèêîãî âîéñêà Äîíñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî ñòðîÿ. Ýòî ñîîá-
ùåñòâî èìåíîâàëîñü îáëàñòíûì êîìèòåòîì ïàðòèè ìåñòíûõ áîëü-
øåâèêîâ. Ïðåçèäèóì åãî ñîñòîÿë èç ÷ëåíîâ: Àííû, Åëåíû, Ìàðèè, 
äâóõ ñòóäåíòîâ (ôàìèëèÿ îäíîãî Òîëìà÷åâ) è íåêîåãî Êðàêîâñêîãî. 
Äèêòàòîðîì è ãëàâíûì ðàñïîðÿäèòåëåì áûëà åâðåéêà Ýòåëü 
Áîðêî»7. ×òî îçíà÷àþò ñëîâà «ãëàâíûé ðàñïîðÿäèòåëü» è óæå ñî-
âñåì çàãàäî÷íîå «äèêòàòîð», íå îáúÿñíÿåòñÿ, íî î÷åâèäíî, ÷òî îíè 
ïîäðàçóìåâàëè íå÷òî áîëüøåå, ÷åì êóðüåð.

Ïî-âèäèìîìó, Åëåíà Áîðêî ôîðìàëüíî íå âõîäèëà â ñîñòàâ 
Äîíêîìà, íî å¸ ôàêòè÷åñêàÿ ðîëü â ïîäïîëüíîé äåÿòåëüíîñòè ðî-
ñòîâñêèõ áîëüøåâèêîâ íå îãðàíè÷èâàëàñü ïðîñòûì èñïîëíåíèåì 
êóðüåðñêèõ çàäàíèé. Ïî ñóòè, îíà áûëà îäíèì èç îðãàíèçàòîðîâ 
ýòîé äåÿòåëüíîñòè, è õàðàêòåðèñòèêè, êîòîðûìè íàäåëèëè å¸ ñëå-
äîâàòåëè, ïîäòâåðæäàþò ýòî. Âåðîÿòíî, å¸ ðîëü âîçðîñëà ïîñëå 
àðåñòà Ìóðëû÷åâà è ðÿäà äðóãèõ ðóêîâîäèòåëåé ïîäïîëüíîé îð-
ãàíèçàöèè. Â å¸ ïàìÿòè õðàíèëèñü îñòàâøèåñÿ íà âîëå ïîäïîëü-
ùèêè, ÿâêè, ñâÿçè, íå ãîâîðÿ óæå î íàêîïëåííîì îïûòå íåëåãàëü-
íîé ðàáîòû è ïðîâåðåííîé íà äåëå íàäåæíîñòè.

Äåíèêèíñêèì êîíòððàçâåä÷èêàì ñ íåêîòîðûõ ïîð ñòàëî èç-
âåñòíî î ñóùåñòâîâàíèè ïîäïîëüùèöû ïî èìåíè Åëåíà. Îíè èñ-
êàëè åå. Ó÷àñòíèöà ïîäïîëüíîé îðãàíèçàöèè Äîðà Ìîí÷åíêî 
âñïîìíèëà, ÷òî ïîñëå àðåñòà ê íåé ïîäâåëè íåçíàêîìîãî åé ÷åëî-
âåêà, êîòîðûé, âñìîòðåâøèñü â íåå, çàÿâèë: «Äà, ýòî îíà, Áîðêî». 
Îí îøèáñÿ, ïîèñêè ïðîäîëæàëèñü. Â ñåðåäèíå ìàÿ 1919 ãîäà 
áîëüøåâèñòñêàÿ îðãàíèçàöèÿ ïîíåñëà áîëüøèå ïîòåðè: ïîäâåðã-
ëàñü íàë¸òó è áûëà ðàçãðîìëåíà íåëåãàëüíàÿ òèïîãðàôèÿ, àðå-
ñòîâàíà áîëüøàÿ ãðóïïà ïîäïîëüùèêîâ, â òîì ÷èñëå íåêîòîðûå 
÷ëåíû Äîíêîìà. Âå÷åðîì 21 ìàÿ Ýòåëü íàõîäèëàñü äîìà è âìåñòå 
ñî ñâîåé ñîðàòíèöåé ïî ïîäïîëüþ Ìàðèåé Ìàëèíñêîé ãîòîâèëà 
ê îòïðàâêå ïðèíåñåííûå íàêàíóíå ðåâîëþöèîííûå ëèñòîâêè. 
Ðåçêèé ñòóê â äâåðü, ñîïðîâîæäàâøèéñÿ òðåáîâàíèåì íåìåäëåí-
íî îòêðûòü åå, íå îñòàâëÿë ñîìíåíèé â òîì, êòî ïîæàëîâàë 

7 Áîðüáà çà âëàñòü Ñîâåòîâ íà Äîíó. Ðîñòîâ í/Ä: Ðîñòîâñêîå êíèæíîå èçäà-
òåëüñòâî, 1957. Ñ. 444.
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«â ãîñòè». Ýòåëü òåì íå ìåíåå óñïåëà ìãíîâåííî ñïðÿòàòü ëèñòîâ-
êè ñ ïîìîùüþ áðàòà è ñåñòðû – Åôèìà è Íàäè. Ïîðàçèòåëüíî, íî 
âîðâàâøèåñÿ äåíèêèíöû, ïåðåðûâ âñ¸, ÷òî íàõîäèëîñü â äâóõ 
æèëûõ êîìíàòàõ, íå îáðàòèëè âíèìàíèÿ íà êîðçèíó ñ ðàçíûì 
õëàìîì, ñòîÿâøóþ íà ñàìîì âèäíîì ìåñòå â êóõíå. Ëèñòîâêè 
áûëè ñïðÿòàíû íà äíå. Âûæäàâ íåñêîëüêî äíåé, Åôèì è Íàäÿ 
îòíåñëè ëèñòîâêè ïî àäðåñó, óêàçàííîìó ñòàðøåé ñåñòðîé. Íàðÿä 
óøåë, óâåäÿ ñ ñîáîé äâóõ äåâóøåê. Ïî ñåìåéíûì ïðåäàíèÿì, 
Ýòåëü äåðæàëàñü ñïîêîéíî, ñêàçàâ íà ïðîùàíèå ìàòåðè, ÷òî ýòî 
íåäîðàçóìåíèå è îíà ñêîðî âåðíåòñÿ.

Åé íå ñóæäåíî áûëî âåðíóòüñÿ. Ê ìîìåíòó àðåñòà â êîíòððàç-
âåäêå óæå ìíîãîå çíàëè î äåÿòåëüíîñòè áîëüøåâèñòñêîé ïîäïîëü-
ùèöû Åëåíû. Êîãäà Èäà Ãðèãîðüåâíà îáðàòèëàñü ÷åðåç íåêîòîðîå 
âðåìÿ ê ïðîêóðîðó ñ ïðîñüáîé äàòü åé ñâèäàíèå ñ äî÷åðüþ, îí 
îòêàçàë åé, äîáàâèâ ïðè ýòîì, ÷òî äî÷ü ÿâëÿåòñÿ îïàñíîé ïðåñòóï-
íèöåé è åå æäåò ñàìûé ñóðîâûé ïðèãîâîð. Íà÷àëèñü ìíîãî÷àñî-
âûå äîïðîñû, ñîïðîâîæäàâøèåñÿ èñòÿçàíèÿìè. Èíîãäà Ýòåëü 
áóêâàëüíî âòàñêèâàëè îáðàòíî â êàìåðó, îáåññèëåâøóþ, â êðîâè 
è ñèíÿêàõ. Äâå ñèäåâøèå ñ íåé ñîêàìåðíèöû ïðèâîäèëè åå â ÷óâ-
ñòâî. Ìàðèÿ Íèêîëàåâíà Ñïèðèíà, ìàòü äâóõ ïîäïîëüùèêîâ, 
àðåñòîâàííàÿ âìåñòå ñ îäíèì èç íèõ, Ãðèãîðèåì, ðàññêàçûâàëà 
ïîçæå, ÷òî Åëåíà ïîðàæàëà âñåõ ñâîåé ñòîéêîñòüþ. Äîïðîñû 
ïðîèñõîäèëè â äðóãîì çäàíèè, êóäà å¸ âåëè ïîä êîíâîåì. 
Îäíàæäû Åôèì è Íàäÿ, íîñèâøèå ñåñòðå ïåðåäà÷è, óâèäåëè, êàê 
å¸ âûâîäÿò èç òþðüìû. Îíà, óâèäåâ èõ, êèâíóëà ãîëîâîé è óëûá-
íóëàñü. Ïîõîæå, ýòî áûëî ìîë÷àëèâîå ïîñëàíèå: «ß äåðæóñü, 
äåðæèòåñü è âû».

Íàñòóïèë àâãóñò, ïðèáëèæàëñÿ ê êîíöó òðåòèé ìåñÿö ïðåáûâà-
íèÿ â òþðüìå. Íè÷åãî íå äîáèâøèñü îò ïîäïîëüùèöû, íå âûáèâ 
ó íåå ïðèçíàíèé – èìåí, àäðåñîâ ÿâîê è ò. ä., â êîíòððàçâåäêå ðå-
øèëè ðàñïðàâèòüñÿ ñ íåé. Â Ðîñòîâñêîé òþðüìå äåéñòâîâàë îñî-
áûé ïîðÿäîê: êàðàóëüíûé, íàõîäèâøèéñÿ â âûñîêîé áàøíå, èç 
êîòîðîé ïðîñìàòðèâàëèñü êàìåðû, îáðàùåííûå íà òþðåìíûé 
äâîð, ìîã áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ ñòðåëÿòü â ïëåííèêà, åñëè òîò ïî-
äîøåë ê îêíó. Çà óáèòîãî ñòðåëîê ïîëó÷àë 100 ðóáëåé, çà ðàíåíî-
ãî – 50. Îñòàâøèåñÿ íà âîëå ïîäïîëüùèêè ñóìåëè ïðåäóïðåäèòü 
îá ýòîì Åëåíó, è îíà îáû÷íî ñèäåëà èëè ëåæàëà íà ïîëó. Íî 
âñòàâàòü èíîãäà âñ¸ æå ïðèõîäèëîñü. Âå÷åðîì 19 àâãóñòà êàìåðà 
¹ 23 âíåçàïíî îñâåòèëàñü ÿðêèì ñâåòîì ôîíàðÿ òþðåìíîé 
áàøíè. È êàê òîëüêî Åëåíà ïîäíÿëàñü ñ ïîëà, ðàçäàëñÿ âûñòðåë. 
Ðàçðûâíàÿ ïóëÿ ïîðàçèëà îñêîëêàìè ëèöî, øåþ, ãðóäü. Îäèí èç 
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íèõ ïåðåáèë ñîííóþ àðòåðèþ. Ðàíà áûëà ñìåðòåëüíîé, íî Ýòåëü 
ñêîí÷àëàñü íå ñðàçó. Òþðåìùèêè âûòàùèëè åå èç êàìåðû â áåñ-
ñîçíàòåëüíîì ñîñòîÿíèè, ïåðåíåñëè â òþðåìíóþ áîëüíèöó, ãäå 
îíà è óìåðëà ïðèìåðíî ÷åðåç ÷àñ. Ðîäèòåëè ïîëó÷èëè åå òåëî 
ëèøü ÷åðåç äâà äíÿ. Îíè íàñ÷èòàëè îêîëî äâàäöàòè îñêîëî÷íûõ 
ðàíåíèé.

Íà ïîõîðîíàõ ïðèñóòñòâîâàëà òîëüêî ñåìüÿ è íåñêîëüêî áëèç-
êèõ ðîäñòâåííèêîâ. Îò ïîäïîëüùèêîâ íèêòî íå ïðèøåë. Ó íèõ 
ñðàçó æå âîçíèêëî îïàñåíèå, ÷òî äåíèêèíñêàÿ êîíòððàçâåäêà ïî-
ïûòàåòñÿ âû÷èñëèòü è àðåñòîâàòü ñîðàòíèêîâ Ýòåëü ïî ïîäïîëüþ, 
êîòîðûå ïðèäóò ïðîâîäèòü å¸ â ïîñëåäíèé ïóòü.

Ýòåëü Áîðêî íå äîæèëà äî äâàäöàòè äâóõ ëåò. Äî î÷åðåäíîãî 
äíÿ ðîæäåíèÿ îñòàâàëîñü òðè ìåñÿöà è ÷åòûðå äíÿ. Ñóäüáû 
ëþäåé, íûðíóâøèõ èëè çàòÿíóòûõ â âîäîâîðîòû Ðóññêîé ðåâîëþ-
öèè è Ãðàæäàíñêîé âîéíû, ñêëàäûâàëèñü ñòðàííûì, çà÷àñòóþ íå-
ìûñëèìûì îáðàçîì. Âîçìîæíî, å¸ ñóäüáà ñëîæèëàñü áû èíà÷å, 
åñëè áû îíà äîæèëà äî ñóäà.

13 íîÿáðÿ 1919 ãîäà, ÷åðåç òðè ìåñÿöà ïîñëå å¸ ãèáåëè, âîåí-
íî-ïîëåâîé ñóä Ðîñòîâà è Íàõè÷åâàíè ïðèãîâîðèë âîñüìåðûõ 
ïîäñóäèìûõ ê ðàññòðåëó, øåñòåðûõ – ê êàòîðæíûì ðàáîòàì íà 
ñðîê îò øåñòè äî äåñÿòè ëåò; äåâÿòü ÷åëîâåê áûëè îïðàâäàíû «çà 
íåäîêàçàííîñòüþ îáâèíåíèÿ». Äàëåå â òåêñòå ïðèãîâîðà ãîâîðè-
ëîñü, ÷òî, ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå ðÿä ñìÿã÷àþùèõ îáñòîÿòåëüñòâ 
(ìîëîäîñòü áîëüøèíñòâà ïîäñóäèìûõ, «õîðîøèå îòçûâû î íèõ 
ëèö, çàíèìàþùèõ âèäíîå ïîëîæåíèå», îòñóòñòâèå ñâåäåíèé îá 
ó÷àñòèè îñóæäåííûõ «â äåëàõ áîëüøåâèêîâ â äíè èõ âëàäû÷å-
ñòâà»), ñóä åäèíîãëàñíî ïîñòàíîâèë õîäàòàéñòâîâàòü î ïîëíîì 
ïîìèëîâàíèè ïî÷òè âñåõ îñóæäåííûõ ê êàòîðãå è ñìÿã÷åíèè íàêà-
çàíèÿ âñåì, êòî ïðèãîâîðåí ê ñìåðòè. Ñðåäè äåâÿòè îïðàâäàííûõ 
áûë è òåëåãðàôèñò Èãíàò Áóðòûëåâ. Ñóäÿ ïî âñåìó, íèêòî èç ïîä-
ñóäèìûõ íåïîñðåäñòâåííûõ êîíòàêòîâ ñ íèì íå èìåë è, ïî-âèäè-
ìîìó, äàæå íå çíàë î åãî ñóùåñòâîâàíèè. Ïîêàçàíèÿ î ïåðåäà÷å èì 
ñåêðåòíûõ ñâåäåíèé ìîãëà äàòü òîëüêî Åëåíà Áîðêî, íî îò íåå 
ñëåäîâàòåëè íè÷åãî íå äîáèëèñü. Â ïðèìå÷àíèè ê òåêñòó ïðèãîâî-
ðà ñîñòàâèòåëè ñáîðíèêà äîêóìåíòîâ «Áîðüáà çà âëàñòü Ñîâåòîâ 
íà Äîíó» (Ðîñòîâ-íà-Äîíó, 1957), â êîòîðîì îí îïóáëèêîâàí, 
óòâåðæäàþò, ÷òî ìÿãêèé ïðèãîâîð âûíåñåí áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî 
Ðîñòîâî-Íàõè÷åâàíñêîìó êîìèòåòó óäàëîñü ïîäêóïèòü ÷ëåíîâ 
ñóäà. Îäíàêî ýòî ðàçúÿñíåíèå âûçûâàåò ñîìíåíèÿ. Ñâåäåíèé 
î òîì, ïðèíÿòî èëè îòâåðãíóòî áûëî õîäàòàéñòâî î ñìÿã÷åíèè 
ìåðû íàêàçàíèÿ, ïî ñëîâàì ñîñòàâèòåëåé, íå îáíàðóæåíî (ñòð. 
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448). Òåì íå ìåíåå î íåêîòîðûõ îñóæäåííûõ èçâåñòíî, ÷òî îíè 
îñòàëèñü æèâû, â òîì ÷èñëå ïðèãîâîðåííûé ê ðàññòðåëó Ãðèãîðèé 
Ñïèðèí. Èõ âîñïîìèíàíèÿ ïðèâîäÿòñÿ â êíèãàõ î áîëüøåâèñò-
ñêîì ïîäïîëüå íà Äîíó.

Ýòåëü áûëà ïîõîðîíåíà íà åâðåéñêîì êëàäáèùå. Ïîñëå óñòà-
íîâëåíèÿ Ñîâåòñêîé âëàñòè â Ðîñòîâå íà ìîãèëå áûë ïîñòàâëåí 
ïàìÿòíèê – ÷åðíàÿ ìðàìîðíàÿ ñòåëà ñ íàäïèñüþ: «Çäåñü ïîêîèòñÿ 
ðàáîòíèê ãåðîè÷åñêîãî áîëüøåâèñòñêîãî ïîäïîëüÿ îòâåòñòâåííûé 
êóðüåð Äîíêîìà ÐÊÏ(á) Åëåíà (Ýòåëü) Áîðêî, ïðåäàòåëüñêè 
è çâåðñêè óáèòàÿ áåëîãâàðäåéöàìè 19-VIII – 1919 ã. â Ðîñòîâñêîé 
òþðüìå â âîçðàñòå 22 ëåò. Âå÷íàÿ ïàìÿòü è âå÷íàÿ ñëàâà âåðíîé 
äî÷åðè òðóäîâîãî íàðîäà, ìîëîäîé áîëüøåâè÷êå, áåññòðàøíî îò-
äàâøåé ñâîþ æèçíü çà äåëî ñîöèàëèçìà».

* * *

20 àâãóñòà 1929 ãîäà ãëàâíàÿ êðàåâàÿ ãàçåòà «Ìîëîò» îïóáëè-
êîâàëà êîðîòêóþ çàìåòêó «Ïàìÿòè òîâ. Áîðêî». Òðè äåñÿòêà 
ñòðîê, ðàçäåëåííûõ îâàëüíûì ïîðòðåòîì ðàçìåðîì 5 õ 3,5 ñì. 
Ñóõîé, ïî÷òè òåëåãðàôíûé òåêñò î ïîñëåäíèõ äíÿõ ïðåáûâàíèÿ 
â òþðüìå è ðîêîâîì âûñòðåëå âå÷åðîì 20 àâãóñòà (à íå 19-ãî, êàê 
áûëî íà ñàìîì äåëå). È ôèíàëüíàÿ ôðàçà: «Ñòàðûå áîëüøåâè-
êè-ïîäïîëüùèêè ïîìíÿò òîâ. Áîðêî êàê ñòîéêóþ, âûäåðæàííóþ 
áîëüøåâè÷êó-ðåâîëþöèîíåðêó, ïðèíèìàâøóþ àêòèâíîå ó÷à-
ñòèå â ðàáîòå Íîâî÷åðêàññêîé ïîäïîëüíîé îðãàíèçàöèè» (ïî÷å-
ìó íå Ðîñòîâñêî-íàõè÷åâàíñêîé?). Ýòîò ñòèëü – íèêàêèõ ýìî-
öèé, íè åäèíîãî íàìåêà íà ìèôîëîãèçàöèþ – ðàçèòåëüíî îòëè-
÷àåòñÿ îò ñòèëÿ îïóáëèêîâàííîé äåñÿòèëåòèåì ïîçæå áðîøþðû 
è îò ñòàòåé îá Ýòåëü, ïîÿâëÿâøèõñÿ â òîé æå ãàçåòå ÷åðåç êàæ-
äûå äåñÿòü ëåò.

Êîãäà ÿ ïðî÷åë ýòó çàìåòêó, ìíå âñïîìíèëèñü ñòðîêè èç ïðîç-
âåíåâøåãî êîãäà-òî ïðîíçèòåëüíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ Ìèõàèëà 
Ñâåòëîâà «Ãðåíàäà»:

Îòðÿä íå çàìåòèë 
Ïîòåðè áîéöà
È «ßáëî÷êî»-ïåñíþ 
Äîïåë äî êîíöà.
Ëèøü ïî íåáó òèõî 
Ñïîëçëà ïîãîäÿ
Íà áàðõàò çàêàòà 
Ñëåçèíêà äîæäÿ…
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Ýòî áûëî íàïèñàíî â 1926 ãîäó. Òî æå âðåìÿ. È òàêîå æå âîñ-
ïðèÿòèå ãèáåëè áîéöà: æåðòâû íåèçáåæíû è íåîáõîäèìû. 
Ðåâîëþöèè íåêîãäà ðûäàòü íàä òåëîì åå ïàâøåãî ñîëäàòà, îíà 
óõîäèò íà ðûñÿõ, êàê êàâàëåðèéñêèé îòðÿä Ñâåòëîâà, è ïóñòü ïî-
òîìêè ñòàâÿò ïàìÿòíèêè è ïèøóò ïîýìû.

Ñîòâîðåíèå ìèôîâ íà÷èíàåòñÿ â 30-å. Ñîëäàòû ðåâîëþöèè óõî-
äÿò âñå äàëüøå è äàëüøå â áåñêðàéíèå äàëè ïàìÿòè; èõ æèâûå, 
çåìíûå îáðàçû óæå ñòåðëèñü, âèäíû òîëüêî íåÿñíûå êîíòóðû. 
Â âîîáðàæåíèè òåõ, êòî æèë òîãäà, è òåõ, êòî âñòóïèë â æèçíü 
ïîçæå, âîçíèêàþò èíûå îáðàçû – «ðîæäåííûõ áóðåé» ðûöàðåé 
ðåâîëþöèè è «êîìèññàðîâ â ïûëüíûõ øëåìàõ». ×òî êàñàåòñÿ 
Ýòåëü, òî ïàìÿòü î íåé ñîõðàíÿåòñÿ íà ìåìîðèàëüíûõ äîñêàõ, 
óñòàíîâëåííûõ âíóòðè äâóõ çäàíèé óíèâåðñèòåòà, â êîòîðûõ îíà 
ó÷èëàñü, è â íàçâàíèè íåáîëüøîé óëèöû èìåíè Åëåíû Áîðêî, ðàñ-
ïîëîæåííîé â ñåâåðíîé ÷àñòè ãîðîäà. Ïûòàÿñü âîñïðîèçâåñòè 
æèçíü è ñìåðòü þíîé ðåâîëþöèîíåðêè Åëåíû, ÿ õîòåë èçáåæàòü 
ìèôîëîãèçàöèè. Íå çíàþ, óäàëîñü ëè ìíå ýòî.

* * *

Â ìîþ æèçíü Ýòåëü âîøëà, íàâåðíîå, ñ òîãî äíÿ, êàê ÿ íà÷àë 
ðàçëè÷àòü ïðåäìåòû. Ìàëûø, ñ ëþáîïûòñòâîì ðàçãëÿäûâàâøèé 
îòêðûâøèéñÿ åìó òàèíñòâåííûé ìèð êîìíàòû, íå ìîã íå çàìåòèòü 
áîëüøîé, ïî÷òè êâàäðàòíûé ïðåäìåò, âèñåâøèé íà äàëüíåé ñòåíå. 
Ïî óòðàì è äî ïîëóäíÿ íà îñòåêëåííóþ ïîâåðõíîñòü ïðåäìåòà ïà-
äàëè ñîëíå÷íûå ëó÷è, îñâåùàÿ ìîëîäîå æåíñêîå ëèöî, îáðàìëåí-
íîå êîïíîé ñëåãêà âüþùèõñÿ, àêêóðàòíî ïîäñòðèæåííûõ âîëîñ. Îí 
óñëûøàë îò ñòàðøèõ è çàïîìíèë, ÷òî íà ñòåíå âèñèò ïîðòðåò åãî 
òåòè, êîòîðóþ çâàëè Ýòåëü. Î íåé ãîâîðèëè ñ ïå÷àëüþ è ãîðäîñòüþ, 
è îí âîñïðèíÿë ïàòåòèêó èõ ðàññêàçîâ î þíîé ãåðîèíå, óâåðîâàâ 
â ïðàâîòó è âåëè÷èå Îêòÿáðÿ, Ëåíèíà è áîëüøåâèçìà. Êàê íå óâå-
ðîâàòü, êîãäà ýòó ïðàâäó óòâåðæäàþò, «ñìåðòèþ ñìåðòü ïîïðàâ».

Óñâîåííîå ñ äåòñòâà ÷óâñòâî ãîðäîñòè è ïðåêëîíåíèÿ ïåðåä 
ìàìèíîé ñåñòðîé ñîõðàíÿëîñü âî ìíå î÷åíü äîëãî. ß âîñïðèíèìàë 
åå â îäíîì ðÿäó ñ ëèòåðàòóðíûì êóìèðîì ìîåãî äåòñòâà è þíî-
ñòè – Ïàâêîé Êîð÷àãèíûì. Ìîè ñîìíåíèÿ â ïðàâîòå áîëüøåâèçìà 
è Îêòÿáðÿ íà÷àëèñü â 1950-å ãîäû, ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà. Äîêëàä 
Íèêèòû Õðóùåâà íà XX ñúåçäå ÊÏÑÑ, ïîïûòêà Ëåîíèäà Áðåæíåâà 
è åãî îêðóæåíèÿ âíîâü âîäðóçèòü íà ïüåäåñòàë äèêòàòîðà-ïàëà÷à, 
íàêîíåö, ñîâåòñêèå òàíêè â Ïðàãå â àâãóñòå 1968 ãîäà – ýòî ãëàâíûå 
âåõè ìîåãî ïðîçðåíèÿ. Òàê ÿ ïðèøåë ê ïîëíîìó îòðèöàíèþ ëåíè-
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íèçìà è êðèòè÷åñêîìó âîñïðèÿòèþ Ñîâåòñêîé âëàñòè. Ìåíÿëñÿ 
è ìîé âçãëÿä íà ñóäüáó Ýòåëü. Ïî-ïðåæíåìó ïðåêëîíÿÿñü ïåðåä 
öåëüíîñòüþ åå íàòóðû, å¸ âåðíîñòè ñâîåé âåðå è ñòîéêîñòüþ, ÿ âñ¸ 
áîëåå ÿñíî îñîçíàâàë òðàãè÷åñêîå ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó ñàìîïî-
æåðòâîâàíèåì òûñÿ÷ è òûñÿ÷ ìîëîäûõ ëþäåé â ãîäû ðåâîëþöèè 
è ïîâñåäíåâíîé óæàñàþùåé ðåàëüíîñòüþ êàçàðìåííî-áàðà÷íîãî 
ñîöèàëèçìà, ïîñòðîåííîãî â íàøåé ñòðàíå. Ñåìåíà, áðîøåííûå 
â çåìëþ, ïðîïèòàííóþ ÿäîì íåíàâèñòè è êðîâüþ, äàëè ÷óäîâèù-
íûå âñõîäû. «Îêòÿáðü ñäåëàë âñåõ íàñ ìóòàíòàìè» – ýòî ñêàçàë 
ìóäðûé ÷åëîâåê, ðóññêèé ôèëîñîô è òáèëèññêèé ãðóçèí Ìåðàá 
Ìàìàðäàøâèëè. È âñ¸ æå Ýòåëü ìîãëà áû ïðîæèòü èíà÷å è ðåàëè-
çîâàòü ñåáÿ â òåõ ñôåðàõ æèçíè îáùåñòâà, ãäå ïðèíåñëà áû ïîëüçó 
äàæå â ñîâåòñêèõ óñëîâèÿõ, êàê ýòî äåëàëè äåñÿòêè òûñÿ÷ ó÷èòå-
ëåé, âðà÷åé, èíæåíåðîâ, àãðîíîìîâ, ó÷åíûõ è ïðåäñòàâèòåëåé 
äðóãèõ ïðîôåññèé.

Âèäèìî, ÿ òàê è îñòàëñÿ áû â ýòèõ ðàçìûøëåíèÿõ, åñëè áû íå 
îñòðûé ñïîð ñ Ðèòîé, â êîíöå 80-õ ãîäîâ. Ïîâîäîì áûë ñîñòîÿâ-
øèéñÿ â Ìîñêâå êîíãðåññ ðóññêîé äèàñïîðû. Ñðåäè åãî ó÷àñòíè-
êîâ áûëî íåìàëî ýìèãðàíòîâ, êîãäà-òî áîðîâøèõñÿ ïðîòèâ 
Ñîâåòñêîé âëàñòè è ïîêèíóâøèõ ñòðàíó â 1918–1922 ãîäàõ, èëè èõ 
ïîòîìêîâ. ß ïîðàäîâàëñÿ ýòîìó ñîáûòèþ, óñìîòðåâ â íåì ïåðâûé 
ðåàëüíûé øàã ê íàöèîíàëüíîìó ïðèìèðåíèþ. Íî Ðèòà êàòåãîðè-
÷åñêè îòâåðãëà ìîþ èäåþ. Ìåíÿ ïîðàçèëà êëîêîòàâøàÿ â íåé íå-
íàâèñòü. Ìîè ïîïûòêè ïåðåâåñòè ðàçãîâîð â ñïîêîéíîå ðóñëî 
ëèøü ðàñïàëÿëè åå. Îíà íå óíèìàëàñü è â ÿðîñòè âûêðèêíóëà, ÷òî 
íèêîãäà íå ïðîñòèò èì ãèáåëè ñåñòðû. Ðàçãîâîð ïåðåõîäèë íà çà-
ïðåäåëüíûå òîíà. È òîãäà ÿ ñïðîñèë: «À òû íèêîãäà íå çàäóìûâà-
ëàñü íàä òåì, ÷òî, èçáåæàâ ñìåðòè îò áåëîãâàðäåéñêèõ îôèöåðîâ 
â 1919 ãîäó, òâîÿ ñåñòðà ìîãëà áû ñòàòü æåðòâîé ÷åêèñòîâ-ïàëà÷åé 
â 1937-ì, êàê ýòî ñëó÷èëîñü ñ òâîåé ïåðâîé è åäèíñòâåííîé ëþáî-
âüþ – ßøåé Ãèêîì?» Ìîè ñëîâà, âèäèìî, ïîòðÿñëè åå; îíà íå 
íàøëà, ÷òî îòâåòèòü, è çàìîë÷àëà. Âçãëÿíóâ íà íå¸, ÿ ïîæàëåë 
î ñîðâàâøåéñÿ ñ ìîèõ ãóá ðåïëèêå: íåëüçÿ áèòü ïî òàê è íå çàðóá-
öåâàâøåéñÿ ðàíå. Íî ïîçæå, ïîîñòûâ, ÿ çàäóìàëñÿ íàä ñìûñëîì 
òîãî, ÷òî ñêàçàë Ðèòå. Ìíå âäðóã îòêðûëîñü, ÷òî æàëåòü íàäî íå 
òåõ, êòî ñãîðåë â îãíå ðåâîëþöèè, à î÷åíü ìíîãèõ èç òåõ, êòî òîãäà 
âûæèë è ïîáåäèë. ß âåðíóñü ê ýòîé òåìå, êîãäà ïðèä¸ò ÷åðåä ðàñ-
ñêàçàòü î Ðèòå – ñàìîé ïðåäàííîé â íàøåé ñåìüå êîììóíèñòè÷å-
ñêèì èäåàëàì ñòàðøåé ñåñòðû, ñàìîé êàðüåðíîé ñðåäè áðàòüåâ 
è ñåñòåð è, êàê ýòî íè ãðóñòíî è íåñïðàâåäëèâî, ñàìîé íåñ÷àñòëè-
âîé èç íèõ.
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Åôèì Áîðêî (1901–1996): Êîìèññàð – ýêîíîìèñò – 
ìåòàëëóðã

Â íàøåì ñåìåéñòâå Åôèì ïðîæèë äîëüøå âñåõ, ïî÷òè âåê. Â òå-
÷åíèå ñâîåé æèçíè îí ÷åòûðåæäû ñìåíèë ðîä çàíÿòèé, îêîí÷èë 
äâà èíñòèòóòà, ïîëó÷èâ äâå î÷åíü ðàçíûå ïðîôåññèè, è åäèíñòâåí-
íûé èç áðàòüåâ è ñåñòåð íå âñòóïèë â Êîììóíèñòè÷åñêóþ ïàðòèþ. 
Îí, êàê íèêòî äðóãîé â ñåìüå, áûë áëèçîê ê Ýòåëü è ïîìîãàë åé 
â ïîäïîëüíîé ðåâîëþöèîííîé äåÿòåëüíîñòè. Åôèì áûë íà ÷åòûðå 
ãîäà ìîëîæå ñåñòðû, è ðàçíèöà â èõ âîçðàñòå, âîçìîæíî, ñûãðàëà 
ðåøàþùóþ ðîëü â òîì, êàê ñëîæèëèñü èõ ñóäüáû.

Ìàëü÷èê, íàðå÷åííûé Õàèìîì, ðîäèëñÿ 11 ìàðòà 1901 ãîäà. 
Â ïàòðèàðõàëüíûõ åâðåéñêèõ ñåìüÿõ ðîæäåíèå ïåðâåíöà-ñûíà 
áûëî äâîéíûì ïðàçäíèêîì. Ê òîìó æå âñêîðå âûÿñíèëîñü, ÷òî îí 
î÷åíü ñìûøëåíûé ìàëûø. Òàê ÷òî ñ äåòñòâà åãî îêðóæàëà àòìîñ-
ôåðà îáîæàíèÿ. Ñâåäåíèé î òîì, ãäå îí ó÷èëñÿ, íå ñîõðàíèëîñü. 
Ñàì îí â àíêåòå, çàïîëíåííîé ïðè ïîñòóïëåíèè íà ðàáîòó 
â Èíñòèòóò ñòàëè, íàïèñàë, ÷òî â äåòñòâå ïîëó÷èë íà÷àëüíîå îáðà-
çîâàíèå. Âåðîÿòíî, â òîì ó÷åáíîì çàâåäåíèè, ãäå îí åãî ïîëó÷èë, 
ó íåãî ïîÿâèëîñü è íîâîå èìÿ – Åôèì. Ïðîèçîøëî ýòî â Áåðäè÷åâå, 
òàê êàê ïîñëå ïåðååçäà â Ðîñòîâ, áûëî åìó òîãäà 14 ëåò, îí óñòðî-
èëñÿ íà ðàáîòó. Òðóäèëñÿ îí íà ðàçíûõ ïðåäïðèÿòèÿõ, â ÷àñòíîñòè 
íà ÷óãóíîëèòåéíîì çàâîäå «Àêñàé» (1917–1918) è õèìè÷åñêîì çà-
âîäå «Ñëàâà» (1918–1919), è åãî çàðàáîòîê äîïîëíÿë äîõîäû îòöà, 
êîòîðûõ óæå íå õâàòàëî äëÿ ïîääåðæàíèÿ ïðèåìëåìîãî óðîâíÿ 
æèçíè ñåìüè.

Çà ñåìü ñ ëèøíèì ëåò (1915–1922), ïðîæèòûõ â Ðîñòîâå, Åôèì 
ïðèîáðåë òàêîé æèçíåííûé îïûò, êàêîãî â áîëåå ñïîêîéíûå âðå-
ìåíà ëþäè íå îáðåòàþò â òå÷åíèå äåñÿòèëåòèé. Çäåñü îí ñëîæèëñÿ 
êàê ëè÷íîñòü, ñî ñâîèìè óáåæäåíèÿìè è íðàâñòâåííûìè óñòàíîâ-
êàìè. Íà ýòîì ïóòè áûëî íåñêîëüêî âåõ. Ïåðâîé, åùå áåðäè÷åâ-
ñêîé, áûëî èñêëþ÷åíèå ñåñòðû èç ó÷èëèùà çà ó÷àñòèå â ìàåâêå. 
Ýòåëü – ðåâîëþöèîíåðêà! Ñ ýòîãî íà÷àëèñü ñåðüåçíûå ðàçìûøëå-
íèÿ è îñìûñëåííîå ÷òåíèå. Äàëåå – ïåðååçä â áîëüøîé ãîðîä 
Ðîñòîâ è íà÷àëî òðóäîâîé æèçíè. À çàòåì òðè ãðîçîâûõ ãîäà – 
ñ 1917 ïî 1919-é: Ôåâðàëüñêàÿ ðåâîëþöèÿ è îòðå÷åíèå öàðÿ 
Íèêîëàÿ II; êàëåéäîñêîï ñîáûòèé è êèïåíèå ïîëèòè÷åñêèõ ñòðà-
ñòåé ñ ìàðòà ïî îêòÿáðü 1917-ãî; ñâåðæåíèå Âðåìåííîãî ïðàâè-
òåëüñòâà è çàõâàò âëàñòè áîëüøåâèêàìè, óñòàíîâèâøèìè 
Ñîâåòñêóþ âëàñòü â Ðîññèè; Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà ñ ðàçãóëîì íåíà-
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âèñòè è ïîòîêàìè êðîâè, îäíîé èç æåðòâ êîòîðîé ñòàëà ñòàðøàÿ 
ñåñòðà.

Â ôåâðàëå 1920 ãîäà ÷àñòè Êðàñíîé àðìèè îñâîáîäèëè ãîðîä îò 
áåëûõ, âîññòàíîâèâ â íåì Ñîâåòñêóþ âëàñòü. Åôèì ïîñòóïèë íà 
ðàáîòó â Äîíñêîé îáëàñòíîé èñïîëíèòåëüíûé êîìèòåò è, ïîäíÿâ-
øèñü ïî ñòóïåíÿì ñëóæåáíîé êàðüåðû, â èþëå 1921 ãîäà áûë íà-
çíà÷åí åãî ñåêðåòàðåì. Â âûäàííîì åìó óäîñòîâåðåíèè ¹ 12 
óêàçûâàëîñü: «Ïðåäúÿâèòåëü ñåãî... Áîðêî Å.À. – ×ëåí Äîíñêîãî 
Îáëàñòíîãî Èñïîëíèòåëüíîãî Êîìèòåòà Ñîâåòîâ Ðàáî÷èõ, 
Êðåñòüÿíñêèõ, Êàçà÷üèõ è Êðàñíîàðìåéñêèõ Äåïóòàòîâ â äîëæíî-
ñòè Ñåêðåòàðÿ Äîíèñïîëêîìà, êîåìó ðàçðåøàåòñÿ íîøåíèå è õðà-
íåíèå îãíåñòðåëüíîãî è õîëîäíîãî îðóæèÿ. Íàçâàííîìó ëèöó âñå 
íà÷àëüñòâóþùèå ëèöà, âñå âîèíñêèå ÷àñòè, Ñîâåòû Ðàáî÷èõ 
è Êðàñíîàðìåéñêèõ Äåïóòàòîâ, îáùåñòâåííûå îðãàíèçàöèè îáÿ-
çàíû... îêàçûâàòü ñîäåéñòâèå ïðè èñïîëíåíèè èì âîçëîæåííûõ íà 
íåãî ñëóæåáíûõ îáÿçàííîñòåé». Áûëî åìó 20 ëåò.

Åôèì ìîã ïðîäîëæèòü êàðüåðó ñîâåòñêîãî ÷èíîâíèêà, íàäî 
áûëî òîëüêî âñòóïèòü â Ðîññèéñêóþ êîììóíèñòè÷åñêóþ ïàðòèþ, 
ÐÊÏ(á). Åìó íàâåðíÿêà ïðåäëàãàëè ýòî ñäåëàòü, íî îí íå âíÿë ñî-
âåòàì. Ïî÷åìó? ß íå ðàç ðàçìûøëÿë îá ýòîì. Êàê-òî, ñêîðåå âñåãî, 
ïîñëå åãî êîí÷èíû ÿ çàäàë ýòîò âîïðîñ Ðèòå. Åå îòâåò áûë íåîæè-
äàííûì: íà ïîõîðîíàõ Ýòåëü, ó åå ãðîáà, Èäà Ãðèãîðüåâíà âçÿëà 
êëÿòâó ó Åôèìà, ÷òî îí íèêîãäà íå áóäåò çàíèìàòüñÿ ïîëèòè÷å-
ñêîé äåÿòåëüíîñòüþ. Îí äàë êëÿòâó, êîãäà Ðîñòîâ áûë ïîä âëàñòüþ 
Äåíèêèíà. Íî â 1920 çäåñü óñòàíîâèëàñü Ñîâåòñêàÿ âëàñòü, 
è êëÿòâà, êàçàëîñü áû, ïîòåðÿëà ïðåæíèé ñìûñë. Îäíàêî Åôèì 
ðåøèë èíà÷å. Òî ëè ñîõðàíÿÿ âåðíîñòü êëÿòâå, òî ëè ïî äðóãèì 
ìîòèâàì, îí èçáðàë èíîé ïóòü, óåõàâ ëåòîì 1922 ãîäà â Ìîñêâó 
ó÷èòüñÿ. Ýòî áûë ïåðâûé êðóòîé ïîâîðîò â åãî æèçíè. Â ñòîëèöå 
îí ïîñòóïèë â Èíñòèòóò íàðîäíîãî õîçÿéñòâà èìåíè Ê. Ìàðêñà 
(ïîçæå – èìåíè Ã.Â. Ïëåõàíîâà), íà ýêîíîìè÷åñêèé ôàêóëüòåò. 
Íà÷àëüíîå îáðàçîâàíèå íå áûëî ïîìåõîé. Â òå ãîäû ìîëîäûå 
ëþäè, íå ïðèíàäëåæàâøèå ê «ýêñïëóàòàòîðñêèì êëàññàì», åñëè 
îíè äåìîáèëèçîâàëèñü èç Êðàñíîé Àðìèè èëè áûëè êîììóíèñòà-
ìè ëèáî êîìñîìîëüñêèìè àêòèâèñòàìè è èìåëè ðåêîìåíäàöèþ îò 
ïàðòèéíûõ èëè ñîâåòñêèõ îðãàíîâ, áûëè îñâîáîæäåíû îò âñòóïè-
òåëüíûõ ýêçàìåíîâ. Îíè ïðîõîäèëè ñîáåñåäîâàíèå è çà÷èñëÿëèñü, 
êàê ïðàâèëî, íà ïîäãîòîâèòåëüíûå ðàáî÷èå ôàêóëüòåòû ñ ïîñëå-
äóþùèì ïåðåõîäîì íà îñíîâíîé êóðñ. Åôèì íå áûë íè êîììóíè-
ñòîì, íè êîìñîìîëüöåì, íî ó íåãî áûëà ðåêîìåíäàöèÿ Äî-
íèñïîëêîìà. Ó÷èëñÿ ëè îí, êàê ñåñòðà Íàäÿ, íà ðàáôàêå Ðîñ-
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òîâñêîãî óíèâåðñèòåòà, îñòàëîñü íå èçâåñòíûì. Òàê èëè èíà÷å, 
ïîñëå ñîáåñåäîâàíèÿ â ïðèåìíîé êîìèññèè Èíñòèòóòà íàðîäíîãî 
õîçÿéñòâà îí áûë çà÷èñëåí ñðàçó íà îñíîâíîé êóðñ. Îäíîâðåìåííî 
îí ïîñòóïèë íà ðàáîòó âî Âñåðîññèéñêèé ñîâåò íàðîäíîãî õîçÿé-
ñòâà (ÂÑÍÕ).

Ñîâìåùåíèå ðàáîòû è ó÷åáû íå áûëî ïðèõîòüþ; â òîì æå ãîäó 
Åôèì æåíèëñÿ, â êîíöå 1923 ãîäà ðîäèëàñü äî÷ü Íàòàøà, è íàäî 
áûëî ñîäåðæàòü ñåìüþ. Òåì íå ìåíåå, ó÷èëñÿ îí óñïåøíî, è â 1927 
ãîäó åìó áûëî âðó÷åíî âðåìåííîå óäîñòîâåðåíèå, â êîòîðîì ãîâî-
ðèëîñü, ÷òî Áîðêî Å.À. âûïîëíèë âåñü ó÷åáíûé ïëàí, à â ôåâðàëå 
1930 ãîäà, ïîñëå çàùèòû êâàëèôèêàöèîííîé (äèïëîìíîé) ðàáî-
òû, – ñâèäåòåëüñòâî îá îêîí÷àíèè òîðãîâîãî îòäåëåíèÿ ýêîíîìè-
÷åñêîãî ôàêóëüòåòà èíñòèòóòà è ïðèñâîåíèè êâàëèôèêàöèè ýêî-
íîìèñòà ïî âíåøíåé òîðãîâëå. Çà ýòî âðåìÿ Åôèì äâàæäû ñìåíèë 
ðàáîòó: â äåêàáðå 1923 ãîäà ïåðåøåë â Íàðîäíûé êîìèññàðèàò 
ôèíàíñîâ, à â àâãóñòå 1926 ãîäà – â Íàðîäíûé êîìèññàðèàò âíåø-
íåé òîðãîâëè.

Êàçàëîñü áû, ïîñëå îêîí÷àíèÿ èíñòèòóòà ïåðåä Åôèìîì îò-
êðûëèñü ñàìûå øèðîêèå ïåðñïåêòèâû. Ñïåöèàëèñòîâ êàòàñòðî-
ôè÷åñêè íå õâàòàëî, è äèïëîì ýêîíîìèñòà ñëóæèë ïðîïóñêîì íà 
áûñòðîå ïðîäâèæåíèå ïî ñòóïåíÿì ïðîôåññèîíàëüíîé è ñëóæåá-
íîé êàðüåðû. Íî Åôèì ñîâåðøàåò âòîðîé êðóòîé ïîâîðîò â ñâîåé 
æèçíè: â äåêàáðå 1931 ãîäà îí óñòðîèëñÿ â íåäàâíî ñîçäàííûé 
Èíñòèòóò ñòàëè – ñîòðóäíèêîì è îäíîâðåìåííî ñòóäåíòîì ïåðâî-
ãî êóðñà çàî÷íîãî îòäåëåíèÿ. Åìó òðèäöàòü ëåò, ó íåãî ñåìèëåòíÿÿ 
äî÷ü Íàòàøà. Äëÿ òîãî ÷òîáû ïåðå÷åðêíóòü äåñÿòü ëåò òðóäîâîé 
è ïðîôåññèîíàëüíîé æèçíè è íà÷àòü å¸ ñíà÷àëà, íóæíû áûëè 
î÷åíü âåñêèå ìîòèâû.

Òàêîå ðåøåíèå íå ìîãëî áûòü âíåçàïíûì; çà íèì êðûëàñü íà-
ïðÿæåííàÿ ðàáîòà óìà è äóøè, ïóòü îò èëëþçèé è íàäåæä – ê ïî-
ñòèæåíèþ ðåàëüíîñòè è ðàçî÷àðîâàíèþ. Ñðåäà, â êîòîðîé Åôèì 
íàõîäèëñÿ âñå ýòè ãîäû, ïîçíàêîìèëà åãî ñ çàêóëèñíîé ñòîðîíîé 
ñòîëè÷íîé æèçíè, ñ æåñòîêîé ñõâàòêîé â âåðõàõ ïðàâÿùåé ïàðòèè 
è ãîñóäàðñòâà, ðàçâåðíóâøåéñÿ ïîñëå êîí÷èíû Ëåíèíà, è ñ íàðàñ-
òàþùåé êîíöåíòðàöèåé âëàñòè â ðóêàõ È. Ñòàëèíà. Ïðèøëî 
âðåìÿ êðóòûõ ïåðåìåí. «Ãîä âåëèêîãî ïåðåëîìà», îáúÿâëåííûé 
Ñòàëèíûì â 1929 ãîäó êàê íà÷àëî ôîðñèðîâàííîãî ñòðîèòåëüñòâà 
ñîöèàëèçìà â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, âûëèëñÿ â ÷óäîâèùíîå ïî ìàñ-
øòàáàì è ôîðìàì íàñèëèå íàä ñîáñòâåííûì íàðîäîì. Â ñòðàíå 
íàðàñòàëè ìàññîâûå ðåïðåññèè, â òîì ÷èñëå ïðîòèâ «ñòàðûõ» 
ñïåöèàëèñòîâ, ðàáîòàâøèõ â îðãàíàõ óïðàâëåíèÿ íàðîäíûì õî-
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çÿéñòâîì, â íàó÷íûõ, êîíñòðóêòîðñêèõ è ó÷åáíûõ èíñòèòóòàõ. 
Àðåñòû, ãðîìêèå ñóäû, ñìåðòíûå ïðèãîâîðû.

Ñìûñë ïðèíÿòîãî Åôèìîì ðåøåíèÿ ÷èòàåòñÿ ïî-ðàçíîìó. 
Ïðåæäå âñåãî, ñòðàõ çà ñåáÿ è ñâîþ ñåìüþ. Ìåñòî ðàáîòû ñòàëî 
êðàéíå îïàñíûì. Èñòèíêò ñàìîñîõðàíåíèÿ òîëêàë ê ïîèñêó êàê 
ìîæíî ìåíåå çàìåòíîé íèøè. Ìîã áûòü è äðóãîé ìîòèâ – äåãðàäà-
öèÿ ïðîôåññèè ýêîíîìèñòà. Ïåðåõîä ê ãîñóäàðñòâåííîé ýêîíîìè-
êå â åå ñòàëèíñêîé âåðñèè ïðåäâåùàë êîðåííîå èçìåíåíèå ñîäåð-
æàíèÿ è ôóíêöèé ýêîíîìè÷åñêîé íàóêè, ðîëü êîòîðîé îòíûíå 
ñâîäèëàñü ê îáîñíîâàíèþ è ïîäãîíêå âñåõ ðàñ÷åòîâ ïîä äèêòóå-
ìûå âûñøåé âëàñòüþ çàäà÷è è ïðîåêòû. Êàê äàëåêî çàõîäèë Åôèì 
â ñâîèõ ðàçìûøëåíèÿõ? Îñîçíàâàë ëè îí, ÷òî ñóòü ïðîèñõîäÿùåãî 
ñîñòîèò â ïåðåðîæäåíèè Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè è Ñîâåòñêîé 
âëàñòè? Ìîæåò – äà, ìîæåò – íåò. Íî âî âñÿêîì ñëó÷àå, óõîäÿ 
â ñôåðó òåõíèêè, ìàòåðèàëüíîãî ïðîèçâîäñòâà, Åôèì êàê áû 
îòãîðàæèâàëñÿ íåâèäèìîé ñòåíîé îò ïîëèòèêè è èäåîëîãèè. 
Òàêîâ áûë ïðèíöèïèàëüíûé âûáîð, à êîíêðåòíûé âàðèàíò áûë 
äåëîì ñëó÷àÿ. Íå ïîäâåðíèñü Èíñòèòóò ñòàëè – íàøëîñü áû èíîå 
ðåøåíèå.

Åôèì áûë ïðèíÿò íà äîëæíîñòü íàó÷íîãî ñîòðóäíèêà â îòäåëå 
íàó÷íî-òåõíè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé, íî âíà÷àëå çàíèìàëñÿ, âèäè-
ìî, îðãàíèçàöèîííîé äåÿòåëüíîñòüþ. Äíåì ðàáîòàë, à ïî âå÷åðàì 
îñâàèâàë íîâûå ïðåäìåòû – ôèçèêó, õèìèþ, ìåòàëëóðãè÷åñêèé 
ïðîöåññ è ò. ä. Ñêàçàòü, ÷òî ýòî áûëî òðóäíîå âðåìÿ, – çíà÷èò íè-
÷åãî íå ñêàçàòü. Æèçíü â ñòðàíå èç ãîäà â ãîä ñòàíîâèëàñü âñ¸ 
ñòðàøíåå. Ðåïðåññèè íå ïðåêðàùàëèñü íè äíåì, íè íî÷üþ. 
Êóëüìèíàöèåé ñòàëà êðîâàâàÿ âàêõàíàëèÿ Áîëüøîãî òåððîðà 
â 1937–1938 ãîäàõ. Ìíîãèå ëþäè íå âûäåðæèâàëè – ëîìàëèñü, ñïè-
âàëèñü, êîí÷àëè æèçíü ñàìîóáèéñòâîì. Åôèì âûäåðæàë. Â 1938 
ãîäó îí îêîí÷èë ýêñòåðíîì ïîëíûé êóðñ îáó÷åíèÿ ïî ñïåöèàëüíî-
ñòè «òåðìè÷åñêàÿ îáðàáîòêà», çàòåì óñïåøíî çàùèòèë äèïëîì-
íûé ïðîåêò è 25 ìàÿ 1940 ãîäà ïîëó÷èë äèïëîì ñ îòëè÷èåì îá 
îêîí÷àíèè èíñòèòóòà; åìó áûëà ïðèñâîåíà êâàëèôèêàöèÿ èíæå-
íåðà-ìåòàëëóðãà. Äèïëîìíàÿ ðàáîòà ïîëó÷èëà âûñøóþ îöåíêó, å¸ 
ñîêðàùåííûé âàðèàíò áûë îïóáëèêîâàí â âèäå ñòàòüè â ñáîðíèêå 
òðóäîâ èíñòèòóòà. Ýòî áûë ïåðâûé êàìåíü â äèññåðòàöèþ, è Åôèì 
áûë áëèçîê ê å¸ çàâåðøåíèþ.

Íî 22 èþíÿ 1941 ãîäà íà÷àëàñü âîéíà, ïåðåâåðíóâøàÿ æèçíü 
ñòðàíû è êàæäîãî åå æèòåëÿ. 10 èþëÿ, ñîãëàñíî âûäàííîé ñïðàâ-
êå, «êîìàíäèð çàïàñà Áîðêî Åôèì Àáðàì[îâè÷] áûë ìîáèëèçî-
âàí» â ðÿäû Êðàñíîé Àðìèè è «íàïðàâëåí â ÷àñòü». Ñëóæèë îí 
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â Òåñíèöêèõ ëàãåðÿõ, ðàñïîëîæåííûõ íà ïîëïóòè ìåæäó 
Ñåðïóõîâîì è Òóëîé, â çâàíèè âîåíòåõíèêà ïåðâîãî ðàíãà è äîëæ-
íîñòè äèñïåò÷åðà 106-ãî Îòäåëüíîãî áàòàëüîíà ñòàíöèè ñíàáæå-
íèÿ. Ìåæäó òåì íåìåöêèå âîéñêà ñòðåìèòåëüíî ïðîäâèãàëèñü 
ê Ñåðïóõîâó è Òóëå, è òûëîâûì Òåñíèöêèì ëàãåðÿì ñóæäåíî áûëî 
ñòàòü ïîëåì êðîâàâûõ áîåâ, ÷òî âñêîðå è ïðîèçîøëî.

Íî Åôèìà òàì óæå íå áûëî. 14 îêòÿáðÿ îí áûë óâîëåí â çàïàñ 
è íàïðàâëåí â ðàñïîðÿæåíèå Íàðîäíîãî êîìèññàðèàòà áîåïðèïà-
ñîâ. Ýòîìó ïðåäøåñòâîâàë ïðèêàç Ãîñóäàðñòâåííîãî Êîìèòåòà 
Îáîðîíû, ñîçäàííîãî 30 èþíÿ è ñîñðåäîòî÷èâøåãî â ñâîèõ ðóêàõ 
âñþ âëàñòü, î ìîáèëèçàöèè âñåõ èíæåíåðîâ-ìåòàëëóðãîâ äëÿ ðà-
áîòû íà çàâîäàõ, ïåðåøåäøèõ íà èçãîòîâëåíèå òàíêîâ, îðóäèé 
è èíîé âîåííîé òåõíèêè. Ïðèêàç ïîäïèñàë ïðåäñåäàòåëü ÃÊÎ 
È. Ñòàëèí. Ñîòíè ïðåäïðèÿòèé, ïðîèçâîäèâøèõ òàíêè, àðòèëëå-
ðèéñêèå îðóäèÿ è ñàìîëåòû, íóæäàëèñü â ñïåöèàëèñòàõ ïî âûñî-
êîïðî÷íûì, â òîì ÷èñëå áðîíåâûì, ñòàëÿì. Â èõ ÷èñëå áûë 
è Åôèì. Â íîÿáðå îí ïðèåõàë â Êàçàíü è ïðèñòóïèë ê ðàáîòå â êà-
÷åñòâå ñòàðøåãî èíæåíåðà-ìåòàëëóðãà íà îáîðîííîì ïðåäïðèÿ-
òèè ¹ 144. Îò äîìà, â êîòîðîì æèë Åôèì, äî çàâîäà áûëî ñåìü 
êèëîìåòðîâ. Òðàìâàè â óòðåííèå è âå÷åðíèå ÷àñû ïèê áûëè ïåðå-
ïîëíåíû, ëþäè ãðîçäüÿìè âèñåëè íà ïîäíîæêàõ, âöåïèâøèñü 
â ïîðó÷íè. Ïîýòîìó Åôèì øåë ïåøêîì, ïðîäåëûâàÿ ýòîò ïóòü 
äâàæäû â äåíü. Âñêîðå îí ïåðåñåëèëñÿ íà çàâîä, ïîñòàâèâ â ëàáî-
ðàòîðèè êðîâàòü-ðàñêëàäóøêó è ãîòîâÿ ïî óòðàì è âå÷åðàì íåõè-
òðóþ åäó íà ýëåêòðè÷åñêîé ïëèòêå; äíåì îáåäàë â çàâîäñêîé ñòî-
ëîâîé. Ïîðàáîòàë Åôèì íà çàâîäå äâà ãîäà è â äåêàáðå 1943 ãîäà 
áûë îòîçâàí Íàðêîìàòîì áîåïðèïàñîâ â Ìîñêâó. Äèðåêöèÿ îòïó-
ñòèëà åãî òîëüêî ïîñëå ïîâòîðíîãî ðàñïîðÿæåíèÿ èç Ìîñêâû. 
Â âûäàííîé åìó õàðàêòåðèñòèêå ãîâîðèëîñü, ÷òî ñòàðøèé èíæå-
íåð-ìåòàëëóðã Áîðêî Å.À. «ÿâëÿåòñÿ èíèöèàòèâíûì ðàáîòíèêîì 
ñ áîëüøèìè òåõíè÷åñêèìè çíàíèÿìè è îêàçàë çíà÷èòåëüíóþ ïî-
ìîùü çàâîäó ñâîåé îïåðàòèâíîé è ðàöèîíàëèçàòîðñêîé ðàáîòîé; 
îí ïðîÿâèë ñåáÿ êàê êðóïíûé ñïåöèàëèñò ñ áîëüøèì àäìèíèñòðà-
òèâíûì è òåõíè÷åñêèì îïûòîì».

Ïðîæèòûå îòðåçêè âðåìåíè èçìåðÿþòñÿ íå ñòîëüêî èõ äëè-
òåëüíîñòüþ, ñêîëüêî íàñûùåííîñòüþ, íàïðÿæåíèåì ñèë, ìûñëåé 
è ÷óâñòâ. Âñåãî ýòîãî áûëî â êàçàíñêîé æèçíè Åôèìà ñïîëíà – âû-
ñî÷àéøåé îòâåòñòâåííîñòè çà äåëî â óñëîâèÿõ âîéíû, ïðîâåðêè 
ñâîåãî ïðîôåññèîíàëüíîãî è òâîð÷åñêîãî ïîòåíöèàëà, ðàáîòû íà 
èçíîñ è òðóäíîñòåé áûòà. Âîçìîæíî, ïîâîðîò, ñëó÷èâøèéñÿ â ñóäü-
áå Åôèìà â íà÷àëå 30-õ ãîäîâ, îñòàâèë â åãî äóøå ãîðüêèé ïðèâêóñ 
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êðóøåíèÿ æèçíåííîãî çàìûñëà. Åñëè òàê, òî êàçàíñêèé ïåðèîä 
ïîìîã åìó ïðåîäîëåòü ýòîò êîìïëåêñ, ñàìîóòâåðäèòüñÿ è âåðíóòü 
äóøåâíîå ðàâíîâåñèå. Â 1945 ãîäó Å.À. Áîðêî áûë íàãðàæäåí ìå-
äàëüþ «Çà äîáëåñòíûé òðóä â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå 
â 1941–1945 ãã.».

Â äåêàáðå 1943 ãîäà Åôèì ïðèáûë â Ìîñêâó è ÷åðåç íåñêîëüêî 
äíåé áûë çà÷èñëåí â Èíñòèòóò ñòàëè. Âåðíóëñÿ îí â èññëåäîâà-
òåëüñêèé îòäåë, ãäå ðàáîòàë äî âîéíû, à 21 íîÿáðÿ 1944 ãîäà áûë 
íàçíà÷åí íà÷àëüíèêîì íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîé ÷àñòè èíñòèòó-
òà. Èìåííî ýòó äàòó ìîæíî íàçâàòü íà÷àëîì ñàìîãî ïðîäîëæè-
òåëüíîãî è ïëîäîòâîðíîãî ïåðèîäà æèçíè Åôèìà.

Ïîðó÷åííîå åìó äåëî áûëî âàæíûì è õëîïîòíûì. Íàêàíóíå 
âîéíû â èíñòèòóòå áûëî áåç ìàëîãî òðè äåñÿòêà êàôåäð è ëàáîðà-
òîðèé, çàíèìàâøèõñÿ èññëåäîâàíèÿìè è ðàçðàáîòêàìè òåõíîëî-
ãèè â ÷åðíîé ìåòàëëóðãèè. Â ãîäû âîéíû èíòåíñèâíîñòü íàó÷íûõ 
èññëåäîâàíèé ðåçêî ñíèçèëàñü – íå õâàòàëî ëþäåé, ôèíàíñîâ 
è îáîðóäîâàíèÿ, çà èñêëþ÷åíèåì ðÿäà íàïðàâëåíèé, íàïðÿìóþ 
ñâÿçàííûõ ñ çàïðîñàìè ôðîíòà. Âîéíà, îäíàêî, ïðèáëèæàëàñü 
ê êîíöó, è íàäî áûëî ãîòîâèòüñÿ ê ïåðåñòðîéêå íàó÷íî-èññëåäîâà-
òåëüñêîé ðàáîòû â óñëîâèÿõ ìèðà. Îðãàíèçîâàòü ïåðåñòðîéêó 
ïðåäñòîÿëî îòäåëó, êîòîðûé âîçãëàâèë Åôèì. Îí áûë ãîòîâ ê ýòîé 
ðàáîòå. Åìó áûëî 43 ãîäà – âîçðàñò çðåëîñòè è òðåçâîé ñàìîîîöåí-
êè. Ïðîôåññèîíàëüíûõ çíàíèé è îðãàíèçàöèîííîãî îïûòà íå çà-
íèìàòü. Ê òîìó æå îí îáëàäàë íàáîðîì ÷åëîâå÷åñêèõ êà÷åñòâ, 
êîòîðûå ïîìîãàëè íàõîäèòü îáùèé ÿçûê ñ ñàìûìè ðàçíûìè ëþäü-
ìè. Ñâîþ ñîñòîÿòåëüíîñòü â êà÷åñòâå ðóêîâîäèòåëÿ Åôèì Àá-
ðàìîâè÷ Áîðêî ïîäòâåðäèë äîâîëüíî ñêîðî, ïðåâðàòèâ îòäåë 
â îäíî èç âåäóùèõ ïîäðàçäåëåíèé èíñòèòóòà. Ñàìîé óáåäèòåëü-
íîé àòòåñòàöèåé åãî ðàáîòû ñëóæèò òî, ÷òî îí âîçãëàâëÿë ýòîò 
îòäåë â òå÷åíèå òðèäöàòè ïÿòè ëåò, âïëîòü äî âûõîäà íà ïåíñèþ. 
Íî åãî âêëàä â ðàçâèòèå Èíñòèòóòà ñòàëè ýòèì íå îãðàíè÷èâàåòñÿ. 
Åôèì áûë ïðèðîæäåííûì ðåäàêòîðîì, êàê ãîâîðèòñÿ, îò Áîãà. 
Îí íà÷àë çàíèìàòüñÿ ðåäàêòèðîâàíèåì ïåðåä âîéíîé è ïðîäîë-
æèë ïîñëå âîçâðàùåíèÿ â èíñòèòóò. Âñêîðå ïðè åãî äåÿòåëüíîì 
ó÷àñòèè â èíñòèòóòå áûë ñîçäàí ðåäàêöèîííî-èçäàòåëüñêèé îòäåë, 
êîòîðûé îí è âîçãëàâèë. Èçäàâàåìûé èíñòèòóòîì æóðíàë 
«Èçâåñòèÿ âûñøåé øêîëû. Ñåðèÿ Ìåòàëëóðãèÿ» ñòàë îäíèì èç 
ëó÷øèõ â ñòðàíå èçäàíèé òàêîãî òèïà. Åôèì ðóêîâîäèë ýòèì îò-
äåëîì òàêæå äî óõîäà íà ïåíñèþ.

Èòîãè ïî÷òè ïîëóâåêîâîé äåÿòåëüíîñòè Å.À. Áîðêî â èíñòèòóòå 
áûëè îòðàæåíû â ñòàòüå, îïóáëèêîâàííîé â èíñòèòóòñêîé ãàçåòå 
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«Ñòàëü» 16 ìàðòà 2001 ãîäà, ÷åðåç ïÿòü ëåò ïîñëå åãî êîí÷èíû. Åå 
íàçâàíèå ãîâîðèëî ñàìî çà ñåáÿ: «Ê 100-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ 
îäíîãî èç ïåðâûõ îðãàíèçàòîðîâ íàó÷íîé ðàáîòû è èçäàòåëüñêîé 
äåÿòåëüíîñòè â ÌÈÑèÑ». (ÌÈÑèÑ – Ìîñêîâñêèé èíñòèòóò ñòàëè 
è ñïëàâîâ. Òàê ñòàë èìåíîâàòüñÿ èíñòèòóò ñ 1962 ãîäà.)

Åôèì óøåë íà ïåíñèþ â 1979 ãîäó, íî åùå íåñêîëüêî ëåò àêòèâ-
íî ó÷àñòâîâàë â ïîäãîòîâêå âûïóñêîâ óïîìÿíóòîãî æóðíàëà. 
Äîìà íà åãî ïèñüìåííîì ñòîëå âñåãäà ëåæàëà ñîëèäíàÿ ñòîïêà 
ñòàòåé äëÿ î÷åðåäíîãî íîìåðà, êîòîðûå íàäî áûëî îöåíèòü è, 
åñëè íóæíî, îòðåäàêòèðîâàòü. Ïîñëåäíèå ïÿòü–ñåìü ëåò åãî îäî-
ëåâàëè áîëåçíè, ðåçêî ñäàëî ñåðäöå, îí íåîäíîêðàòíî ïðîõîäèë 
ëå÷åíèå â êàðäèîëîãè÷åñêèõ êëèíèêàõ è ñêîí÷àëñÿ â êîíöå íîÿ-
áðÿ 1996 ãîäà.

Íàñêîëüêî ÿ ìîãó ñóäèòü, â ïåðâîé ïîëîâèíå ñâîåé æèçíè, îñî-
áåííî âî âðåìåíà ñòàëèíñêîé äèêòàòóðû, ãëàâíóþ ïðîáëåìó 
Åôèì âèäåë â òîì, ÷òîáû íàéòè ñïîñîá ñîñóùåñòâîâàíèÿ ñ óñòàíî-
âèâøåéñÿ ñèñòåìîé ñîâåòñêîãî ñîöèàëèçìà è ñ äîìèíèðóþùåé 
êóëüòóðîé îáùåñòâåííûõ è ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé. Î òîì, êàê 
îí ðåøèë ýòó çàäà÷ó â ñôåðå ïðîôåññèîíàëüíîé äåÿòåëüíîñòè, 
ðàññêàçàíî âûøå. Íî ýòà ñôåðà íå èñ÷åðïûâàëà åãî áûòèÿ. Áûëà 
ñôåðà ÷àñòíîé æèçíè, è åå íàäî áûëî êàê-òî âûñòðîèòü. Ìèð ñå-
ìåéíûé – æåíà, äî÷ü Íàòàøà, áûò. È ìèð äóõîâíûé – ìèðîñîçåð-
öàíèÿ, ðåôëåêñèè, ïðîñòðàíñòâà îòå÷åñòâåííîé è ìèðîâîé êóëü-
òóðû, ê êîòîðîìó îí íà÷àë ïðèîáùàòüñÿ åñëè íå â äåòñêèå, òî óæ 
òî÷íî â îòðî÷åñêèå ãîäû.

Ìîè ïåðâûå, åùå äîâîåííûå âïå÷àòëåíèÿ î Åôèìå ìîæíî îáî-
çíà÷èòü äâóìÿ ñëîâàìè – êíèãè è äà÷à. Èìåííî â òàêîì ïîðÿäêå. 
Ñ êíèã è íà÷íó.

Åôèì áûë íå ïðîñòî êíèãîëþá. Îí ïðèñòðàñòèëñÿ ê ÷òåíèþ 
ñ ðàííèõ ëåò è, êàê ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÿâíî ïðåäïî÷èòàë ýòî çà-
íÿòèå èçëþáëåííûì äåòñêèì è ïîäðîñòêîâûì èãðàì – ôóòáîëó, 
ëàïòå, êàçàêàì-ðàçáîéíèêàì èëè áðîäÿæíè÷åñòâó ïî îêðåñòíûì 
äâîðàì è óëèöàì. ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ íèì â 1934 ãîäó, êîãäà âïåð-
âûå ïðèåõàë ê ìàìå â Ìîñêâó, íî íè÷åãî íå çàïîìíèë èç òîé âñòðå-
÷è. Îò íåå îñòàëñÿ ñíèìîê, çàïå÷àòëåâøèé ìåíÿ è Íàòàøó; ìíå 
áûëî ïÿòü ëåò, åé – îäèííàäöàòü. Ìîñêâè÷îì ÿ ñòàë â 1937 ãîäó, 
êîãäà íà÷àëàñü ìîÿ øêîëüíàÿ æèçíü. Òîãäà-òî è ïðîèçîøëà íàøà 
âòîðàÿ âñòðå÷à, êîòîðàÿ îòëîæèëàñü â ïàìÿòè. Ïåðâîïðè÷èíîé 
áûë áîëüøîé êíèæíûé øêàô, ãäå çà ñòåêëÿííûìè äâåðöàìè 
ïëîòíûìè ðÿäàìè ñòîÿëè êíèãè â òâåðäûõ ïåðåïëåòàõ. Îí áðî-
ñèëñÿ â ãëàçà, åäâà ÿ âîø¸ë â ïåðâóþ èç äâóõ êîìíàò, â êîòîðûõ 
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æèëè Åôèì, åãî æåíà Ïîëèíà Èñààêîâíà è Íàòàøà. Â ðîñòîâñêîé 
êâàðòèðå, ãäå ÿ æèë ó ðîäèòåëåé ìàìû, è â íàøåé ìîñêîâñêîé 
êîìíàòå òîæå áûëè êíèãè, äâà-òðè äåñÿòêà, ëåæàâøèå â áåñïîðÿä-
êå íà ïîëêàõ ýòàæåðêè ðÿäîì ñ êàêèìè-òî äðóãèìè ïðåäìåòàìè. 
À çäåñü – öåëûé øêàô! Ýòî áûëî «îòêðûòèåì Àìåðèêè», íåèçâåñò-
íîãî ìíå ìèðà ëèòåðàòóðû, â êîòîðîì æèë ìîé äÿäÿ. Îí âûòàùèë 
èç øêàôà äîâîëüíî óïèòàííûé òîì â ñåðîì ïåðåïëåòå è ðàäîñòíî 
ñêàçàë, ÷òî â÷åðà êóïèë ñáîðíèê ðàññêàçîâ çàìå÷àòåëüíîãî ïèñà-
òåëÿ-ñàòèðèêà Ìèõàèëà Çîùåíêî. Åôèì ðàñêðûë åãî è, ïåðåëè-
ñòûâàÿ, ñòàë çà÷èòûâàòü ïîíðàâèâøèåñÿ åìó ôðàçû, ñîïðîâîæäàÿ 
èõ ðåïëèêàìè è âîçãëàñàìè.

Âåðíóâøèñü ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû â Ìîñêâó, ÿ íà÷àë ïîñòî-
ÿííî îáùàòüñÿ ñ Åôèìîì è ñ åãî âòîðîé æåíîé Êñåíèåé 
Ãðèãîðüåâíîé, îñîáåííî ñ ñåðåäèíû 50-õ ãîäîâ, êîãäà îíè ïåðååõà-
ëè â îäíîêîìíàòíóþ êâàðòèðó â òîëüêî ÷òî âûñòðîåííîì äîìå íà 
óãëó Âàëîâîé è Íîâîêóçíåöêîé óëèö. Íå ïîìíþ, êàê îíà âûãëÿäå-
ëà âíà÷àëå, íî ñî âðåìåíåì å¸ ïëîòíî çàñåëèëè ñîáðàíèÿ ñî÷èíå-
íèé îòå÷åñòâåííûõ è çàðóáåæíûõ êëàññèêîâ. Èõ ñ êîíöà òîãî äå-
ñÿòèëåòèÿ ñòàëè âûïóñêàòü ñîâåòñêèå èçäàòåëüñòâà. Íà íèõ çàðà-
íåå îáúÿâëÿëàñü ïîäïèñêà, è Åôèì ïîäïèñàëñÿ íà ìíîãèå èç íèõ. 
Â åãî êíèæíûõ øêàôàõ è íà çàñòåêëåííûõ ïîëêàõ áûë ïðåäñòàâ-
ëåí öâåò ìèðîâîé êëàññèêè. Èç òåõ, êîãî ïîìíþ, – Ïóøêèí, 
Ãîãîëü, Ëåðìîíòîâ, Äîñòîåâñêèé, Òóðãåíåâ, Ëåâ Òîëñòîé, Ñàëòûêîâ-
Ùåäðèí, ×åõîâ, Øåêñïèð, Ðîëëàí, Ôðàíñ, Ñòåíäàëü, Ôåéõòâàíãåð, 
Ãîëñóîðñè.

Ê ñîâåòñêîé õóäîæåñòâåíîé ëèòåðàòóðå Åôèì îòíîñèëñÿ 
ñ áîëüøèì ðàçáîðîì. Ïèñàòåëåé, òâîðèâøèõ â äóõå ñîöèàëèñòè÷å-
ñêîãî ðåàëèçìà, íå æàëîâàë. Â ÷èñëå èçáðàííûõ áûëè Ïàóñòîâñêèé 
è òðè ïîýòà – Ïàñòåðíàê, Àõìàòîâà è Öâåòàåâà. Íðàâèëèñü ïèñàòå-
ëè, ïðîäîëæàâøèå òðàäèöèè ðóññêîé êëàññèêè, – Þðèé Êàçàêîâ, 
Âëàäèìèð Òåíäðÿêîâ, Âàëåíòèí Ðàñïóòèí. Åôèì ñ æèâûì èíòåðå-
ñîì âñòðåòèë ïðîèçâåäåíèÿ, ïîÿâèâøèåñÿ íà ñòðàíèöàõ ëèòåðà-
òóðíûõ æóðíàëîâ ñ íà÷àëîì Îòòåïåëè. Îí öåíèë èõ çà òî, ÷òî îíè 
îñâåùàëè «òåíåâûå» ñòîðîíû ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè, î êîòî-
ðûõ ðàíüøå ïèñàòü áûëî íåâîçìîæíî. Ñðåäè íèõ – «Îäèí äåíü 
Èâàíà Äåíèñîâè÷à» è «Ìàòðåíèí äâîð» Àëåêñàíäðà Ñîëæåíèöûíà, 
«Îòòåïåëü» Èëüè Ýðåíáóðãà, äåðåâåíñêàÿ ïðîçà Ôåäîðà Àáðàìîâà 
è Åôèìà Äîðîøà. Îäíàêî ìîè ïîïûòêè ñâÿçàòü îáñóæäåíèå «îò-
òåïåëüíîé» ëèòåðàòóðû ñ îöåíêîé ïîëèòè÷åñêîé ñèñòåìû Åôèì 
íåèçìåííî ïðåñåêàë. Îäíàæäû äàæå ñêàçàë êàê îòðåçàë: «Íå òû 
Ñîâåòñêóþ âëàñòü óñòàíàâëèâàë, íå òåáå åå êðèòèêîâàòü».
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Î åãî ïðèñòðàñòèè ê òåàòðó ÿ çíàþ ãîðàçäî ìåíüøå. Ìíå çàïîì-
íèëñÿ íàø ïåðâûé ðàçãîâîð. Îñåíüþ 1946 ãîäà, ïðîñòîÿâ âñþ íî÷ü 
â î÷åðåäè ê êàññå ïðåäâàðèòåëüíîé ïðîäàæè áèëåòîâ, ÿ âîøåë 
â õðàì ïîä íàçâàíèåì «Ìîñêîâñêèé õóäîæåñòâåííûé àêàäåìè÷å-
ñêèé òåàòð» (ÌÕÀÒ). ×åõîâñêèå «Òðè ñåñòðû». ß áûë îøåëîìëåí. 
Ñîçâåçäèå âåëèêèõ àêòåðîâ. Â îäèí èç áëèæàéøèõ äíåé ÿ ïîáûâàë 
â ãîñòÿõ ó Åôèìà è âûëîæèë åìó ìîè âîñòîðãè. Åôèì, âûñëóøàâ 
ìåíÿ è ñêàçàâ ïîõâàëüíûå ñëîâà â àäðåñ ÌÕÀÒà, íå ïðåìèíóë äî-
áàâèòü, ÷òî Àëëå Òàðàñîâîé è Êëàâäèè Åëàíñêîé, èãðàâøèõ ðîëè 
Ìàøè è Îëüãè, îêîëî ïîëóâåêà, à äâàäöàòü ëåò íàçàä îíè áûëè 
â âîçðàñòå ñâîèõ ãåðîèíü. Ïîòîì îí ñòàë ðàññêàçûâàòü î ñàìîì 
ãåíèàëüíîì ìõàòîâöå ñåðåäèíû 20-õ ãîäîâ Ìèõàèëå ×åõîâå, ýìè-
ãðèðîâàâøåì âñêîðå íà Çàïàä; îá àâàíãàðäíîì òåàòðå Ìåéåðõîëüäà, 
çàêðûòîì ïîñëå òîãî êàê â 1938 ãîäó áûë àðåñòîâàí è ðàññòðåëÿí 
åãî ðóêîâîäèòåëü; î Ïåðâîé ñòóäèè Âàõòàíãîâà, ïðåîáðàçîâàííîé 
ïîñëå åãî ñìåðòè â òåàòð èìåíè Âàõòàíãîâà; î Êàìåðíîì òåàòðå 
Òàèðîâà ñ áëèñòàòåëüíîé Àëèñîé Êîîíåí, çàêðûòîì â 1950 ãîäó 
â ïîðó áîðüáû ñ «èíîñòðàíùèíîé». Èíòåðåñíî, ÷òî âîñòîðæåííîå 
îòíîøåíèå ê àâàíãàðäíîìó òåàòðó 20-õ ãîäîâ ñî÷åòàëîñü ó Åôèìà 
ñ î÷åíü îñòîðîæíûì îòíîøåíèåì ê íîâûì òå÷åíèÿì â ñîâåòñêîì 
òåàòðàëüíîì èñêóññòâå, âîçíèêøèì â ïîðó Îòòåïåëè «Ñîâ ðå-
ìåííèê» Îëåãà Åôðåìîâà îí âîñïðèíèìàë ñêîðåå ïîëîæèòåëüíî, 
íî «Ëåíêîì» Ìàðêà Çàõàðîâà è îñîáåííî «Òàãàíêó» Þðèÿ 
Ëþáèìîâà íå ïðèíÿë. Â îáùåì æå èç òåàòðîâ äðàìàòè÷åñêèõ 
Åôèì ïîìèìî ÌÕÀÒà ïðåäïî÷èòàë Ìàëûé òåàòð ñ åãî ñëîæèâ-
øåéñÿ â XIX âåêå øêîëîé ðóññêîãî ðåàëèçìà, à èç ìóçûêàëüíûõ – 
Áîëüøîé òåàòð, åãî êëàññè÷åñêóþ îïåðó è êëàññè÷åñêèé áàëåò. 
ß òîãäà êðèòè÷åñêè âîñïðèíèìàë êîíñåðâàòèçì Åôèìà â ëèòåðà-
òóðå è èñêóññòâå. Òåïåðü ÿ îòíîøóñü ê ýòîìó èíà÷å. Â êîíöå êîí-
öîâ, èìåííî â êëàññèêå çàïå÷àòëåíû âå÷íûå öåííîñòè ÷åëîâå÷å-
ñêîãî áûòèÿ è åãî âå÷íûå ïðîáëåìû.

È íàêîíåö, î ñåìüå, è ïî÷åìó ìîè âîñïîìèíàíèÿ î íåé íà÷èíà-
þòñÿ ñ äà÷è. ß áûë î÷åâèäöåì æèçíè Åôèìà íà ïðîòÿæåíèè 59 
ëåò. Åñëè èñêëþ÷èòü ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå, êîãäà îí áûë òÿæåëî 
áîëåí è íåìîùåí, à òàêæå âîéíó è íåñêîëüêî ïîñëåâîåííûõ ëåò, 
äà÷à áûëà ïîñòîÿííûì àòðèáóòîì åãî ñåìåéíîé æèçíè, ñèìâîëîì 
åå áëàãîóñòðîåííîñòè.

Ïåðâóþ äà÷ó Åôèì ïîñòðîèë â ñåðåäèíå 30-õ ãîäîâ, â ïîñåëêå 
Áûêîâî ïî Êàçàíñêîé æåëåçíîé äîðîãå, ãäå áûëà âûäåëåíà òåððè-
òîðèÿ ïîä ñòðîèòåëüñòâî äà÷íîãî êîîïåðàòèâà íàó÷íûõ ðàáîòíè-
êîâ Àêàäåìèè íàóê è ïðåïîäàâàòåëåé âóçîâ. Îäíîýòàæíûé äåðå-
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âÿííûé äîì, ðàçäåëåííûé ïîïîëàì: îäíà ïðèíàäëåæàëà ñåìüå 
Áîðêî, âòîðàÿ – äðóãîé ñåìüå. Â äîì âåëî êðûëüöî ñ íåñêîëüêèìè 
ñòóïåíüêàìè; çàñòåêëåííàÿ âåðàíäà, äâå íåáîëüøèå êîìíàòû, 
â êîòîðûõ æèëè Åôèì, Ïîëèíà Èñààêîâíà è Íàòàøà, íåáîëüøàÿ 
êóõíÿ, èç êîòîðîé òîæå áûë âûõîä ñ íåáîëüøèì êðûëå÷êîì. 
Ê çèìíåé æèçíè äîì íå áûë ïðèñïîñîáëåí, è äà÷íûé ñåçîí íà÷è-
íàëñÿ, â çàâèñèìîñòè îò ïîãîäû, â êîíöå àïðåëÿ – íà÷àëå ìàÿ 
è êîí÷àëñÿ ñ íàñòóïëåíèåì îñåííèõ çàìîðîçêîâ. Êîãäà Íàòàøà 
ó÷èëàñü, âûåçæàëè íà äà÷ó ïî âûõîäíûì äíÿì, â ïåðèîä øêîëü-
íûõ êàíèêóë æèëè ïîñòîÿííî. Â 1938–1939 ãîäàõ ìû ñ ìàìîé íå-
ñêîëüêî ðàç ïðèåçæàëè ê íèì â âûõîäíîé äåíü, à â 1940 ãîäó, êîãäà 
ìàìà òî ëè ïîïàëà â áîëüíèöó, òî ëè óåõàëà â îòïóñê, ÿ ïðîæèë íà 
äà÷å ïî÷òè òðè íåäåëè. Ñ Íàòàøåé ó ìåíÿ óñòàíîâèëèñü î÷åíü 
òåïëûå îòíîøåíèÿ, íî î òîì, êàê áûëà óñòðîåíà æèçíü â èõ ñåìüå, 
â ïàìÿòè íè÷åãî íå îñòàëîñü.

Ñèìâîëîì ñåìåéíîãî áëàãîïîëó÷èÿ Åôèìà äà÷à â Áûêîâî ïðî-
ñëóæèëà íåäîëãî, ïÿòü èëè øåñòü ëåò. Â 1941 ãîäó íà÷àëàñü âîéíà, 
îí óáûë èç Ìîñêâû, à âåðíóâøèñü, ðàññòàëñÿ ñ ñåìüåé, êâàðòèðîé 
è äà÷åé. Ñ Ïîëèíîé Èñààêîâíîé îí ïðîæèë áåç ìàëîãî 20 ëåò, 
ñ 1923 ïî 1941-é. ß îáùàëñÿ ñ íåé î÷åíü ìàëî è íè÷åãî íå ïîìíþ, 
à î íåé çíàþ òîëüêî òî, ÷òî Åôèì áûë å¸ âòîðûì ìóæåì, îíà áûëà 
ñòàðøå, à ïî ïðîôåññèè áûëà þðèñòîì è ðàáîòàëà â êàêîì-òî âàæ-
íîì ó÷ðåæäåíèè. Íàòàøó, ðîäèâøóþñÿ â ïåðâûé ãîä èõ ñîâìåñò-
íîé æèçíè, Åôèì îáîæàë, à îòíîøåíèÿ ñ æåíîé ó íåãî ñî âðåìå-
íåì îñëîæíèëèñü. Ïî êàêîé ïðè÷èíå è ñ êàêîãî âðåìåíè, íå çíàþ, 
íî åùå äî âîéíû. Îñåíüþ 1941-ãî Ïîëèíà Èñààêîâíà è Íàòàøà 
òîæå ýâàêóèðîâàëèñü â Êàçàíü, ñíèìàëè ãäå-òî êîìíàòó, íî âñêîðå 
âåðíóëèñü â Ìîñêâó. Êîãäà ÷åðåç äâà ãîäà ïðèåõàë Åôèì, Ïîëèíà 
Èñààêîâíà â êâàðòèðó åãî íå ïóñòèëà è ïîäàëà çàÿâëåíèå íà ðàñ-
òîðæåíèå áðàêà. Âñêîðå áðàê áûë ðàñòîðãíóò, êâàðòèðà è äà÷à 
îñòàëèñü çà íåé è Íàòàøåé. Òàê ÷òî Åôèìó ïðåäñòîÿëî óñòðàèâàòü 
ñâîé áûò ñ íóëÿ.

Â 1944-ì Åôèì æåíèëñÿ íà Êñåíèè Ãðèãîðüåâíå Êðûëîâîé, 
êîòîðóþ çíàë ñ äîâîåííûõ ëåò, òàê êàê îíà æèëà â òîé æå êîììó-
íàëêå, ÷òî è îí. Âèäèìî, èõ ñáëèæåíèå íà÷àëîñü åùå äî âîéíû. 
Äî÷ü ñ÷èòàëà îòöà âèíîâíûì â ðàñïàäå ñåìüè, è îíè íå îáùàëèñü 
áîëåå äâàäöàòè ëåò, âïëîòü äî êîí÷èíû åãî âòîðîé æåíû.

Ðîäèëàñü Êñåíèÿ Ãðèãîðüåâíà, êàê è Åôèì, â 1901 ãîäó, â ñåìüå 
áûâøåãî êðåñòüÿíèíà Êàçàíñêîé ãóáåðíèè Ãðèãîðèÿ Êðûëîâà, 
ñëóæèâøåãî ê ìîìåíòó åå ðîæäåíèÿ îêîëîòî÷íûì íàäçèðàòåëåì 
â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, è åãî æåíû Íàòàëüè Êðûëîâîé, è êðåùåíà 
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áûëà âî Ââåäåíñêîé öåðêâè íà Ïåòåðáóðãñêîé ñòîðîíå. Â 1918 ãî-
äó îíà îêîí÷èëà ãèìíàçèþ â Ïèòåðå, íà÷àëà ïðåïîäàâàòü â øêîëå, 
à â 1920-ì óøëà â Êðàñíóþ Àðìèþ, âñòóïèëà â ÐÊÏ(á) è ñòàëà 
ïîëèòðàáîòíèêîì â ÷àñòÿõ Çàïàäíîãî ôðîíòà. ×åðåç ãîä äåìîáè-
ëèçîâàëàñü, ïåðåìåíèëà ìíîæåñòâî ðàáîò è â 1926 ãîäó ïîñòóïèëà 
â Êàçàíñêèé Âîñòî÷íî-ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò, êîòîðûé îêîí÷è-
ëà â 1929-ì. Â í¸ì æå íà÷àëà ïðåïîäàâàòü, à â 1934–1936 ãîäàõ ó÷è-
ëàñü â àñïèðàíòóðå èñòîðè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà ÌÃÓ. Ñ 1938 ãî-
äà è äî êîíöà æèçíè ïðåïîäàâàëà èñòîðèþ â ìîñêîâñêèõ øêîëàõ 
(ïîñëåäíÿÿ – øêîëà ¹ 255). Ìîÿ òåòóøêà Ðèòà ãîâîðèëà ìíå, ÷òî 
ñûí Êñåíèè ïîãèá â Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó.

Èõ ñîâìåñòíàÿ æèçíü íà÷àëàñü, êîãäà èì áûëî çà ñîðîê. Âñ¸ 
ó íèõ óæå êàê-òî îïðåäåëèëîñü, óñòîÿëîñü – õàðàêòåðû, âêóñû, 
ïðèâû÷êè, ïðîôåññèÿ, èíòåðåñû. Îáà áûëè êíèãîëþáàìè, ëþáè-
ëè òåàòð, íåñêîëüêî ëåò ïðîâîäèëè ÷àñòü îòïóñêà â òåïëîõîäíûõ 
êðóèçàõ ïî Âîëãå, Êàìå, Âîëãî-Áàëòèéñêîìó âîäíîìó ïóòè. È îáà 
îáîæàëè äà÷ó, êîòîðóþ Åôèì ïîñòðîèë â 1950-õ ãîäàõ â ïîñåëêå 
Çåëåíîãðàäñêèé ïî Ñåâåðíîé æåëåçíîé äîðîãå, â 40 êèëîìåòðàõ 
îò Ìîñêâû. Ìíå íðàâèëîñü áûâàòü ó íèõ – â èõ óþòíîé, õîòÿ è òåñ-
íîâàòîé îäíîêîìíàòíîé êâàðòèðå (äåâÿòèýòàæíûé äîì íàïðîòèâ 
ñòàíöèè ìåòðî «Ïàâåëåöêàÿ») è íà äà÷å, â ôèíñêîì ñáîðíîì äî-
ìèêå, íà íåáîëüøîì ó÷àñòêå ñ âåêîâûìè ñîñíàìè è îáèõîæåííû-
ìè Êñåíèåé Ãðèãîðüåâíîé öâåòî÷íûìè êëóìáàìè. Ñî ìíîé îíà 
áûëà ïðèâåòëèâà è îáùèòåëüíà. À â êîíöå 1968 ãîäà Êñåíèÿ 
Ãðèãîðüåâíà ñêîðîïîñòèæíî ñêîí÷àëàñü. Ïîäâåëî ñåðäöå.

Åôèì è Êñåíèÿ Ãðèãîðüåâíà ïðîæèëè âìåñòå ðîâíî 25 ëåò. Åå 
ñìåðòü áûëà äëÿ íåãî íåîæèäàííîñòüþ è óäàðîì. Íàñêîëüêî ñèëü-
íûì, ñóäèòü íå ìîãó, ïîòîìó ÷òî îí áûë çàêðûòûì ÷åëîâåêîì. 
Â âûñøåé ñòåïåíè çàêðûòûì â òîì, ÷òî êàñàëîñü åãî ñàìûõ ñèëü-
íûõ ÷óâñòâ è ïðèâÿçàííîñòåé. Òåïåðü åìó ïðåäñòîÿëî æèòü îäíî-
ìó. Â áûòîâîì îòíîøåíèè Åôèì áûë ÷åëîâåêîì ñàìîäîñòàòî÷-
íûì. À â îñòàëüíîì åãî æèçíü âñêîðå âåðíóëàñü â îáû÷íóþ êîëåþ. 
Îí åùå äîëãî ðàáîòàë â èíñòèòóòå è îêîí÷àòåëüíî ðàñïðîùàëñÿ 
ñ íèì â ïåðâîé ïîëîâèíå 80-õ ãîäîâ. ß ìàëî ÷òî ìîãó ðàññêàçàòü 
î òîì, êàê îí ïðîâîäèë âðåìÿ ïî çàâåðøåíèè òðóäîâîé äåÿòåëüíî-
ñòè. Ïî îáûêíîâåíèþ ìíîãî ÷èòàë, ïåðåçâàíèâàëñÿ ñ Ðèòîé, ïåðè-
îäè÷åñêè ñî ìíîé è ìîåé æåíîé Ëåíîé, ñ äâóìÿ èíñòèòóòñêèìè 
äðóçüÿìè, æèâøèìè â òîì æå äîìå, ÷òî è îí, à òàêæå ñ äðóãèìè 
áûâøèìè êîëëåãàìè, êîòîðûõ ñòàíîâèëîñü âñ¸ ìåíüøå. Ê ñîæàëå-
íèþ, ïîáëèçîñòè íå áûëî íè îäíîãî ñêâåðèêà è äàæå îçåëåíåííî-
ãî äâîðà ñî ñêàìåéêàìè, ãäå ìîæíî áûëî ïîñèäåòü. Ïîýòîìó îí 
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îãðàíè÷èâàëñÿ ïðîãóëêàìè ïî áëèæíèì ïåðåóëêàì èëè âîêðóã 
ñâîåãî êâàðòàëà. Ãîñòåé ó íåãî áûëî ìàëî, è çàõîäèëè îíè íå 
÷àñòî – òå æå äâà ñîñåäà-ïðîôåññîðà, ìû ñ Ëåíîé, à èíîãäà îíà 
ïðèåçæàëà ê íåìó îäíà, è åìó íðàâèëîñü âåñòè ñ íåé äîëãèå áåñå-
äû. Âïëîòü äî íà÷àëà 90-õ îí ñîõðàíÿë ÿñíîñòü óìà, æèâî èíòåðå-
ñîâàëñÿ òåì, ÷òî ïðîèñõîäèò ñòðàíå, â Ìîñêâå, â íàøåé ñåìåéíîé 
æèçíè.

Îñîáîå ìåñòî â æèçíè Åôèìà çàíèìàëà Ðèòà. Ïîñëå òîãî êàê 
â 1960 ãîäó óìåðëà Èäà Ãðèãîðüåâíà, Ðèòà ïåðååõàëà â Ìîñêâó 
è âåñü çàïàñ íåðàñòðà÷åííîé ëþáâè ïåðåíåñëà íà áðàòüåâ – Åôèìà 
è Ë¸íþ. Ë¸íÿ æèë â Ðîñòîâå-íà-Äîíó, à Åôèì áûë ðÿäîì. Ðèòà 
ñ ðàííåãî äåòñòâà ïåðåíÿëà âîñòîðæåííîå îòíîøåíèå ðîäèòåëåé, 
îñîáåííî îòöà, ê ñòàðøåìó ñûíó, ñàìîìó óìíîìó è óñïåøíîìó èç 
ñâîèõ äåòåé. Áîëåå òîãî, êàê ìíå êàæåòñÿ, îíà ïîäñîçíàòåëüíî âîñ-
ïðèíèìàëà Åôèìà ÷èñòî ïî-æåíñêè êàê èäåàë ìóæ÷èíû. Îí áûë 
åäèíñòâåííûì ÷åëîâåêîì, ñ êîòîðûì îíà ñîâåòîâàëàñü ïî âñåì 
âîçíèêàâøèì ó íåå âîïðîñàì, áóäü òî ñëóæåáíûå äåëà èëè áûòî-
âûå ïðîáëåìû. Ïîñëå êîí÷èíû Êñåíèè Ãðèãîðüåâíû å¸ çàáîòû 
î áðàòå ìíîãîêðàòíî âîçðîñëè, à êîãäà îíà âûøëà íà ïåíñèþ, ýòî 
ñòàëî ãëàâíûì äåëîì å¸ æèçíè. Ïåðåçâàíèâàëèñü îíè ïðàêòè÷å-
ñêè åæåäíåâíî, îíà ÷àñòî çàåçæàëà ê íåìó è åçäèëà áû åùå ÷àùå, 
åñëè áû îí íå ñäåðæèâàë, èíîãäà âåñüìà ðåçêî, å¸ ðâåíèå.

À ïîòîì ïðèøëî âðåìÿ áîëåçíåé è áîëüíèö. Çäîðîâüå Åôèìà 
ñòàëî óõóäøàòüñÿ ñ êîíöà 80-õ ãîäîâ, âñ¸ âìåñòå – ñåðäöå, ñóñòàâû, 
ïåðâûå ñèìïòîìû áîëåçíè Àëüöãåéìåðà. Êîãäà îí ñîâñåì îñëà-
áåë – åìó áûëî óæå çà äåâÿíîñòî, – Ðèòà ïåðååõàëà ê íåìó è âçÿëà 
íà ñåáÿ ðîëè ìåäñåñòðû, ñèäåëêè, êóõàðêè è óáîðùèöû. 
Íåïîñèëüíàÿ íàãðóçêà! Äâàæäû å¸ óâîçèëè â áîëüíèöó ñ èøåìè-
÷åñêèìè êðèçàìè, à Åôèìà ïðèõîäèëîñü ïîìåùàòü â ïëàòíîå îò-
äåëåíèå áîëüíèöû, ãäå åìó âûäåëÿëèñü îòäåëüíàÿ ïàëàòà è çà äî-
ïîëíèòåëüíóþ ïëàòó óõàæèâàâøàÿ çà íèì ìåäèöèíñêàÿ ñåñòðà. 
À çàòåì ìíå óäàëîñü óñòðîèòü åãî â ïàíñèîíàò âåòåðàíîâ Àêàäåìèè 
íàóê ÑÑÑÐ. Òàì îí è ñêîí÷àëñÿ 25 íîÿáðÿ 1996 ãîäà. Óòðîì ïîçâî-
íèëà Ðèòà è ñêàçàëà, ÷òî åé òîëüêî ÷òî ñîîáùèëè èç ïàíñèîíàòà 
î åãî ñìåðòè, à íà ðàññâåòå, äîáàâèëà îíà, åé ïðèñíèëñÿ ñîí: íà 
ôîíå îñëåïèòåëüíîãî ñèÿíèÿ ê íåé èäåò Åôèì. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî 
ýòî âèäåíèå, ïðèðîäó êîòîðîãî ìû íå çíàåì, êàê íè÷òî äðóãîå, 
ãîâîðèò î òîì, êàêóþ ðîëü â æèçíè Ðèòû èãðàë åå ñòàðøèé áðàò 
è êàê òÿæåëî ñêàæåòñÿ åãî óõîä íà åå æèçíè.
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Èîàí Áîðêî (1907–1985): 1941–1942. Êåð÷ü

Â ñåìüå åãî çâàëè ¨íÿ. Âåðîÿòíî, â äåòñêèå è îòðî÷åñêèå ãîäû 
òàê æå åãî èìåíîâàëè ñâåðñòíèêè âî äâîðå è â øêîëå. Â êíèæå÷êå, 
ïîñâÿùåííîé Åëåíå (Ýòåëü) Áîðêî, îí èìåíóåòñÿ ßíîì. À íà ìîåé 
ïàìÿòè îí áûë óæå Ë¸íåé. Òàê çâàëè åãî ìîÿ ìàìà, Åôèì, Ðèòà 
è ÿ. Òàê îáùàëèñü ñ íèì ôðîíòîâûå äðóçüÿ. ß ðîäèëñÿ â Ðîñòîâå-
íà-Äîíó, ìàìà âñêîðå óåõàëà â Òâåðü, ãäå îíà òîãäà ðàáîòàëà, 
à ÿ ïî÷òè âñå äîøêîëüíûå ãîäû ïðîæèë ñ å¸ ðîäèòåëÿìè è äâóìÿ 
èõ äåòüìè. Ïî ëèíèè ðîäñòâà îíè áûëè äëÿ ìåíÿ äÿäåé è òåòåé, íî 
ÿ çâàë èõ ïðîñòî ïî èìåíàì – Ë¸íåé è Ðèòîé. Ðèòà, íåñìîòðÿ íà 
ñâîè þíûå ãîäû – îíà òîãäà îêîí÷èëà ñðåäíþþ øêîëó è ïîñòóïè-
ëà â èíñòèòóò, – áûëà ìîåé ãëàâíîé îïåêóíøåé è íàñòàâíèöåé. 
À Ë¸íÿ? Îí áûë ìîé äðóã.

Îòöà ÿ íå çíàë, è Ë¸íÿ áûë ïåðâûì ìóæ÷èíîé, ñ êîòîðûì 
ÿ åæåäíåâíî îáùàëñÿ è, ñàì òîãî íå çíàÿ, ó÷èëñÿ ìóæñêîé ìàíåðå 
ïîâåäåíèÿ. Ñ ÷åòûð¸õ èëè ïÿòè ëåò îí ñòàë âîäèòü ìåíÿ ïî âûõîä-
íûì äíÿì, åñëè áûë ñâîáîäåí, â ãîðîäñêîé ïàðê íà Áîëüøîé 
Ñàäîâîé óëèöå (òîãäà óëèöà Ôèäðèõà Ýíãåëüñà). Ïî÷òè âñÿ ìà-
ëûøíÿ íà äåòñêîé ïëîùàäêå áûëà ñ ìàìàìè è áàáóøêàìè. Â âîç-
äóõå òî è äåëî ðàçíîñèëîñü: íå áåãàé òóäà, íå õîäè ñþäà, íå ïðû-
ãàé – ðàçîáüåøüñÿ, îòäàé äåâî÷êå êóêëó… Ìîé äÿäþøêà â ýòîì 
õîðå íå ó÷àñòâîâàë. ß áûë ñâîáîäåí â ñâîèõ ðàçâëå÷åíèÿõ, âçáè-
ðàëñÿ è ñúåçæàë ñ ãîðîê, áåãàë, ïðûãàë è ðàçáèâàë êîëåíêè. 
Âåðîÿòíî, áûâàëè ñëó÷àè, êîãäà åãî âìåøàòåëüñòâî áûëî íåîáõî-
äèìî, íî ÿ ýòîãî íå ïîìíþ, âèäèìî, ýòî ñëó÷àëîñü ðåäêî. Â îáùåì 
ìíå áûëî ñ íèì î÷åíü êîìôîðòíî. Ë¸íÿ íå äîñàæäàë ïîó÷åíèÿìè, 
à åñëè â ÷åì-òî ïîïðàâëÿë, òî ñïîêîéíûì òîíîì è ëàêîíè÷íî.

Çà ãîä äî ïîñòóïëåíèÿ â øêîëó ÿ óåõàë â Ìîñêâó, ïîñëå òîãî êàê 
ðàáîòàâøàÿ òàì ìàìà îáðåëà ïîñòîÿííîå æèëüå – êîìíàòó â êîì-
ìóíàëêå, êàê íàçûâàëèñü òîãäà ìíîãîñåìåéíûå êâàðòèðû. Â äîâî-
åííûé Ðîñòîâ ÿ äâàæäû ïðèåçæàë íà ëåòíèå øêîëüíûå êàíèêóëû, 
ïîñëåäíèé ðàç – ëåòîì 1940-ãî. Òîãäà è ñëó÷èëàñü íåïðèÿòíàÿ äëÿ 
ìåíÿ èñòîðèÿ, â êîòîðîé Ë¸íÿ ïîêàçàë ìíå, êàê ïîñòóïàåò íàñòîÿ-
ùèé ìóæ÷èíà, åñëè â êðèòè÷åñêîé ñèòóàöèè îêàçàëñÿ áëèçêèé 
åìó ÷åëîâåê. Êîãäà ÿ ïðèåõàë, îí ïðîõîäèë ëåòíþþ âîåííóþ ïå-
ðåïîäãîòîâêó íà Êåð÷åíñêîé âîåííî-ìîðñêîé áàçå è âåðíóëñÿ 
äîìîé â íà÷àëå àâãóñòà, â ìîðñêîì êèòåëå, çàãîðåëûé, êðàñèâûé. 
Èç Êðûìà îí ïðèâåç òðåõëèòðîâóþ áóòûëü, íàïîëíåííóþ êðàñ-
íûì âèíîì, êîòîðàÿ ñòàëà ïðåäìåòîì ìîåãî âîæäåëåíèÿ. Áóòûëü 
ñòîÿëà â ñïàëüíå áàáóøêè è äåäà, è îäíàæäû, êîãäà ìóæ÷èí íå 
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áûëî äîìà, à áàáóøêà âîçèëàñü íà êóõíå, ÿ ïðîñêîëüçíóë òóäà 
è ñäåëàë ïàðó ãëîòêîâ. Íàïèòîê îêàçàëñÿ î÷åíü âêóñíûì, è ÿ ïî-
âòîðèë ýòó îïåðàöèþ åùå ïàðó ðàç.

Âîçìîæíî, è ïðîäîëæèë áû, íî â î÷åðåäíîé âûõîäíîé äåíü, 
êîãäà âñå ñîáðàëèñü çà îáåäåííûì ñòîëîì, äåä, ãëÿäÿ êóäà-òî 
âäàëü, çàäóì÷èâî ñêàçàë: «Âðîäå áóòûëü áûëà ïîëíàÿ, à òåïåðü 
íåïîëíàÿ». Íàñòóïèëî ìîë÷àíèå, à ÿ îöåïåíåë. Ïîçîð êàçàëñÿ íå-
ìèíóåìûì, ñåé÷àñ îí ïàäåò íà ìîþ ãîëîâó. È â ýòîò ìîìåíò ðàç-
äàëñÿ ãîëîñ Ë¸íè: «Ïàïà, ÿ íàïîëíÿë áóòûëü íå äî ãîðëûøêà, îíà 
ñ ñàìîãî íà÷àëà áûëà íåïîëíîé». Äåä íå çàòÿíóë ñ îòâåòîì. Ïî-
ïðåæíåìó, íè íà êîãî íå ãëÿäÿ, è òàê æå çàäóì÷èâî îí ïðîìîëâèë, 
÷òî, âèäèìî, çàáûë îá ýòîì è îøèáñÿ. ×åðåç ñåìü ëåò, êîãäà Ë¸íÿ, 
äåìîáèëèçîâàâøèñü, ïðèåõàë â Ìîñêâó, ÿ ñïðîñèë åãî, âïðàâäó ëè 
îí íå äîãàäàëñÿ, ÷òî îòïèë èç áóòûëêè ÿ. Îí çàñìåÿëñÿ: «À íå 
î ÷åì áûëî äîãàäûâàòüñÿ. Ó òåáÿ íà ëèöå âñ¸ áûëî íàïèñàíî, òû 
áûë êðàñíûé êàê âàðåíûé ðàê».

Ïîñëå âîéíû ìû âèäåëèñü êðàéíå ðåäêî. Ë¸íÿ âåðíóëñÿ â Ðîñòîâ 
è ïðîæèë òàì âñþ îñòàëüíóþ æèçíü, à ÿ æèë â Ìîñêâå. Î íåêîòî-
ðûõ ïîñëåâîåííûõ âñòðå÷àõ ÿ ðàññêàæó ïîçæå. À ïîêà ïåðåéäó îò 
âîñïîìèíàíèé ê ðàññêàçó î åãî æèçíè – ñ íà÷àëà è äî êîíöà.

* * *

Èîàí Áîðêî ðîäèëñÿ 23 îêòÿáðÿ 1907 ãîäà â Áåðäè÷åâå, ãäå òîãäà 
æèëî âñå ñåìåéñòâî. Îí áûë ÷åòâåðòûì ðåáåíêîì – ïîñëå Ýòåëü, 
Õàèìà (Åôèìà) è Íàõîìû (Íàäè). Ïîçæå ðîäèëàñü ïÿòàÿ – Ðèòà. 
Íèêàêèõ ñâåäåíèé î åãî äåòñòâå è îòðî÷åñòâå â Áåðäè÷åâå è ñ êîíöà 
1915-ãî â Ðîñòîâå â ñåìåéíîì àðõèâå íå ñîõðàíèëîñü. Ãäå è êîãäà îí 
ó÷èëñÿ, íåèçâåñòíî, íî ê øåñòíàäöàòè ãîäàì, êîãäà îí âïåðâûå 
óñòðîèëñÿ íà ðàáîòó, ó íåãî áûëî íà÷àëüíîå îáðàçîâàíèå, ïîëó÷åí-
íîå íå â õåäåðå, à â ó÷åáíîì çàâåäåíèè, ãäå ïðåïîäàâàíèå øëî íà 
ðóññêîì ÿçûêå. Êàê óæå áûëî îòìå÷åíî âûøå, ñåìåéñòâî Áîðêî 
æèëî â òîì ðàéîíå Áåðäè÷åâà, ãäå ðàçãîâîðíûì ÿçûêîì åâðåéñêîãî 
íàñåëåíèÿ áûë ðóññêèé. Ë¸íÿ ñ ðàííåãî äåòñòâà òÿíóëñÿ ê ñòàðøåìó 
áðàòó è ñåñòðàì, ó÷èëñÿ ó íèõ, è îíè, îñîáåííî Ýòåëü, ñûãðàëè ðå-
øàþùóþ ðîëü â åãî èíòåëëåêòóàëüíîì è íðàâñòâåííîì ðàçâèòèè.

Â 1917 ãîäó Ë¸íå èñïîëíèëîñü 10 ëåò. Â åãî öåïêîé îòðî÷åñêîé 
ïàìÿòè çàïå÷àòëåëèñü è áóðíîå âðåìÿ ðåâîëþöèè, è ñìåíû âëàñòè 
â Ðîñòîâå – òî áåëûå, òî êðàñíûå, è ãîëîäíûå ãîäû Ãðàæäàíñêîé 
âîéíû. Îí çíàë, ÷òî Ýòåëü ó÷àñòâóåò â ðåâîëþöèîííîì äâèæå-
íèè – â 1917 ãîäó ïàðòèÿ áîëüøåâèêîâ äåéñòâîâàëà ëåãàëüíî, – è, 
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æèâÿ áîê î áîê ñ ñåñòðîé, íå ìîã íå äîãàäàòüñÿ, ÷òî îíà ïðîäîëæà-
åò ó÷àñòâîâàòü â íåì ïîäïîëüíî ïîñëå óñòàíîâëåíèÿ â Ðîñòîâå äå-
íèêèíñêîé äèêòàòóðû. Â ìàå 1919 ãîäà, íà åãî ãëàçàõ îíà áûëà 
àðåñòîâàíà è â àâãóñòå ðàññòðåëÿíà â Ðîñòîâñêîé òþðüìå. Åå 
ñìåðòü ñòàëà äëÿ íåãî òðàãåäèåé. Îò íå¸ îí óçíàë ñëîâà «êîììó-
íèñò» è «Ëåíèí», õîòÿ íå ïîñòèãàë âñåãî èõ ñìûñëà. Îí ïîâåðèë 
åé, è îíà îñòàëàñü äëÿ íåãî ñèìâîëîì ýòîé âåðû.

Â 1923 ãîäó, â 16 ëåò, Ë¸íÿ íà÷àë òðóäîâóþ æèçíü íà èçâåñòíîé 
òîãäà Ðîñòîâñêîé îáóâíîé ôàáðèêå. ×åðåç ãîä âñòóïèë âî 
Âñåñîþçíûé ëåíèíñêèé êîììóíèñòè÷åñêèé ñîþç ìîëîäåæè 
(ÂËÊÑÌ). Àêòèâíîñòè åìó áûëî íå çàíèìàòü, è âñêîðå îí ñòàíî-
âèòñÿ âîæàêîì êîìñîìîëüñêîé îðãàíèçàöèè; îí æå ñòàë îäíèì èç 
çà÷èíàòåëåé äâèæåíèÿ çà ðàöèîíàëèçàöèþ ïðîèçâîäñòâà íà ôà-
áðèêå è â 1928 ãîäó âñòóïèë â ÂÊÏ(á). Â ñëåäóþùåì ãîäó ïî ïàð-
òèéíîé ðåêîìåíäàöèè îí ïîñòóïàåò â Íîâî÷åðêàññêèé ïîëèòåõ-
íè÷åñêèé èíñòèòóò, îêàí÷èâàåò åãî â 1934 ãîäó è âîçâðàùàåòñÿ íà 
ïðîèçâîäñòâî óæå ñ äèïëîìîì èíæåíåðà-õèìèêà.

Âîåííàÿ ñëóæáà Èîàíà Áîðêî íà÷àëàñü çà äâà ãîäà äî íà÷àëà 
âîéíû ñ íàöèñòñêîé Ãåðìàíèåé. Â 1939 ãîäó îí áûë ïðèçâàí ñëó-
æèòü íà Êåð÷åíñêîé âîåííî-ìîðñêîé áàçå è äåìîáèëèçîâàëñÿ 
â íà÷àëå 1941 ãîäà â çâàíèè ìëàäøåãî âîåíòåõíèêà çàïàñà. À âñêî-
ðå ïðèøëî óòðî 22 èþíÿ. Èîàí Áîðêî ÿâèëñÿ â âîåíêîìàò â òîò æå 
äåíü, à 24-ãî íàõîäèëñÿ óæå íà Êåð÷åíñêîé âîåííî-ìîðñêîé áàçå. 
Òàê íà÷àëàñü äëÿ íåãî âîéíà, êîòîðóþ îí ïðîøåë äî êîíöà è çà-
âåðøèë â Äåíü Ïîáåäû.

Ë¸íÿ áûë â ÷èñëå òåõ ôðîíòîâèêîâ, êîòîðûå íå ëþáèëè âñïî-
ìèíàòü î âîéíå. ß ïîíÿë ýòî âåñíîé 1947 ãîäà, êîãäà îí ïîñëå äå-
ìîáèëèçàöèè, íå ñíÿâ âîåííîé ôîðìû, ïðèåõàë â Ìîñêâó ïîâè-
äàòüñÿ ñ áðàòîì è ñåñòðîé – ìîåé ìàìîé. Îíà ëåæàëà â áîëüíèöå, 
è ìû ñèäåëè â íàøåé êîìíàòå âäâîåì. Îí îòêðûë ïîðòôåëü 
è âûíóë áóòûëêó âîäêè. «Òû, íàâåðíîå, óæå å¸ ïðîáîâàë?» – ñïðî-
ñèë Ë¸íÿ. Ìíå õîòåëîñü âûãëÿäåòü âçðîñëûì, è ÿ ñ íåêîòîðîé áðà-
âàäîé îòâåòèë: «Äà, êîíå÷íî». Íå ïîìíþ, ÷åì ìû çàêóñûâàëè, äà 
ýòî è íå âàæíî. Îí ðàññïðàøèâàë î ìàìå è î òîì, êàê ÿ óïðàâëÿ-
þñü ñ áûòîì, êàê èäóò äåëà â øêîëå, êîòîðóþ ÿ îêîí÷ó ÷åðåç ïàðó 
ìåñÿöåâ, è ÷òî ñîáèðàþñü äåëàòü. Â õîäå ðàçãîâîðà ÿ ðàññêàçàë 
åìó, ÷òî â ïðîøëîì ãîäó Ìîñêâó çàïîëîíèëè æåíùèíû-êðåñòüÿí-
êè ñ äåòüìè, ïðèåõàâøèå â ñòîëèöó èç ìíîãèõ îáëàñòåé, æåñòîêî 
ïîñòðàäàâøèõ îò çàñóõè. Òàêîé áåäû, äîáàâèë ÿ, íàøà ñòðàíà íå 
çíàëà ñ 1921 ãîäà. «Òû îøèáàåøüñÿ, – îòâåòèë, ïîíèçèâ ãîëîñ, 
Ë¸íÿ. – Â 1933 ãîäó ìíîãèå îáëàñòè â öåíòðå è íà þãå ñòðàíû, îñî-
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áåííî íà Óêðàèíå, áûëè îõâà÷åíû æóòêîé çàñóõîé, è íåñêîëüêî 
ìèëëèîíîâ ëþäåé óìåðëè îò ãîëîäà». Óâèäåâ ìîè îêðóãëèâøèåñÿ 
ãëàçà, îí ïðåäóïðåäèë, ÷òîáû ÿ íèêîìó îá ýòîì íå ãîâîðèë, ïîòî-
ìó ÷òî ýòî áóäåò î÷åíü îïàñíî äëÿ ìåíÿ.

Íà ìîè âîïðîñû î âîéíå Ë¸íÿ îòâå÷àë íåîõîòíî è îáùèìè 
ôðàçàìè. Ìîæåò áûòü, îí òàê è íå ðàññêàçàë áû, åñëè áû íå ìîé 
âîïðîñ. Ó íåãî íà ëåâîé ñòîðîíå êèòåëÿ áûëè ïðèêðåïëåíû îðäåí 
Êðàñíîãî Çíàìåíè è äâå ìåäàëè, è ÿ ñïðîñèë: «À ïî÷åìó ó òåáÿ òàê 
ìàëî íàãðàä»? Ïî åãî ñòðàííîìó âçãëÿäó ÿ ñîîáðàçèë, ÷òî çàäàë 
ãëóïûé, áåçîáðàçíûé, ïî ñóòè, âîïðîñ. Íî Ë¸íÿ ñäåðæàëñÿ è, ïî-
ìîë÷àâ, îòâåòèë: «ß âåðíóëñÿ æèâûì, è äëÿ ÷åëîâåêà, ïîáûâàâøå-
ãî íà òàêîé âîéíå, â òàêîì àäó, ýòî âûñøàÿ íàãðàäà». È îí íà÷àë 
ðàññêàçûâàòü. Áûë ñêóï íà ñëîâà, à òåïåðü, ñïóñòÿ ïîëâåêà, êîãäà 
ÿ âçÿëñÿ çà âîñïîìèíàíèÿ î íàøåé ñåìüå, ìíîãîå èç åãî ðàññêàçà çàáû-
ëîñü. Çàïîìíèëîñü ãëàâíîå: âñþ âîéíó îí ïðîøåë â ÷àñòÿõ ìîðñêîé 
ïåõîòû ×åðíîìîðñêîãî ôëîòà è ïðèíèìàë ó÷àñòèå â äâóõ îïåðàöèÿõ, 
ãäå øàíñû âûæèòü áûëè ïðîñòî ïðèçðà÷íûìè. Â êîíöå äåêàáðÿ 1941 
ãîäà îí ó÷àñòâîâàë âî âçÿòèè ãîðîäà Êåð÷è, êîìàíäóÿ âîåííûì êàòå-
ðîì, à â ìàå 1942 ãîäà îáîðîíÿë ýòîò ãîðîä, êîìàíäóÿ ïîäðàçäåëåíèåì 
â îäíîé èç áðèãàä ìîðñêîé ïåõîòû. Â íà÷àëå 2000-õ ãîäîâ, âñêîðå ïîñëå 
êîí÷èíû Ðèòû, ðàçáèðàÿ åå àðõèâ, ÿ íàøåë íåêîòîðûå åãî äîêóìåíòû 
âîåííûõ ëåò. À íåäàâíî îáíàðóæèë íà ñàéòå Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû 
ÐÔ êîïèþ äîêóìåíòà, â êîòîðîì ìëàäøèé âîåíòåõíèê È.À. Áîðêî áûë 
ïðåäñòàâëåí ê íàãðàäå.
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Ñåéíåðû, óïîìÿíóòûå â äîêóìåíòå, äî âîéíû áûëè ðûáîëî-
âåöêèìè ñóäàìè, à êîãäà îíà íà÷àëàñü, âêëþ÷åíû â ñîñòàâ 
×åðíîìîðñêîãî ôëîòà, âîîðóæåíû ñêîðîñòðåëüíîé ïóøêîé è ñïà-
ðåííûìè ïóëåìåòàìè, ïîðàæàâøèìè è íàçåìíûå, è âîçäóøíûå 
öåëè. Â õîäå Êåð÷åíñêîé îïåðàöèè îíè èñïîëüçîâàëèñü ïðåæäå 
âñåãî êàê äåñàíòíûå ñóäíà, à ïîçæå – äëÿ äîñòàâêè íà áåðåã áîå-
ïðèïàñîâ, ïðîäîâîëüñòâèÿ, ïîïîëíåíèÿ ïîíåñøèõ ïîòåðè ïåõîò-
íûõ ïîäðàçäåëåíèé è âûâîçà ðàíåíûõ.

Ñîãëàñíî äîêóìåíòàì, ñåéíåð «Ïóøêèí», êîòîðûì êîìàíäî-
âàë Èîàí Áîðêî, âõîäèë â ñîñòàâ ãðóïïû êîðàáëåé, âûñàäèâøèõ 
äåñàíò ñåâåðíåå Êåð÷è, â ðàéîíå Êàìûø-Áóðóíñêîé êîñû. 
Îïåðàöèÿ äëèëàñü øåñòü äíåé, ñ 26-ãî ïî 31 äåêàáðÿ, è çàâåðøè-
ëàñü óñïåøíî. Ñåéíåð «Ïóøêèí» ñîâåðøèë íåñêîëüêî ðåéäîâ. 
Â õîäå îäíîãî èç íèõ îí ñïàñ ñ òîíóùåãî ñóäíà 30 äåñàíòíèêîâ 
è ÷ëåíîâ ýêèïàæà. Ïðèêàçîì ¹ 35, êîòîðûé ïîäïèñàë êîìàíäóþ-
ùèé ×åðíîìîðñêèì ôëîòîì âèöå-àäìèðàë Ë. Âëàäèìèðîâ, ìëàä-
øèé âîåíòåõíèê Èîàíí (òàê â òåêñòå) Àáðàìîâè÷ Áîðêî áûë íà-
ãðàæäåí îðäåíîì Êðàñíîãî Çíàìåíè. Â ïîñëåäóþùèå ìåñÿöû 
ñåéíåð êóðñèðîâàë ìåæäó Êåð÷üþ è Òàìàíüþ. Â ÿíâàðå 1942 ãîäà 
î ìóæåñòâå è ãåðîèçìå åãî êîìàíäèðà òîâ. Áîðêî, áëàãîäàðÿ ÷åìó 
áûëî âûïîëíåíî áîåâîå çàäàíèå êîìàíäîâàíèÿ, ðàññêàçàëà êðàñ-
íîôëîòñêàÿ ãàçåòà ×åðíîìîðñêîãî ôëîòà («Çà ñîöèàëèñòè÷åñêóþ 
Ðîäèíó», 1942. 19 ÿíâ.).

À çàòåì íàñòóïèë ìàé 1942 ãîäà. Äâå íåäåëè áîåâ. Òå, êòî â íèõ 
ó÷àñòâîâàë è îñòàëñÿ â æèâûõ, ìîãëè ñêàçàòü, ÷òî îíè âûøëè èç àäà. 
8 ìàÿ íåìåöêèå âîéñêà íà÷àëè íàñòóïëåíèå íà Êåð÷ü. Âîñ ïîëü-
çîâàâøèñü ãðóáåéøèìè îøèáêàìè ñîâåòñêîãî êîìàíäîâàíèÿ, îíè 
ïðîðâàëè ôðîíò è ðàçãðîìèëè íåñêîëüêî íàøèõ äèâèçèé. Â ïî-
ìîùü îñòàâøèìñÿ áîåñïîñîáíûì ÷àñòÿì áûëè áðîøåíû ïîäðàçäå-
ëåíèÿ 7-é è 9-é áðèãàä ìîðñêîé ïåõîòû. Â ñîñòàâå îäíîé èç íèõ êî-
ìàíäîâàë ïîäðàçäåëåíèåì (âçâîäîì èëè, áûòü ìîæåò, ðîòîé, êî-
ìàíäèð êîòîðîé áûë óáèò) ìëàäøèé ëåéòåíàíò Èîàí Áîðêî. 
Ïðîäâèæåíèå íåìåöêèõ òàíêîâûõ è ïåõîòíûõ äèâèçèé ðåçêî çà-
ìåäëèëîñü, ÷òî ïîçâîëèëî ñîâåòñêîìó êîìàíäîâàíèþ ïåðåïðàâèòü 
÷åðåç Êåð÷åíñêèé ïðîëèâ îêîëî 150 òûñÿ÷ ñîëäàò è îôèöåðîâ, 
â òîì ÷èñëå ïî÷òè 30 òûñÿ÷ ðàíåíûõ. Ñðåäè íèõ áûë è Ë¸íÿ. 15 ìàÿ 
â õîäå îæåñòî÷åííîãî áîÿ åãî ïîäðàçäåëåíèå áûëî íàêðûòî çàëïîì 
àðòèëëåðèéñêîãî îãíÿ. Îñòàâøèåñÿ â æèâûõ ìîðÿêè èçâëåêëè ñâî-
åãî êîìàíäèðà èç-ïîä ãðóäû çåìëè, âûáðîøåííîé âçðûâîì, è âû-
íåñëè ñ ïîëÿ áîÿ â áåññîçíàòåëüíîì ñîñòîÿíèè. Ó íåãî áûëà òÿæ¸ëàÿ 
êîíòóçèÿ ñ âðåìåííîé ïîòåðåé ðå÷è, ñëóõà è ïàìÿòè.
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Ïðîëåæàâ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ â ãîñïèòàëå è âîññòàíîâèâøèñü, 
Ë¸íÿ âåðíóëñÿ â ñâîþ ÷àñòü è ïðèíÿë ó÷àñòèå â áîÿõ íà 
×åðíîìîðñêîì ïîáåðåæüå Êàâêàçà. Ñíà÷àëà îáîðîíèòåëüíûõ, çà 
÷òî áûë íàãðàæäåí ìåäàëüþ «Çà îáîðîíó Êàâêàçà», à çàòåì, 
â 1943–1944 ãîäàõ, ó÷àñòâîâàë â îñâîáîæäåíèè Òóàïñå, Íîâî ðîñ -
ñèéñêà, Êåð÷è, Ñåâàñòîïîëÿ, Îäåññû è âñåãî Ïðè ÷åð íîìîðüÿ. Îá 
ýòîì ïåðèîäå ñâîåé âîåííîé æèçíè Ëåíÿ ìíå íèêîãäà íå ðàññêà-
çûâàë. Äóìàþ, ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî â îòëè÷èå îò ñóõîïóòíûõ 
ôðîíòîâ, ãäå êðîâîïðîëèòíûå ñðàæåíèÿ ïðîäîëæàëèñü âïëîòü äî 
ìàÿ 1945-ãî, áîåâûå äåéñòâèÿ ×åðíîìîðñêîãî ôëîòà è åãî ìîðñêîé 
ïåõîòû íå øëè íè â êàêîå ñðàâíåíèå ñ òåì àäîì, ÷åðåç êîòîðûé 
Èîàí Áîðêî ïðîøåë â 1941–1942 ãîäàõ.

Âîçâðàùàÿñü ê íàøåìó ïåðâîìó ðàçãîâîðó, äîáàâëþ, Ë¸íÿ 
òîãäà ñêàçàë, ÷òî çà ó÷àñòèå â áîÿõ ïîä Êåð÷üþ îí áûë ïðåäñòàâ-
ëåí ê íàãðàæäåíèþ îðäåíîì Ëåíèíà, íî Ñòàëèí, êîãäà åìó äîëî-
æèëè î ïðåäñòàâëåííûõ ê íàãðàäàì ìîðñêèõ ïåõîòèíöàõ, ïðîèç-
íåñ: çà ïîðàæåíèÿ íå íàãðàæäàþò. Ë¸íÿ óïîìÿíóë îá ýòîì êàê 
î ôàêòå, áåç êîììåíòàðèåâ. Íî â ìîèõ ðàçãîâîðàõ ñ ó÷àñòâîâàâ-
øèìè â âîéíå êîëëåãàìè ïî ðàáîòå íå ðàç âîçíèêàëà òåìà íåñïðà-
âåäëèâîãî – ñëó÷àéíîãî èëè ïî óìûñëó – ðàñïðåäåëåíèÿ áîåâûõ 
íàãðàä. Ýòà òåìà ñàìà ñîáîé âñïëûëà â ìî¸ì ñòèõîòâîðåíèè 
«Ïîñëåäíèé âåòåðàí», ðîäèâøåìñÿ íåñêîëüêî ëåò íàçàä. Òàì åñòü 
òàêèå ñòðîêè:

Î ðîäèíå – îñîáî. Âñå êðóãè
Îí ñ íåé ïðîøåë è ñòàë åå ñóäüáîþ.
Îí âûïîëíèë ñâîé äîëã. Íó à åå äîëãè
È ñ÷åò ñâîèõ îáèä îí óíåñåò ñ ñîáîþ.

Âåðîÿòíî, ÷òî-òî ïîõîæåå íà ÷óâñòâî îáèäû òàèëîñü è â ãëó-
áèíàõ Ëåíèíîé äóøè. Òàêèõ «íåäîíàãðàæä¸ííûõ» âåòåðàíîâ 
Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû áûëî î÷åíü ìíîãî. È âñ¸ æå, 
ïóñòü ñ îãðîìíûì îïîçäàíèåì è ëèøü îò÷àñòè, ñïðàâåäëèâîñòü 
âîñòîðæåñòâîâàëà. Â 1985 ãîäó, â ÷åñòü 40-ëåòèÿ ïîáåäû íàä íà-
öèñòñêîé Ãåðìàíèåé, îðäåíîì Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 1-é ñòåïåíè 
áûëè íàãðàæäåíû âñå îñòàâøèåñÿ â æèâûõ ôðîíòîâèêè, êîòî-
ðûå ëè÷íî ó÷àñòâîâàëè â áîåâûõ îïåðàöèÿõ. Ïîëó÷èë åãî çà 
ìåñÿö äî ñâîåé êîí÷èíû è ëåéòåíàíò â îòñòàâêå Èîàí Àáðàìîâè÷ 
Áîðêî.

Ïî çàâåðøåíèè âîéíû Ëåíÿ ïðîñëóæèë åùå áîëåå ïîëóòîðà 
ëåò â îäíîì èç ïîäðàçäåëåíèé ×åðíîìîðñêîãî ôëîòà, êîòîðîå 
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áàçèðîâàëîñü â Îäåññå. Òàì è ïðîèçîøëî ïåðâîå áîëüøîå ñîáûòèå 
â åãî ïîñëåâîåííîé æèçíè. Â 1946 ãîäó îí è Ýëüçà Ìîèñååâíà Êàö, 
ñ êîòîðîé îí ïîçíàêîìèëñÿ â Ðîñòîâå åùå äî âîéíû, ñîçäàëè 
ñåìüþ, à â 1947-ì ó íèõ ðîäèëàñü äî÷ü, íàðå÷åííàÿ Åëåíîé â ïà-
ìÿòü îá Ýòåëü.

Äåìîáèëèçîâàâøèñü â òîì æå ãîäó, Èîàí Áîðêî âåðíóëñÿ 
â Ðîñòîâ è óñòðîèëñÿ ðàáîòàòü èíæåíåðîì íà çàâîäå «Ìåòèç». 
Â 1958 ãîäó îí ïåðåøåë â êðóïíåéøèé òðåñò Þâýíåðãî÷åðìåò – 
âíà÷àëå ñòàðøèì, à ïîòîì âåäóùèì èíæåíåðîì. Çäåñü îí ñòàë 
ïðèçíàííûì ñïåöèàëèñòîì ïî óñòàíîâêå, íàëàäêå è ðåìîíòó 
ýíåðãåòè÷åñêîãî îáîðóäîâàíèÿ, îáåñïå÷èâàþùåãî íåïðåðûâíîå 
ìåòàëëóðãè÷åñêîå ïðîèçâîäñòâî. Ïî ñâîåé íàòóðå Èîàí Àáðàìîâè÷ 
áûë ïåðôåêöèîíèñòîì – ÷åëîâåêîì, ñòðåìÿùèìñÿ äîâåñòè ëþáóþ 
ðàáîòó äî ñîâåðøåíñòâà. Çà äåñÿòü ëåò ðàáîòû â ýòîé îðãàíèçàöèè 
îí îáúåçäèë ìíîãèå çàâîäû ìåòàëëóðãè÷åñêîé îòðàñëè â þæíûõ 
ðàéîíàõ ñòðàíû – â ãîðîäàõ Äîíáàññà, â Âîëãîãðàäå, Äíåïðî-
ïåòðîâñêå, Íåâèííîìûññêå è ò. ä. Åãî ðàáîòà ìíîãîêðàòíî îòìå÷å-
íà ïðåìèÿìè è áëàãîäàðíîñòÿìè.

Ê òîìó æå îí áûë ÷åëîâåêîì íåóãîìîííûì è ïîìèìî ïðîèç-
âîäñòâåííûõ äåë, ñ÷èòàë ñâîèì äîëãîì è ïðèçâàíèåì ó÷àñòâîâàòü 
â îáùåñòâåííîé æèçíè. Ìàñøòàá åãî äåÿòåëüíîñòè íà ýòîì ïîïðè-
ùå áûë î÷åíü øèðîêèì – îò ñâîåãî ïðåäïðèÿòèÿ äî ãîðîäà è îáëà-
ñòè. Ïåðåéäÿ â 1968 ãîäó íà ïåíñèþ, îí öåëèêîì ïåðåêëþ÷èëñÿ íà 
îáùåñòâåííóþ ðàáîòó, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî ïîñëåäñòâèÿ êîíòóçèè 
âñ¸ áîëüøå äàâàëè î ñåáå çíàòü. Îñîáîå âíèìàíèå îí óäåëÿë ïðî-
áëåìàì âåòåðàíîâ è âîåííî-ïàòðèîòè÷åñêîìó âîñïèòàíèþ ìîëî-
äåæè. È.À. Áîðêî áûë ÷ëåíîì ïðåçèäèóìà Ðîñòîâñêîé ãîðîäñêîé 
ñåêöèè Ñîâåòñêîãî êîìèòåòà âåòåðàíîâ âîéíû è îäíîé èç ðàéîí-
íûõ ñåêöèé Êîìèòåòà âåòåðàíîâ. 23 îêòÿáðÿ 1982 ãîäà åìó èñïîë-
íèëîñü 75 ëåò, è îí ïîëó÷èë ìíîãî ïîçäðàâèòåëüíûõ àäðåñîâ. 
Ñðåäè íèõ, âðÿä ëè îøèáóñü, ñàìèì äîðîãèì äëÿ íåãî áûëî ïîñëà-
íèå, ïîäïèñàííîå «ïî ïîðó÷åíèþ òîâàðèùåé-÷åðíîìîðöåâ» 
Ïðåäñåäàòåëåì Ðîñòîâñêîãî îáëàñòíîãî Ñîâåòà âåòåðàíîâ ×åðíî-
ìîðñêîãî ôëîòà Ãåðîåì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Í.Ì. Ùåðáà êîâûì.

Â 1960-å è â ñëåäóþùåì äåñÿòèëåòèè ÿ äâà èëè òðè ðàçà ïðèåç-
æàë â Ðîñòîâ êàê ëåêòîð Âñåñîþçíîãî îáùåñòâà «Çíàíèå». ß ÷èòàë 
ëåêöèè ïî ìåæäóíàðîäíûì ïðîáëåìàì, êàê ïðàâèëî, â àóäèòîðè-
ÿõ, íàñ÷èòûâàâøèõ íåðåäêî ñîòíè ñëóøàòåëåé. Ìîé äÿäÿ íåèç-
ìåííî ïðèñóòñòâîâàë íà íèõ. Äóìàþ, íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ëåêòî-
ðîì áûë ëþáèìûé ïëåìÿííèê, íî è ïî ñâîåé ïðèðîäíîé ëþáîç-
íàòåëüíîñòè, æåëàíèþ ïîëó÷èòü äîïîëíèòåëüíûå ñâåäåíèÿ 
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î ñîáûòèÿõ ìåæäóíàðîäíîé æèçíè, êîòîðîé îí âñåãäà æèâî èíòå-
ðåñîâàëñÿ.

Ïðèåçæàÿ â Ðîñòîâ, ÿ âñåãäà áûâàë ó íåãî äîìà. Â ïåðâûé ìîé 
ïðèåçä Ëåíÿ âìåñòå ñ Ýëüçîé Ìîèñååâíîé è äî÷êîé Ëåíîé æèëè 
â äâóõêîìíàòíîé êâàðòèðå ìíîãîýòàæíîãî äîìà, ðàñïîëîæåííîãî 
â íîâîì ðàéîíå ãîðîäà, âîçâåä¸ííîì ïîñëå âîéíû. Îí áûë îæèâ-
ë¸í è, êàê âñòàðü, íå óïóñêàë ñëó÷àÿ ïîøóòèòü. Íî, ïî ñëîâàì 
ìîåé äâîþðîäíîé ñåñòð¸íêè, ñ ãîäàìè õàðàêòåð ïàïû èçìåíèëñÿ, 
îí ÷àñòî áûâàë ðàçäðàæèòåëüíûì, æèòü è îáùàòüñÿ ñ íèì ñòàíî-
âèëàñü âñ¸ òðóäíåå. Êîí÷èëîñü òåì, ÷òî ñóïðóãè ðàçâåëèñü, ïîñëå 
÷åãî Ë¸íÿ êóïèë ñåáå îäíîêîìíàòíóþ êâàðòèðó â êîîïåðàòèâíîì 
äîìå. Â ìîé ïîñëåäíèé ïðèåçä îíè æèëè óæå ïîðîçíü. Âñòðåòèëèñü 
ìû, îäíàêî, â òîé æå êâàðòèðå, ãäå ÿ óæå ïîáûâàë è ãäå òåïåðü 
æèëè Åëåíà ñ ìàìîé. Èç ðàçãîâîðà ÿ ïîíÿë, ÷òî îáùàþòñÿ îíè 
ñ Ë¸íåé ïîñòîÿííî, ê òîìó æå èõ äîìà íàõîäÿòñÿ íåïîäàëåêó. 
Ïîìíþ, ÿ ïîðàäîâàëñÿ òîìó, ÷òî òðè ÷åëîâåêà ïðèíÿëè ðàçóìíîå, 
âñåõ óñòðîèâøåå ðåøåíèå, ïîçâîëèâøåå èì ñîõðàíèòü íîðìàëü-
íûå, ïî ñóòè, ñåìåéíûå îòíîøåíèÿ.

Ïîñëåäíÿÿ, êàê îêàçàëîñü, ïðèæèçíåííàÿ, âñòðå÷à ñ Ë¸íåé 
ïðîèçâåëà íà ìåíÿ íå ñêàæó òÿãîñòíîå, íî ãðóñòíîå âïå÷àòëåíèå. 
Åñëè Ëåíà ïîñåòîâàëà íà òî, ÷òî õàðàêòåð îòöà î÷åíü èçìåíèëñÿ, 
òî êàê æå ÿ äîëæåí áûë îöåíèòü ìàñøòàá ïåðåìåíû ïî ñðàâíåíèþ 
ñ äîâîåííûìè 30-ìè. Òîãäà åìó áûëî íåìíîãèì áîëåå òðèäöàòè; 
òåïåðü æå â ìîé ïåðâûé ïðèåçä Ë¸íå áûëî ïîä øåñòüäåñÿò, â ïî-
ñëåäíèé – îêîëî ñåìèäåñÿòè. Ñðåäè äåòåé Èäû Ãðèãîðüåâíû 
è Àáðàìà Èçðàèëåâè÷à Ë¸íÿ áûë ñàìûì îòêðûòûì, îáùèòåëü-
íûì è âåñ¸ëûì. Þìîðà åìó áûëî íå çàíèìàòü, è îí äàæå ïîçâîëÿë 
ñåáå ïîäòðóíèâàòü èíîãäà íàä îòöîì, àáñîëþòíûì è íåïðåðåêàå-
ìûì àâòîðèòåòîì â äîìå. Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà, êîòîðóþ 
îí ïðîø¸ë êàê áîåâîé îôèöåð îò íà÷àëà äî êîíöà, è îñîáåííî 
òÿæ¸ëàÿ êîíòóçèÿ, ïîëó÷åííàÿ èì â îäíîì èç áîåâ, ñêàçàëèñü íà 
åãî ôèçè÷åñêîì ñîñòîÿíèè è õàðàêòåðå. Êîãäà áîëè è íåäóãè îòïó-
ñêàëè, â íåì ïðîñûïàëèñü æèçíåííàÿ ýíåðãèÿ è ÷óâñòâî þìîðà, 
íî ýòî ñëó÷àëîñü âñå ðåæå. Ïîñëåäíèå òðè ãîäà êî âñåìó äîáàâè-
ëàñü îíêîëîãèÿ. Îí ïîäîëãó ëåæàë â ãîñïèòàëå, â êëèíèêàõ è ñêîí-
÷àëñÿ 4 èþëÿ 1985 ãîäà. Ïðîâîæàëè åãî â ïîñëåäíèé ïóòü êàê âåòå-
ðàíà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Ïðîâîæàëè ðîäíûå 
(è ÿ ñðåäè íèõ) è åãî ôðîíòîâûå äðóçüÿ. Íà ïîìèíêè îíè ïðèøëè 
â ìàòðîññêèõ ðîáàõ, èç-ïîä êîòîðûõ âèäíåëèñü òåëüíÿøêè. 
Íèêàêèõ áîåâûõ îðäåíîâ è ìåäàëåé, ëèøü ñïðàâà íà ãðóäè – ïà-
ìÿòíûé çíàê ìîðñêîé ïåõîòû ×åðíîìîðñêîãî ôëîòà.
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* * *

Èîàí Àáðàìîâè÷ Áîðêî ïðîæèë 78 ëåò. Äëÿ åãî ïîêîëåíèÿ ýòî 
î÷åíü ìíîãî. Âñïîìíèì öåïü ñîáûòèé, âòîðãøèõñÿ â æèçíü ýòîãî 
ïîêîëåíèÿ: Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà, äâå ðåâîëþöèè â 1917-ì, 
Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà; íàñèëüñòâåííàÿ êîëëåêòèâèçàöèÿ êðåñòüÿí-
ñêèõ õîçÿéñòâ, ñîïðîâîæäàâøàÿñÿ æóòêèì ãîëîäîì â 1933 ãîäó 
è âûñûëêîé ìèëëèîíîâ ñåìåé íà Óðàë è â Ñèáèðü; ñòðåìèòåëüíàÿ 
èíäóñòðèàëèçàöèÿ ñòðàíû, â òîì ÷èñëå ñòðîèòåëüñòâî ìíîãèõ äå-
ñÿòêîâ îáîðîííûõ ïðåäïðèÿòèé; òåððîð 30-õ è ñîçäàíèå íåîáúÿò-
íîé ëàãåðíî-òþðåìíîé çîíû ïîä íàçâàíèåì ÃÓËÀÃ; íàêîíåö, 
Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà, íà÷àâøàÿñÿ âîåííîé êàòàñòðîôîé 
è çàêîí÷èâøàÿñÿ ïîáåäîé «ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ». Ñòðàøíàÿ, çà-
ïðåäåëüíàÿ öåíà ýòèõ ñîáûòèé – ïðèìåðíî 50 ìèëëèîíîâ æåðòâ, 
íå ñ÷èòàÿ èíâàëèäîâ âîéíû è òðóäà, ñëîìëåííûõ ëþäåé, êîòîðûå 
óøëè çàäîëãî äî òîãî, êàê áûë èñ÷åðïàí èõ æèçíåííûé ïîòåíöè-
àë. Ë¸íå ïîâåçëî, è îí ýòî çíàë. Åãî ôðàçà: «ß ïîëó÷èë âûñøóþ 
íàãðàäó – æèçíü» (íà âîéíå), – îñòàëàñü â ìîåé ïàìÿòè íàâñåãäà.

Âåðíóâøèñü ñ âîéíû, Èîàí Àáðàìîâè÷ Áîðêî õîòåë ðàñïîðÿ-
äèòüñÿ ñîáîé òàê, êàê ñ÷èòàë íóæíûì. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îí áûë 
ñîëäàòîì íå òîëüêî íà âîéíå, íî è ïî æèçíè. Ñîëäàòîì ñ áîëüøîé 
áóêâû. Ó íåãî áûëè ñâîè ñëàáîñòè, îí ñîâåðøàë îøèáêè, ø¸ë íà 
êîìïðîìèññû. Â ýòîì ñìûñëå îí áûë íîðìàëüíûì ÷åëîâåêîì. 
Îòëè÷àëî æå åãî îò î÷åíü ìíîãèõ òî, ÷òî åìó áûëî îðãàíè÷åñêè 
ïðèñóùå ÷óâñòâî äîëãà. Èîàí Áîðêî ïðèíàäëåæàë ê òîé êàòåãî-
ðèè ëþäåé, êîòîðûå, óâåðîâàâ âî ÷òî-òî â þíûå ãîäû, ñëåäóþò 
ñâîåé âåðå, ñâîèì óáåæäåíèÿì âñþ æèçíü. Âåðóþò è äåéñòâóþò 
ñîãëàñíî âåðå, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî ïàðòèÿ, â êîòîðóþ îí âñòóïèë 
â äâàäöàòèëåòíåì âîçðàñòå, ýòó âåðó ïðåäàëà. Îñîçíàâàë ëè îí 
ýòî? Îòâåò íà ýòîò âîïðîñ îí óíåñ ñ ñîáîé.

Ðèòà Áîðêî (1914–2003): Âîèíñêèå ýøåëîíû øëè 
ñ èíòåðâàëàìè â ïîë÷àñà-÷àñ

Îíà áûëà åäèíñòâåííîé èç áðàòüåâ è ñåñòåð, ó êîãî íå áûëî 
íèêàêèõ âîñïîìèíàíèé î äîðåâîëþöèîííîé æèçíè. Â ìàå 
1919 ãîäà, êîãäà åé áûëî ïÿòü ëåò, íà åå ãëàçàõ áûëà àðåñòîâàíà 
áåëîãâàðäåéöàìè Ýòåëü, à ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ åé ñêàçàëè, 
÷òî ñòàðøåé ñåñòðû íåò â æèâûõ. Æèçíü è ñìåðòü Ýòåëü îïðåäåëè-
ëè ëèíèþ æèçíè Ðèòû: êàê ñåñòðà, ïðèíÿòü òó æå âåðó è èäòè 
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ê òîé æå öåëè – êîììóíèçìó. Êàê ëè÷íîñòü îíà ôîðìèðîâàëàñü 
â 20-å – 1930-å ãîäû, â ñîâåòñêîé øêîëå, ïîä ïåñíè î ðîìàíòèêå 
Ãðàæ äàíñêîé âîéíû, ïðèçûâû ê áäèòåëüíîñòè è áîðüáå ïðîòèâ 
âíóòðåííèõ è âíåøíèõ âðàãîâ ïåðâîé ñòðàíû ñîöèàëèçìà, â óñëî-
âèÿõ íàðàñòàâøåãî êóëüòà Ñòàëèíà. Òàê ÷òî êîììóíèçì è Ñòàëèí 
áûëè äëÿ íåå íåðàçäåëèìû. À äðàìàòè÷åñêèå îáñòîÿòåëüñòâà åå 
ëè÷íîé æèçíè, à òàêæå ïåðâûå ñîìíåíèÿ, âîçíèêøèå åùå äî ñìåð-
òè «âîæäÿ âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ», è îñîáåííî øîê, âûçâàííûé 
äîêëàäîì Õðóùåâà íà XX ñúåçäå ÊÏÑÑ, ñòàëè èñòî÷íèêîì ãëóáî-
êîé âíóòðåííåé êîëëèçèè, êîòîðàÿ áûëà îäíîé èç ïðè÷èí òÿæå-
ëîé áîëåçíè, îìðà÷èâøåé ïîñëåäíèå ãîäû åå æèçíè.

* * *

Ðèòà áûëà ïîçäíèì ðåáåíêîì. Îíà ðîäèëàñü, êîãäà Èäå 
Ãðèãîðüåâíå áûëî óæå 40 ëåò. Ïîñëåäíèé ðåáåíîê è âñåîáùàÿ ëþ-
áèìèöà. Åå ñòðåìëåíèå áûòü â öåíòðå ñîáûòèé è öåíòðîì âíèìà-
íèÿ, âèäèìî, çàðîäèëîñü â ñàìîì ðàííåì äåòñòâå è ñîõðàíèëîñü äî 
ñòàðîñòè. Â 1921–1929 ãîäàõ Ðèòà ó÷èëàñü â ñðåäíåé øêîëå, ïî òåì 
âðåìåíàì äåâÿòèëåòêå. Â óäîñòîâåðåíèè îá îêîí÷àíèè øêîëû 
îòìå÷åíî, ÷òî, ïîìèìî ïðèîáðåòåííûõ çíàíèé è íàâûêîâ, îíà 
àêòèâíî ó÷àñòâîâàëà â îáùåñòâåííîïîëåçíîé ðàáîòå. Ìåñòíûé 
êîìèòåò øêîëû ¹ 1 èì. Ê. Ìàðêñà ïîñòàíîâèë «çà ëó÷øóþ îáùå-
ñòâåííóþ ðàáîòó è óñïåøíîå îêîí÷àíèå øêîëû ïðåìèðîâàòü 
Áîðêî Ð. ïîñûëêîé åå âî âòóç» (âûñøåå òåõíè÷åñêîå ó÷åáíîå çàâå-
äåíèå). Íî äëÿ ïîñòóïëåíèÿ â èíñòèòóò íàäî áûëî èìåòü òðóäî âîé 
ñòàæ. Ðèòà ïðèîáðåëà åãî, ðàáîòàÿ ó ñòàíêà â êîîïåðàòèâíîé àð-
òåëè «Ïðîãðåññ», âûïóñêàâøåé êàðòîíàæíóþ ïðîäóêöèþ. 
Â 1932 ãîäó Ðèòà ïîñòóïèëà â Ðîñòîâñêèé èíñòèòóò èíæåíåðîâ 
æåëåçíîäîðîæíîãî òðàíñïîðòà, è âåñíîé 1937 ãîäà åé áûë âðó÷åí 
äèïëîì ñ îòëè÷èåì, êîòîðûé óäîñòîâåðÿë, ÷òî îíà îêîí÷èëà ïîë-
íûé êóðñ ó÷åáû ïî ñïåöèàëüíîñòè «âàãîííîå õîçÿéñòâî» è åé 
«ïðèñâîåíà êâàëèôèêàöèÿ èíæåíåðà-ìåõàíèêà æåëåçíîäîðîæíî-
ãî òðàíñïîðòà». Ðåøåíèåì ãîñóäàðñòâåííîé êîìèññèè ïî ðàñïðå-
äåëåíèþ îêîí÷èâøèõ âóçû äèïëîìèðîâàííûõ ñïåöèàëèñòîâ 
Áîðêî Ðèòà Àáðàìîâíà áûëà íàïðàâëåíà â ðàñïîðÿæåíèå 
Íàðîäíîãî êîìèññàðèàòà ïóòåé ñîîáùåíèÿ (ÍÊÏÑ).

Îäíàêî åå ñóäüáà è ñàìà æèçíü âíåçàïíî îêàçàëèñü ïîä óäà-
ðîì. Â ñàìîì êîíöå ó÷åáû – âåñíîé èëè â íà÷àëå ëåòà 1937 ãîäà – 
áûë àðåñòîâàí åå æåíèõ, áàêèíñêèé êîððåñïîíäåíò ãàçåòû 
«Èçâåñòèÿ» ßêîâ Ãèê. Íà ýêñòðåííîì êîìñîìîëüñêîì ñîáðàíèè 
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èíñòèòóòà îíà áûëà èñêëþ÷åíà èç êîìñîìîëà çà «ñâÿçü ñ âðàãîì 
íàðîäà». Â îáñòàíîâêå ïðîïàãàíäèñòñêîé èñòåðèè, êîòîðóþ ðàçâÿ-
çàëè âëàñòè, è ïàíè÷åñêîãî ñòðàõà, îõâàòèâøåãî âñþ ñòðàíó, ñî-
áðàíèå íèêàêîãî äðóãîãî ðåøåíèÿ ïðèíÿòü íå ìîãëî.

Ñïàñëî å¸ ÷óäî. Â îòâåò íà ãèãàíòñêóþ âîëíó ïèñåì ñî âñåõ êîí-
öîâ ñòðàíû â ÿíâàðå 1938 ãîäà ñîñòîÿëñÿ âíåî÷åðåäíîé Ïëåíóì 
Öåíòðàëüíîãî Êîìèòåòà ÂÊÏ(á) ñ óíèêàëüíîé â å¸ èñòîðèè ïî-
âåñòêîé: «Îá îøèáêàõ ïàðòîðãàíèçàöèé ïðè èñêëþ÷åíèè êîììó-
íèñòîâ èç ïàðòèè, î ôîðìàëüíî-áþðîêðàòè÷åñêîì îòíîøåíèè 
ê àïåëëÿöèÿì èñêëþ÷åííûõ èç ÂÊÏ(á) è î ìåðàõ ïî óñòðàíåíèþ 
ýòèõ íåäîñòàòêîâ». Ñòàëèí ïîòðåáîâàë óñòðàíèòü «ïåðåãèáû» 
â áîðüáå ñ âðàãàìè íàðîäà, âûðàçèâøèåñÿ â «íåîáîñíîâàííûõ» 
è ìàññîâûõ èñêëþ÷åíèÿõ èç ïàðòèè ÷åñòíûõ êîììóíèñòîâ. Âèíà 
çà àðåñòû è ðàññòðåëû áûëà âîçëîæåíà íà ãëàâó Íàðîäíîãî êî-
ìèññàðèàòà âíóòðåííèõ äåë Íèêîëàÿ Åæîâà. Îí áûë ñíÿò ñ ðàáî-
òû è âñêîðå àðåñòîâàí, ïðåäàí ñóäó è ðàññòðåëÿí. Äåñÿòêè òûñÿ÷ 
óçíèêîâ ÍÊÂÄ áûëè îñâîáîæäåíû, è ñðåäè íèõ ßêîâ Ãèê. Ðèòà 
íåìåäëåííî ïîäàëà çàÿâëåíèå ñ ïðîñüáîé ïåðåñìîòðåòü åå äåëî. 
Ðàññìàòðèâàëèñü òàêèå çàÿâëåíèÿ ñïåöèàëüíûìè êîìèññèÿìè. 
Êîïèþ äîêóìåíòà, â êîòîðîì ãîâîðèëîñü î ïåðåñìîòðå åå äåëà, 
Ðèòà õðàíèëà âñþ æèçíü. Âîò îí: «Ïðîòîêîë ¹ 15 îò 21/II 1938. 
Ïðè ðàçáîðêå äåëà îáâèíåíèå ïðåäúÿâëåííîå íå ïîäòâåðäèëîñü. 
Ðåøåíèåì Àçîâî-×åðíîìîðñêîãî êðàéêîìà ÂËÊÑÌ – îòìåíèòü 
è â ÊÑÌ ñ 1930 ã. – âîññòàíîâèòü. Ïðåä. êîìèññèè Èëüèí».

Î äàëüíåéøèõ åå îòíîøåíèÿõ ñ ßêîâîì Ãèêîì è åãî ñîáñòâåí-
íîé ñóäüáå ìîæíî ñêàçàòü î÷åíü ìàëî. Îí áûë âîññòàíîâëåí íà 
ïðåæíåé ðàáîòå è â 1938 ãîäó ïðèåçæàë â Êàçàíü. Ðèòà âñòðåòèëà 
åãî õîëîäíî è, âèäèìî, â æ¸ñòêîé ôîðìå îòâåðãëà âñå ïîïûòêè 
âåðíóòüñÿ ê ïðåæíèì îòíîøåíèÿì. Ïî÷åìó? Ïîñëå èñêëþ÷åíèÿ 
èç êîìñîìîëà îíà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ æèëà â ïîñòîÿííîì îæèäà-
íèè íî÷íîãî âèçèòà «ýíêàâåäåøíèêîâ». Âñåëèâøååñÿ â å¸ äóøó 
÷óâñòâî æóòêîãî ñòðàõà, âåðîÿòíî, âûòåñíèëî âñ¸, ÷òî åå ñâÿçûâà-
ëî ñ ßêîâîì, à åñëè ÷òî-òî è îñòàëîñü, òî óøëî íà äíî. Âñåìè å¸ 
ñëîâàìè è ïîñòóïêàìè íà âñòðå÷å ñ íèì ðóêîâîäèë èíñòèíêò ñà-
ìîñîõðàíåíèÿ. ßêîâ óåõàë, èçðåäêà ïèñàë åé ïèñüìà, à â 1940 èëè 
1941 ãîäó âíîâü áûë àðåñòîâàí (ÍÊÂÄ, êàê ïðàâèëî, íå çàáûâàë 
òåõ, êòî îäíàæäû ïîïàë â åãî ñåòè) è ëèáî ðàññòðåëÿí, ëèáî ïîãèá 
â ëàãåðÿõ. Ñòðàõ îñòàëñÿ íà âñþ æèçíü. Òåì óäèâèòåëüíåå, ÷òî ïà-
ìÿòü î ïåðâîé è, âåðîÿòíî, åäèíñòâåííîé ëþáâè Ðèòà õðàíèëà âñþ 
æèçíü. Â å¸ àðõèâå ÿ îáíàðóæèë îòäåëüíóþ ïàïî÷êó ñ íàäïèñüþ 
«Òîëüêî ìîå ëè÷íîå». Â íåé ëåæàëî íåñêîëüêî ôîòîãðàôèé, ãäå 
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îíè èçîáðàæåíû âìåñòå âî âðåìÿ îòäûõà â Õîñòå, îäíîì èç êóðîð-
òîâ íà ×åðíîìîðñêîì ïîáåðåæüå Êàâêàçà, ïèñüìî è ïàðà òåëå-
ãðàìì ßêîâà è ïî÷òè äâà äåñÿòêà ñòèõîòâîðåíèé, ïîñâÿùåííûõ 
Ðèòå, â òîì ÷èñëå è ïå÷àëüíîé äëÿ íèõ âñòðå÷å â Êàçàíè.

×òî ïîìîãëî åé âûñòîÿòü â òå âîñåìü èëè äåâÿòü ìåñÿöåâ, êîòî-
ðûå ïðîøëè ìåæäó èñêëþ÷åíèåì è âîññòàíîâëåíèåì â êîìñîìî-
ëå? Ïîääåðæêà ñåìüè – ðîäèòåëåé è áðàòà Ë¸íè, ñ êîòîðûìè îíà 
ïðîæèâàëà â Ðîñòîâå; Åôèìà è Íàäè, êîòîðûì îíà, íå ñîìíåâà-
þñü, âñ¸ ðàññêàçàëà, ïðèåõàâ ëåòîì â Ìîñêâó, ÷òîáû ïîëó÷èòü 
â ÍÊÏÑ íàïðàâëåíèå íà ðàáîòó. Ãëàâíîé æå îïîðîé áûë åå ñîá-
ñòâåííûé õàðàêòåð, ïîäêðåïëåííûé íàäåæäîé íà òî, ÷òî îøèáêà 
áóäåò èñïðàâëåíà. Ïîëó÷èâ íàïðàâëåíèå â óïðàâëåíèå Êàçàíñêîé 
æåëåçíîé äîðîãè (ÊÆÄ), îíà îòïðàâèëàñü òóäà è 2 îêòÿáðÿ 1937 
ãîäà áûëà çà÷èñëåíà íà ðàáîòó èíæåíåðîì òåõíè÷åñêîãî îòäåëà 
âàãîííîé ñëóæáû óïðàâëåíèÿ ÊÆÄ. Â òå ãîäû Ðèòó îòëè÷àëè 
îãðîìíàÿ ýíåðãèÿ, ðàáîòîñïîñîáíîñòü è âîëåâîé õàðàêòåð. Îíà 
ïîðàçèòåëüíî áûñòðî îñâîèëà ïðàêòèêó óïðàâëåíèÿ âàãîííûì 
õîçÿéñòâîì äîðîãè, ðàñòÿíóâøåéñÿ íà ïîëòîðû òûñÿ÷è êèëîìå-
òðîâ îò ïîäìîñêîâíîé ñòàíöèè Êóðîâñêàÿ ïî÷òè äî Ñâåðäëîâñêà 
(Åêàòåðèíáóðãà).

Ýòî íå îñòàëîñü íåçàìå÷åííûì íà÷àëüñòâîì. Ëåòîì 1939 ãîäà 
ýíåðãè÷íîãî ìîëîäîãî ñïåöèàëèñòà íàçíà÷èëè çàìåñòèòåëåì íà-
÷àëüíèêà âàãîííîé ñëóæáû ÊÆÄ, à ÷åðåç ãîä – íà÷àëüíèêîì òåõ-
íè÷åñêîãî îòäåëà. Áûëî Ðèòå âñåãî 26 ëåò. Â ìàå 1941 ãîäà îíà áûëà 
ïðèíÿòà â ÂÊÏ(á). Äî âîéíû îñòàâàëñÿ îäèí ìåñÿö.

Ñ íà÷àëîì Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ÊÆÄ, êàê è âåñü æå-
ëåçíîäîðîæíûé òðàíñïîðò, áûëà ïåðåâåäåíà íà âîåííîå ïîëîæå-
íèå. À â ñåíòÿáðå îíà çàáóêñîâàëà. Ýòî áûë êðàò÷àéøèé ïóòü, 
ñâÿçûâàâøèé ôðîíò ñ Óðàëîì è Ñèáèðüþ, íî ïî÷òè íà âñ¸ì ñâîåì 
ïðîòÿæåíèè «Êàçàíêà», êàê å¸ îáû÷íî èìåíîâàëè, áûëà îäíîêî-
ëåéêîé. Ïîåçäà ìîãëè ðàçìèíóòüñÿ òîëüêî íà ñòàíöèÿõ èëè ñïåöè-
àëüíûõ ðàçúåçäàõ, ãäå äëÿ âñòðå÷íûõ ñîñòàâîâ áûëè ïðîëîæåíû 
äâå äîïîëíèòåëüíûå êîëåè. Íà çàïàä ñ èíòåðâàëàìè â ïîë÷àñà-÷àñ 
øëè âîèíñêèå ýøåëîíû, íà âîñòîê – ñîñòàâû ñ ýâàêóèðóåìûì çà-
âîäñêèì îáîðóäîâàíèåì, âìåñòå ñî ñïåöèàëèñòàìè è êàäðîâûìè 
ðàáî÷èìè, îò÷àñòè ñ ñåìüÿìè, à òàêæå ïàññàæèðñêèå ïîåçäà èëè 
ñîñòàâû âàãîíîâ-òåïëóøåê ñ áåæåíöàìè èç çàõâà÷åííûõ íåìåöêè-
ìè âîéñêàìè îáëàñòåé è æèòåëÿìè ïðèôðîíòîâîé ïîëîñû. 
Âñòðå÷íûé ïîòîê íàðàñòàë; íå òîëüêî áîëüøèå ñòàíöèè, íî è ìíî-
ãèå ðàçúåçäû áûëè çàáèòû ñîñòàâàìè. Â êàêîé-òî ìîìåíò äîðîãà 
âñòàëà.
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Ïî ïðèêàçó Ãîñóäàðñòâåííîãî êîìèòåòà îáîðîíû, ïîäïèñàííî-
ìó Ñòàëèíûì, íà ÊÆÄ áûëà ýêñòðåííî ñîçäàíà áðèãàäà ñïåöèà-
ëèñòîâ, êîòîðîé áûëî ïîðó÷åíî â êðàò÷àéøèé ñðîê ëèêâèäè-
ðîâàòü çàêóïîðèâøèå äîðîãó «ïðîáêè» è âîññòàíîâèòü áåñïå  ðå-
áîéíîå äâèæåíèå ïîåçäîâ. ×ëåíû áðèãàäû èìåëè ïî÷òè 
íå îã ðàíè÷åííûå ïîëíîìî÷èÿ, íî è ñàìè íàõîäèëèñü ïîä óãðîçîé 
ñàìûõ ñóðîâûõ ñàíêöèé, åñëè ïðèêàç íå áóäåò âûïîëíåí. Ðèòà 
îòâå÷àëà çà âîçîáíîâëåíèå äâèæåíèÿ íà îäíîì èç ó÷àñòêîâ ÊÆÄ. 
Áðèãàäà óëîæèëàñü â ñðîê, íî åùå ïîëòîðà ìåñÿöà êîíòðîëèðîâà-
ëà âûïîëíåíèå ãðàôèêà äâèæåíèÿ ïîåçäîâ â îáå ñòîðîíû. Âñ¸ ýòî 
âðåìÿ Ðèòà íàõîäèëàñü íà îäíîé èç óçëîâûõ ñòàíöèé ÊÆÄ, íà-
ñêîëüêî ÿ ïîìíþ, ñòàíöèè Êàíàø, ðàç â 7–10 äíåé ïðèåçæàÿ íà 
ñóòêè äîìîé – îòìûòüñÿ, îòîñïàòüñÿ è ñìåíèòü áåëüå. Åé áûëî 
27 ëåò, ìíîãî ìåíüøå, ÷åì òåì, êòî îêàçàëñÿ â å¸ ïîä÷èíåíèè, â îñ-
íîâíîì ìóæèêàì, ïðîðàáîòàâøèì íà æåëåçíîé äîðîãå ïî äåñÿòü, 
ïÿòíàäöàòü, à òî è äâàäöàòü ëåò. Íî îíà ñóìåëà íàéòè îáùèé ÿçûê 
ñ íèìè, ïîåçäà ïîøëè. Â Êàçàíü Ðèòà âåðíóëàñü â êîíöå íîÿáðÿ, 
ïîñëå òîãî êàê ïî âñåé ÊÆÄ áûëî âîññòàíîâëåíî äâèæåíèå â îáå 
ñòîðîíû. Âñå ÷ëåíû áðèãàäû áûëè ïðåäñòàâëåíû ê íàãðàæäåíèþ 
îðäåíàìè è ìåäàëÿìè, â ÷àñòíîñòè Ðèòà – ê îðäåíó Òðóäîâîãî 
Êðàñíîãî Çíàìåíè. Îäíàêî íàãðàæäåíèå áûëî îòëîæåíî – ñêîðåå 
âñåãî, òàê ðåøèë Ñòàëèí – äî îêîí÷àíèÿ âîéíû.

Ëè÷íî äëÿ Ðèòû ñëåäñòâèåì óñïåøíîãî âûïîëíåíèÿ ýòîãî çàäà-
íèÿ ñòàë ïåðåõîä íà ïàðòèéíóþ ðàáîòó. Â óñëîâèÿõ âîéíû, ïîòðå-
áîâàâøåé ìàêñèìàëüíîé öåíòðàëèçàöèè óïðàâëåíèÿ, ïàðòèéíûå 
êîìèòåòû íà âñåõ óðîâíÿõ (ïðåäïðèÿòèå, ðàéîí, ãîðîä, îáëàñòü, 
àâòîíîìíûå è ñîþçíûå ðåñïóáëèêè) ñòàëè öåíòðàìè ïðèíÿòèÿ 
âñåõ îïåðàòèâíûõ ðåøåíèé è êîíòðîëÿ íàä èõ èñïîëíåíèåì. 
Â àïðåëå 1942 ãîäà îíà áûëà íàçíà÷åíà çàâåäîâàòü îòäåëîì 
òðàíñïîðòà è ñâÿçè Êàçàíñêîãî ãîðîäñêîãî êîìèòåòà ÂÊÏ(á). 
Íåîáû÷íîå è ñìåëîå ðåøåíèå, åñëè ïðèíÿòü âî âíèìàíèå åå âîç-
ðàñò – 28 ëåò è âñåãî ëèøü ãîäîâîé ïàðòèéíûé ñòàæ. Â åå âåäåíèè 
íàõîäèëàñü ðàáîòà ïàðòèéíûõ îðãàíèçàöèé Óïðàâëåíèÿ ÊÆÄ 
è Êàçàíñêîãî æåëåçíîäîðîæíîãî óçëà, Êàçàíñêîãî ïîðòà, îäíîãî 
èç êðóïíåéøèõ íà Âîëãå è Êàìå, è ãîðîäñêîãî îáùåñòâåííîãî 
òðàíñïîðòà, åæåäíåâíî äîñòàâëÿâøåãî íà ðàáîòó è ñ ðàáîòû îêîëî 
150 òûñÿ÷ ëþäåé, òðóäèâøèõñÿ íà îáîðîííûõ è äðóãèõ ïðåäïðèÿ-
òèÿõ, òàêæå âûïóñêàâøèõ ïðîäóêöèþ äëÿ ôðîíòà. ×åðåç ãîä, 
ïðîäîëæàÿ çàâåäîâàòü îòäåëîì, îíà áûëà íàçíà÷åíà ïîìîùíèêîì 
ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ ãîðêîìà ïàðòèè ïî âñåì âîïðîñàì ðàáîòû 
òðàíñïîðòà è ñâÿçè.
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Ñàìîé óáåäèòåëüíîé îöåíêîé åå äåÿòåëüíîñòè ñëóæèò òî, ÷òî 
îíà ïðîðàáîòàëà íà ýòèõ äîëæíîñòÿõ ïî÷òè ñåìü ëåò, äî ôåâðàëÿ 
1949 ãîäà. Â âîåííûå ãîäû åå îáû÷íûé ðàáî÷èé äåíü ïðîäîëæàëñÿ 
12–14 ÷àñîâ è, êàê ïðàâèëî, çàâåðøàëñÿ çà ïîëíî÷ü. Íåðåäêî îíà 
óåçæàëà è â åäèíñòâåííûé äåíü îòäûõà – âîñêðåñåíüå. Â íà÷àëå 
70-õ ãîäîâ, ïðèåõàâ â Êàçàíü, ÿ âñòðåòèëñÿ ñ Ìàðèåé Ìèõàéëîâíîé 
Çèíîâüåâîé, áëèæàéøåé ïîìîùíèöåé Ðèòû â òå äàëåêèå âðåìåíà. 
Îíà õîðîøî çíàëà ìåíÿ, ïîòîìó ÷òî â âîåííûå ãîäû ÿ ÷àñòî ïðè-
õîäèë â ãîðêîì ïàðòèè, ãäå â íåáîëüøîé ñòîëîâîé Ðèòà îòîâàðè-
âàëà ïðîäîâîëüñòâåííûå êàðòî÷êè. Ðàáîòàòü ñ Ðèòîé Àáðàìîâíîé, 
ïðèçíàëàñü Ìàðèÿ Ìèõàéëîâíà, áûëî íåëåãêî; îíà îòëè÷àëàñü 
îãðîìíîé ýíåðãèåé è ðàáîòîñïîñîáíîñòüþ, áûëà î÷åíü îðãàíèçî-
âàííûì, ìîæíî ñêàçàòü, ïóíêòóàëüíûì ÷åëîâåêîì è ïðåäúÿâëÿëà 
òàêèå æå òðåáîâàíèÿ êî âñåì, êòî ðàáîòàë ïîä åå íà÷àëîì, ïîä÷àñ 
â î÷åíü æåñòêîé ôîðìå. Ó âàøåé òåòóøêè áûë êðóòîé õàðàêòåð, 
íî è ãîäû áûëè î÷åíü ñóðîâûå, çàêëþ÷èëà ìîÿ ñîáåñåäíèöà.

Ïî îêîí÷àíèè âîéíû áîëüøóþ ãðóïïó æåëåçíîäîðîæíèêîâ, 
îáåñïå÷èâøèõ ñâÿçü Ìîñêâû è ôðîíòà ñ ãëóáèííûìè ðàéîíàìè 
ñòðàíû, íàãðàäèëè îðäåíàìè è ìåäàëÿìè. Â èõ ÷èñëå áûëà è Áîðêî 
Ðèòà Àáðàìîâíà, íàãðàæäåííàÿ îðäåíîì «Çíàê Ïî÷åòà». Îíà 
òàêæå áûëà íàãðàæäåíà ìåäàëüþ «Çà äîáëåñòíûé òðóä â Âåëèêîé 
Îòå÷åñòâåííîé âîéíå 1941–1945 ãã.». Ïðîøëî áîëåå ïîëóâåêà, 
è â 2002 ãîäó âûñøèìè îðãàíàìè ðîññèéñêîé âëàñòè áûëî ïðèíÿòî 
ðåøåíèå ïðèðàâíÿòü æåëåçíîäîðîæíèêîâ, êîòîðûå îáåñïå÷èâàëè 
âîèíñêèå ïåðåâîçêè, ê ó÷àñòíèêàì òîé äàë¸êîé âîéíû. Òàê çà ãîä 
äî ñâîåé ñìåðòè Ð.À. Áîðêî ïîëó÷èëà óäîñòîâåðåíèå âåòåðàíà 
Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû.

À ìû âîçâðàòèìñÿ íàçàä. Â æèçíåííîé ïðîãðàììå Ðèòû ïàð-
òèéíàÿ êàðüåðà íå çíà÷èëàñü. Òàê ñëîæèëèñü îáñòîÿòåëüñòâà. 
Ïðèâëåêàëà æå å¸ íàó÷íàÿ è ïðåïîäàâàòåëüñêàÿ äåÿòåëüíîñòü. 
Åù¸ äî âîéíû îíà ïûòàëàñü ïîñòóïèòü â àñïèðàíòóðó Ëå íèí-
ãðàäñêîãî èíñòèòóòà èíæåíåðîâ æåëåçíîäîðîæíîãî òðàíñïîðòà, 
íî íå ïîëó÷èëîñü. Â ñîîòâåòñòâèè ñ çàêîíîì åé íàäëåæàëî ïðîðà-
áîòàòü òðè ãîäà òàì, êóäà îíà áûëà íàïðàâëåíà ïî îêîí÷àíèè âóçà. 
Òåïåðü, êîãäà âîéíà çàêîí÷èëàñü, Ðèòà ðåøèëà âåðíóòüñÿ ê ñâîèì 
äàâíèì çàìûñëàì. Â èþíå 1947 ãîäà îíà ïîäàëà çàÿâëåíèå ñ ïðîñü-
áîé çà÷èñëèòü åå â Âûñøóþ ïàðòèéíóþ øêîëó ïðè ÖÊ ÊÏÑÑ, 
ðàñïîëîæåííóþ â Ìîñêâå, íî ïîëó÷èëà îòêàç íà òîì îñíîâàíèè, 
÷òî ó íå¸ íåò «íåîáõîäèìîãî ïî óñëîâèÿì ïðèåìà îïûòà ðóêîâî-
äÿùåé ïàðòèéíîé ðàáîòû». Â ìàå 1948 ãîäà îíà íàïðàâèëà çàÿâëå-
íèå â Àêàäåìèþ æåëåçíîäîðîæíîãî òðàíñïîðòà, íà ÷òî ïîñëåäî-
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âàë êîðîòêèé îòâåò, ÷òî â ïðèåìå «â òåêóùåì ãîäó îòêàçàíî». 
Òàêîâ æå áûë ðåçóëüòàò ïîâòîðíîé ïîïûòêè ïîïàñòü â ýòó àêàäå-
ìèþ ÷åðåç äâà ãîäà. Íà ýòîò ðàç îòêàç áûë ìîòèâèðîâàí òåì, ÷òî 
Áîðêî Ð.À. íå ñîîòâåòñòâóåò óñëîâèÿì ïðèåìà «ïî çàíèìàåìîé 
äîëæíîñòè è ñòàæó ðàáîòû íà æåëåçíîäîðîæíîì òðàíñïîðòå».

Ìåæäó òåì ïîä óêëîí ïîøëè è ñëóæåáíûå äåëà. Â ôåâðàëå 
1949 ãîäà Ðèòà áûëà ïåðåâåäåíà íà äîëæíîñòü çàâåäóþùåé îòäå-
ëîì ãîðîäñêîãî õîçÿéñòâà Êàçàíñêîãî ãîðêîìà ÂÊÏ(á), à ÷åðåç äâà 
ãîäà îòñòðàíåíà îò ïàðòèéíîé ðàáîòû è íàïðàâëåíà òóäà, ãäå íà-
÷àëàñü å¸ òðóäîâàÿ æèçíü â Êàçàíè, íà æåëåçíîäîðîæíûé òðàíñ-
ïîðò. Â ôåâðàëå 1951 ãîäà îíà áûëà íàçíà÷åíà íà÷àëüíèêîì îðãà-
íèçàöèîííî-øòàòíîãî ñåêòîðà óïðàâëåíèÿ ÊÆÄ, à â íîÿáðå – çà-
ìåñòèòåëåì íà÷àëüíèêà òåõíè÷åñêîãî îòäåëà, òîãî ñàìîãî, êîòîðûé 
îíà, ìîëîäîé, «íåîïåðèâøèéñÿ» ñïåöèàëèñò, âîçãëàâèëà îäèííàä-
öàòü ëåò íàçàä. Ýòî áûëî êðóøåíèå òàê ÿðêî íà÷àâøåéñÿ ñëóæåá-
íîé êàðüåðû è òÿæåëåéøèé óäàð ïî ñàìîëþáèþ.

Ïðè÷èíû ýòèõ ïåðåìåí ëåæàëè íå â íåé ñàìîé, å¸ ðàáîòå, õà-
ðàêòåðå, ñëóæåáíûõ èëè ëè÷íûõ îòíîøåíèÿõ. Íà íåé, êàê è íà 
áîëüøèíñòâå ñîâåòñêèõ åâðååâ, ñêàçàëàñü àíòèñåìèòñêàÿ ïîëèòè-
êà, êîòîðóþ Ñòàëèí ñòàë ïðîâîäèòü âñêîðå ïîñëå îêîí÷àíèÿ 
âîéíû, îñîáåííî ñ 1948 ãîäà, êîãäà íà÷àëàñü çëîâåùàÿ ïî ñîäåðæà-
íèþ è õàìñêàÿ ïî ôîðìå ïðîïàãàíäèñòñêàÿ êàìïàíèÿ ïðîòèâ 
«áåçðîäíûõ êîñìîïîëèòîâ». Â 1949 ãîäó, «îðãàíàìè» áûë ðàçãðîì-
ëåí Åâðåéñêèé àíòèôàøèñòñêèé êîìèòåò, îáúÿâëåííûé ïîäïîëü-
íîé àíòèñîâåòñêîé îðãàíèçàöèé, áûëà ðàññòðåëÿíà áîëüøàÿ ãðóï-
ïà èçâåñòíûõ åâðåéñêèõ ïèñàòåëåé, ïîýòîâ è îáùåñòâåííûõ äåÿòå-
ëåé. Âñå ýòè ãîäû â ñòðàíå øåë íàðàñòàþùèé ïðîöåññ âûòåñíåíèÿ 
åâðååâ ñ ðóêîâîäÿùèõ äîëæíîñòåé, óâîëüíåíèé ñ ïðåäïðèÿòèé, 
íàõîäèâøèõñÿ ïîä ãðèôîì ñåêðåòíîñòè è ò.ä. Àíòèñåìèòñêèé 
äóõ ýòîé ïîëèòèêè, êàê è ïðè÷èíû ïåðåìåí â ñîáñòâåííîé æèçíè, 
ñòàëè ïîíÿòíû Ðèòå äîñòàòî÷íî áûñòðî, íî ãîâîðèòü îá ýòîì 
âñëóõ áûëî ðàâíîñèëüíî ñàìîóáèéñòâó. Åäèíñòâåííûì, ñ êåì îíà 
ìîãëà ãîâîðèòü îòêðîâåííî, áûë ñòàðøèé áðàò Åôèì, ñ êîòîðûì 
îíà âèäåëàñü îäèí-äâà ðàçà â ãîä âî âðåìÿ ñëóæåáíûõ êîìàíäè-
ðîâîê â Ìîñêâó. Íî ÿ ïîëàãàþ, ÷òî äàæå íàåäèíå ñ ñîáîé îíà íå 
ðåøàëàñü ïðîèçíåñòè âñëóõ èìÿ ÷åëîâåêà, êîòîðûé áûë èíèöèà-
òîðîì ýòîé ïîëèòèêè. Òàêîâà áûëà ñèëà ñòðàõà, ñêîâàâøåãî 
ëþäåé ïîñëå 1937 ãîäà. È íå òîëüêî óæàñà ïåðåä Ëóáÿíêîé, íî 
è ñòðàõà ðàçðóøèòü âïèòàííûé ñ ðàííèõ ëåò êóëüò Ñòàëèíà, âåðó 
â åãî íåïîãðåøèìîñòü èëè ïî êðàéíåé ìåðå â ìèñòè÷åñêóþ 
âëàñòü íàä ñîáûòèÿìè è ëþäüìè. Òåì íå ìåíåå èìåííî òîãäà 
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â ìîíîëèòíîé ñèñòåìå å¸ âåðîâàíèé è óáåæäåíèé ïîÿâèëèñü ïåð-
âûå ãëóáîêèå òðåùèíû.

Âîçìîæíî, áûëà è ñîïóòñòâóþùàÿ ïðè÷èíà ñòîëü ðåçêîãî ïîâî-
ðîòà â å¸ ñëóæåáíîé êàðüåðå. Îá ýòîì ñêîðåå íàìåêíóëà, ÷åì 
ñêàçàëà, â ðàçãîâîðå ñî ìíîé Ìàðèÿ Ìèõàéëîâíà. Îíà èìåëà 
â âèäó àâòîðèòàðíûé õàðàêòåð Ðèòû è «êîìèññàðñêèé» ñòèëü ðà-
áîòû. Õàðàêòåð áûë äàí åé îò ðîæäåíèÿ, à ñòèëü îíà óñâîèëà 
â øêîëå êîìñîìîëüñêîãî àâàíãàðäèçìà, ãäå êóìèðîì áûë Íèêîëàé 
Îñòðîâñêèé, à íàñòîëüíîé êíèãîé – «Êàê çàêàëÿëàñü ñòàëü». Ýòî 
áûëî â äóõå âðåìåíè è âûñîêî îöåíèâàëîñü â ãîäû âîéíû, îñîáåí-
íî â êðèòè÷åñêèé ïåðèîä. Íî ïîçæå, âèäèìî, â ñëóæåáíûõ îòíî-
øåíèÿõ Ðèòû Àáðàìîâíû Áîðêî ñòàëè âîçíèêàòü êîëëèçèè, ó íåå 
ïîÿâèëèñü íåäîáðîæåëàòåëè, è êîãäà ïðåäñòàâèëñÿ ñëó÷àé, îíè 
ïîâëèÿëè íà åå ñóäüáó.

Â äîëæíîñòè çàìåñòèòåëÿ òåõíè÷åñêîãî îòäåëà Ðèòà ïðîðàáî-
òàëà áîëåå ÷åòûðåõ ëåò. Ñóäÿ ïî ñîõðàíèâøèìñÿ â àðõèâå äîêó-
ìåíòàì, ãëàâíûì íàïðàâëåíèåì å¸ óñèëèé ñòàëî ïîâûøåíèå ýô-
ôåêòèâíîñòè èñïîëüçîâàíèÿ âàãîííîãî õîçÿéñòâà. Â ÷àñòíîñòè, 
îíà áûëà ñîàâòîðîì ðàöèîíàëèçàòîðñêîãî ïðîåêòà, ðåêîìåíäî-
âàííîãî ê ïðèìåíåíèþ Ìèíèñòåðñòâîì ïóòåé ñîîáùåíèÿ. Îíà æå 
áûëà îòâåòñòâåííûì ðåäàêòîðîì èçäàâàåìûõ òåõíè÷åñêèì îòäå-
ëîì «Èíôîðìàöèîííî-òåõíè÷åñêèõ ïèñåì», â êîòîðûõ ïóáëèêî-
âàëèñü è ïðîïàãàíäèðîâàëèñü ðàöèîíàëèçàòîðñêèå ïðåäëîæåíèÿ 
ðàáîòíèêîâ âàãîííîãî õîçÿéñòâà ÊÆÄ.

Â íà÷àëå ìàðòà 1953 ãîäà óìåð Ñòàëèí. Íå ïðîøëî è ìåñÿöà, 
êàê áûëà îñâîáîæäåíà è ðåàáèëèòèðîâàíà ãðóïïà âûäàþùèõñÿ 
âðà÷åé, â îñíîâíîì åâðååâ, íåçàäîëãî äî åãî êîí÷èíû àðåñòîâàí-
íûõ ïî îáâèíåíèþ â ïîäãîòîâêå óáèéñòâà ðóêîâîäèòåëåé ïàðòèè 
è ãîñóäàðñòâà. Áûëî îáúÿâëåíî, ÷òî ãèáåëü ãåíèàëüíîãî àêòåðà 
è ïðåäñåäàòåëÿ Åâðåéñêîãî àíòèôàøèñòñêîãî êîìèòåòà Ñîëîìîíà 
Ìèõîýëñà áûëà îðãàíèçîâàíà «ïðåñòóïíîé» ãðóïïîé ñîòðóäíèêîâ 
Ìèíèñòåðñòâà ãîñáåçîïàñíîñòè. Â èþëå áûë «ðàçîáëà÷¸í», àðåñòî-
âàí, îòäàí ïîä ñóä è âñêîðå ðàññòðåëÿí âñåñèëüíûé êóðàòîð êàðà-
òåëüíûõ îðãàíîâ Ëàâðåíòèé Áåðèÿ. Ñòàëè âîçâðàùàòüñÿ íà ñòàðûå 
èëè óñòðàèâàòüñÿ íà íîâûå ìåñòà ðàáîòû óâîëåííûå ñïåöèàëè-
ñòû-åâðåè. Â 1955 ãîäó Ðèòå Àáðàìîâíå òàêæå áûëî ïðåäëîæåíî 
âåðíóòüñÿ íà ïàðòèéíóþ ðàáîòó. Îíà áûëà íàçíà÷åíà çàâåäóþùåé 
Ïðîìûøëåííî-òðàíñïîðòíûì îòäåëîì Êèðîâñêîãî ðàéêîìà 
ÊÏÑÑ, îäíîãî èç êðóïíûõ ïðîìûøëåííûõ ðàéîíîâ Êàçàíè. 
Â ñóùíîñòè, ýòî áûëî ìîë÷àëèâîå ïðèçíàíèå òîãî, ÷òî ÷åòûðå 
ãîäà íàçàä îíà áûëà óâîëåíà èç ãîðêîìà ïàðòèè ïî ìîòèâàì, íå 
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èìåþùèì íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê å¸ äåëîâîé ðåïóòàöèè. Ñ ðàáî-
òîé îíà ñïðàâëÿëàñü óñïåøíî, è åå äâàæäû ïåðåèçáèðàëè íà òó æå 
äîëæíîñòü. Íî îíà âñ¸ áîëüøå çàäóìûâàëàñü îá óõîäå ñ ïàðòèé-
íîé ðàáîòû è ïåðååçäå â Ìîñêâó. Ñäåðæèâàëî å¸ òîëüêî òî, ÷òî íà 
ðóêàõ áûëà ïðåñòàðåëàÿ, òÿæåëî áîëüíàÿ ìàòü. Â àâãóñòå 1960 ãîäà, 
â âîçðàñòå 86 ëåò, Èäà Ãðèãîðüåâíà ñêîí÷àëàñü. Ðèòà ïîõîðîíèëà 
åå â òó æå ìîãèëó, ãäå ïîêîèëñÿ ïðàõ îòöà, Àáðàìà Èçðàèëåâè÷à. 
Òåïåðü îíà ìîãëà çàíÿòüñÿ ðåøåíèåì ñâîèõ äåë.

Ïåðâûì øàãîì áûë ïåðåõîä ñ ïàðòèéíîé ðàáîòû íà ãîñóäàð-
ñòâåííóþ ñëóæáó. Â íîÿáðå 1960 ãîäà Áîðêî Ð.À. áûëà çà÷èñëåíà 
â øòàò Òàòàðñêîãî ñîâåòà íàðîäíîãî õîçÿéñòâà, â êà÷åñòâå íà÷àëü-
íèêà îòäåëà îõðàíû òðóäà è òåõíèêè áåçîïàñíîñòè. Ñîâåòû íàðîä-
íîãî õîçÿéñòâà (ñîâíàðõîçû) êàê ðåãèîíàëüíûå öåíòðû óïðàâëå-
íèÿ ýêîíîìèêîé ïîÿâèëèñü ñîâñåì íåäàâíî, â 1957 ãîäó. Äåëî áûëî 
íîâîå è, êàê íàäåÿëàñü Ðèòà, áîëåå ïåðñïåêòèâíîå ñ òî÷êè çðåíèÿ 
óñòðîéñòâà íà ðàáîòó â Ìîñêâå. Îäíîâðåìåííî îíà çàíÿëàñü õëî-
ïîòíûì äåëîì – îáìåíîì ñâîåãî êàçàíñêîãî æèëèùà íà ìîñêîâ-
ñêîå. Ïðîäàæà è ïîêóïêà æèëüÿ â äîìàõ, ïðèíàäëåæàùèõ ãîñó-
äàðñòâó, áûëà â ñîâåòñêèå âðåìåíà çàïðåùåíà è ðàññìàòðèâàëàñü 
êàê óãîëîâíîå ïðåñòóïëåíèå. Íî ïîñêîëüêó æèëü¸ â ðàçíûõ ìåñò-
íîñòÿõ è ðàçíîãî ðàçìåðà èìåëî ðàçíóþ öåííîñòü, îíî îöåíèâà-
ëîñü â ðóáëÿõ. Òàê ÷òî ôàêòè÷åñêè ðûíîê æèëüÿ ñóùåñòâàë. 
Íåëåãàëüíàÿ öåíà æèëüÿ â Ìîñêâå áûëà â íåñêîëüêî ðàç âûøå, 
÷åì â äðóãèõ êðóïíûõ ãîðîäàõ ñòðàíû. Ñâîþ êàçàíñêóþ äâóõêîì-
íàòíóþ êâàðòèðó â Êàçàíè Ðèòà îáìåíÿëà â Ìîñêâå íà êîìíàòó 
â êîììóíàëüíîé êâàðòèðå, ãäå êðîìå íå¸ ïðîæèâàëè åùå äâå 
ñåìüè. Â àâãóñòå 1961 ãîäà îíà óâîëèëàñü ñ ïîñëåäíåãî ìåñòà ðàáî-
òû è âñêîðå îòáûëà â Ìîñêâó.

Òàê çàêîí÷èëñÿ 24-ëåòíèé ïåðèîä åå æèçíè â Êàçàíè. Ðèòà ïðè-
åõàëà òóäà êàê ìîëîäîé ñïåöèàëèñò, ïîëíûé âåðû è ýíòóçèàçìà. 
Â ìàå 1940 ãîäà åå íàãðàäèëè çíà÷êîì «Óäàðíèêó Ñòàëèíñêîãî 
ïðèçûâà», è îíà äåéñòâèòåëüíî áûëà îáðàçöîâûì ïðåäñòàâèòåëåì 
ïåðâîãî ñòàëèíñêîãî ïîêîëåíèÿ ìîëîäåæè â ñòðàíå «ïîáåäèâøåãî 
ñîöèàëèçìà». À çàòåì âîéíà è òÿæêîå áðåìÿ îòâåòñòâåííîãî ïàð-
òèéíîãî ðàáîòíèêà, êîíòðîëèðóþùåãî â Êàçàíè ñîñòîÿíèå âàæ-
íåéøåé îòðàñëè âîåííîé ýêîíîìèêè – òðàíñïîðòà. Çíàÿ âñ¸, ÷òî 
ïðîèçîøëî ïîçæå, ìîæíî ñ ïîëíûì îñíîâàíèåì ñêàçàòü, ÷òî ñåìü 
âîåííûõ è ïîñëåâîåííûõ ëåò, ñ 1942 ïî 1949-é, áûëè ïèêîì åå òðó-
äîâîé äåÿòåëüíîñòè, å¸ ñàìîðåàëèçàöèè. Äàëüøå ïîøëè èíûå 
âðåìåíà, ãîäû íå çàâèñåâøèõ îò íå¸ íåâçãîä è íå çàñëóæåííûõ åþ 
óäàðîâ. Ðèòà ïåðåæèëà ñî âñåé ñòðàíîé òàêèå äðàìàòè÷åñêèå ñî-
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áûòèÿ, êàê ñìåðòü Ñòàëèíà, ðàçîáëà÷åíèå åãî ïðåñòóïëåíèé è ðàç-
âåí÷àíèå åãî êóëüòà, êîíåö âñåâëàñòèÿ êàðàòåëüíûõ îðãàíîâ è íà-
÷àëî íîâîãî ïåðèîäà â ñîâåòñêîé èñòîðèè, îñòàâøåãîñÿ â åå ëå-
òîïèñè ïîä íàçâàíèåì Îòòåïåëü. . Äëÿ Ðèòû ýòî áûëè ãîäû îñ-
 ìûñëåíèÿ ïðîèçîøåäøèõ ïåðåìåí, íà÷àâøåéñÿ ïåðåîöåíêè öåí-
íîñòåé è ïîèñêà íîâîãî ñìûñëà æèçíè.

Â 1961 ãîäó íà÷àëñÿ ìîñêîâñêèé ýòàï å¸ æèçíè, ðàçèòåëüíî îò-
ëè÷àâøèéñÿ îò êàçàíñêîãî ïåðèîäà. Ðèòå èñïîëíèëîñü 47 ëåò. 
Âîçðàñò çðåëîñòè. Âçãëÿäû è ïîñòóïêè îïðåäåëÿþòñÿ íå òîëüêî, 
à çà÷àñòóþ íå ñòîëüêî èäåàëàìè, ñêîëüêî ñâîèì æèçíåííûì îïû-
òîì. Óøëî â ïðîøëîå âðåìÿ ñëóæåíèÿ, ïðèøëî âðåìÿ ñëóæáû. 
Ñàìîñòîÿòåëüíîå è ãîðàçäî áîëåå âàæíîå, ÷åì â ïðîøëîì, ìåñòî 
â ðåøåíèÿõ è äåéñòâèÿõ çàíÿëè ëè÷íûå èíòåðåñû è ïðåäïî÷òå-
íèÿ – îòíîøåíèÿ ñ ðîäíûìè è äðóçüÿìè, áûò, äîñóã.

Â ñåíòÿáðå 1961 ãîäà Ðèòà ïðèñòóïèëà ê ðàáîòå â Âûñøåì ñîâå-
òå íàðîäíîãî õîçÿéñòâà (ÂÑÍÕ) ÐÑÔÑÐ, â äîëæíîñòè èíæåíåðà 
îòäåëà àâòîìàòèçàöèè è ìåõàíèçàöèè ïðîèçâîäñòâà. Â òå ãîäû øëà 
íåïðåðûâíàÿè â îáùåì-òî õàîòè÷åñêàÿ ðåîðãàíèçàöèÿ óïðàâëå-
íèÿ íàðîäíûì õîçÿéñòâîì âñåé ñòðàíû, â òîì ÷èñëå â ÐÑÔÑÐ. 
Ìåíÿëèñü îòäåëû, â êîòîðûõ îíà ðàáîòàëà, è èõ íàçâàíèÿ. 
Ìåíÿëèñü åå äîëæíîñòè. Ñ ÿíâàðÿ 1963 ãîäà – ñòàðøèé èíæåíåð 
Îòäåëà íîðìèðîâàíèÿ ðàñõîäà ìàòåðèàëîâ Ãëàâíîãî òåõíè÷åñêîãî 
óïðàâëåíèÿ ÂÑÍÕ; ñ àâãóñòà 1964 ãîäà – ñòàðøèé èíæåíåð Îòäåëà 
ìàøèíîñòðîåíèÿ Ãëàâíîãî òåõíè÷åñêîãî óïðàâëåíèÿ ÑÍÕ ÐÑÔÑÐ; 
ñ àâãóñòà 1965 ãîäà – ñòàðøèé èíæåíåð Îòäåëà ñïåöèàëüíîãî îáî-
ðóäîâàíèÿ Ãëàâíîãî óïðàâëåíèÿ õèìè÷åñêîãî è íåôòÿíîãî ìàøè-
íîñòðîåíèÿ ÑÍÕ ÐÑÔÑÐ. Â ÿíâàðå 1966 ãîäà ñîâíàðõîçû áûëè 
ëèêâèäèðîâàíû, è Ðèòà ïåðåøëà â Ãîñïëàí ÐÑÔÑÐ, ãäå è ïðîðàáî-
òàëà áîëåå äåâÿòè ëåò â äîëæíîñòè ñòàðøåãî èíæåíåðà Îòäåëà 
íîâîé òåõíèêè è ïëàíèðîâàíèÿ íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèõ ðàáîò. 
Ðàáîòàëà îíà, ñóäÿ ïî ìíîæåñòâó áëàãîäàðíîñòåé è ïðåìèé, äî-
áðîñîâåñòíî. Ýòî êà÷åñòâî áûëî â êðîâè, è îïûòà åé áûëî íå çàíè-
ìàòü. Íî â îáùåì îíà óæå äîñëóæèâàëà. Â àïðåëå 1975 ãîäà, â âîç-
ðàñòå øåñòèäåñÿòè îäíîãî ãîäà Ðèòà Àáðàìîâíà Áîðêî âûøëà íà 
ïåíñèþ.

Ïîìèìî ïðîèçâîäñòâåííîé ðàáîòû âñå ýòè ãîäû Ðèòà àêòèâíî 
çàíèìàëàñü îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòüþ. Îíà ïðèíàäëåæàëà 
ê òîé ÷àñòè ñâîåãî ïîêîëåíèÿ, êîòîðàÿ ñ÷èòàëà ýòî ñâîèì äîëãîì 
è äåëîì ÷åñòè. Ïèîíåðêà – â øêîëå, êîìñîìîëêà – â øêîëå è èí-
ñòèòóòå. È äàæå êàê ïàðòèéíûé ôóíêöèîíåð, îíà áðàëà íà ñåáÿ 
äîïîëíèòåëüíûå îáùåñòâåííûå îáÿçàííîñòè. Â 1947–1951 ãîäàõ 
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áûëà äåïóòàòîì Êàçàíñêîãî ãîðîäñêîãî ñîâåòà äåïóòàòîâ òðóäÿ-
ùèõñÿ. Îñîáåííî åå ïðèâëåêàëà ïðîïàãàíäèñòñêàÿ äåÿòåëüíîñòü. 
Åù¸ â Êàçàíè îíà âñòóïèëà âî Âñåñîþçíîå íàó÷íî-ïðîñâåòèòåëü-
ñêîå îáùåñòâî «Çíàíèå» è íà÷àëà ÷èòàòü ëåêöèè â ó÷ðåæäåíèÿõ 
è íà ïðåäïðèÿòèÿõ ãîðîäà. Â Ìîñêâå îíà ñòàëà àêòèâíåéøèì ëåê-
òîðîì îäíîãî èç ðàéîííûõ îòäåëåíèé îáùåñòâà «Çíàíèå». Êðóã å¸ 
òåì áûë âåñüìà øèðîê – â îáùåì åãî ìîæíî áûëî áû îáîçíà÷èòü 
êàê «àêòóàëüíûå âîïðîñû âíóòðåííåãî è ìåæäóíàðîäíîãî ïîëî-
æåíèÿ ÑÑÑÐ». Ðèòà ïðîäîëæàëà ÷èòàòü ëåêöèè è ïîñëå âûõîäà íà 
ïåíñèþ, íî ïîäãîòîâêà ê íèì òðåáîâàëà áîëüøèõ óñèëèé, è âñêîðå 
îíà ïðåêðàòèëà ýòó äåÿòåëüíîñòü, ïîëíîñòüþ ïåðåêëþ÷èâøèñü íà 
ëè÷íóþ æèçíü. Åñëè íå ñ÷èòàòü òàêèõ íåïðåìåííûõ çàáîò, êàê áûò 
è ìåäèöèíà, òî â ñôåðó å¸ ãëàâíûõ èíòåðåñîâ è çàíÿòèé âõîäèëè 
êóëüòóðà, òóðèçì, îáùåíèå ñ ðîäíûìè è äðóçüÿìè.

Ïðèîáùåíèå ê ìèðó ðîññèéñêîé è ìèðîâîé êóëüòóðû ñòàëî å¸ 
èäåôèêñ ñ ìîìåíòà ïåðååçäà â Ìîñêâó. Ðèòà ñòðåìèëàñü âîñïðè-
íÿòü òî, ÷òî îíà íåäîïîëó÷èëà â ïðåäûäóùåé ïðîâèíöèàëüíîé 
æèçíè. Íà ïåðâîì ìåñòå áûë òåàòð, ïðåæäå âñåãî äðàìàòè÷åñêèé. 
È ñòàðûé, òðàäèöèîííûé – ÌÕÀÒ, Ìàëûé, Âàõòàíãîâà, è íîâûé – 
«Ñîâðåìåííèê», Ëåíêîì ýïîõè Ìàðêà Çàõàðîâà, äàæå Òàãàíêà 
Þðèÿ Ëþáèìîâà è Âëàäèìèðà Âûñîöêîãî. Åé íå âñ¸ íðàâèëîñü 
â àâàíãàðäèñòñêîì òåàòðå, íî âîñïðèíèìàëñÿ îí åþ ñ ëþáîïûò-
ñòâîì. Îíà áûëà ðàâíîäóøíà ê êëàññè÷åñêîé ìóçûêå, íî ñ óäî-
âîëüñòâèåì ñëóøàëà îïåðó è îáîæàëà îïåðåòòó. Ëþáèëà ýñòðàäó. 
Íå îáîøëà âíèìàíèåì ñòîëè÷íûå ìóçåè – èñòîðè÷åñêèå, íàó÷-
íî-òåõíè÷åñêèå, ëèòåðàòóðíûå, äâîðöîâûå àíñàìáëè Ìîñêâû 
è Ïîäìîñêîâüÿ. Íå ïðîïóñêàëà íè îäíîé çíà÷èòåëüíîé âûñòàâêè 
ýêîíîìè÷åñêîãî èëè ñòðàíîâåä÷åñêîãî õàðàêòåðà, îñîáåííî òå, 
÷òî ïðîõîäèëè íà òåððèòîðèè Âûñòàâêè äîñòèæåíèé íàðîäíîãî 
õîçÿéñòâà (ÂÄÍÕ). Òàêàÿ èíòåíñèâíàÿ æèçíü ïðîäîëæàëàñü ïî÷òè 
äî âîñüìèäåñÿòè ëåò è ïîøëà íà ñïàä òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê å¸ 
ñòàëè îäîëåâàòü áîëåçíè, ïðåæäå âñåãî ñåðäå÷íî-ñîñóäèñòûå.

Ñ êîíöà 50-õ ãîäîâ â ñòðàíå ñòàë ðàçâèâàòüñÿ çàðóáåæíûé òó-
ðèçì. Ïðàâäà, âûåçæàòü ìîæíî áûëî òîëüêî â ñîñòàâå òóðèñòñêîé 
ãðóïïû è, êàê ïðàâèëî, íå ÷àùå îäíîãî ðàçà â äâà ãîäà. Ê òîìó æå 
íàäî áûëî ïîëó÷èòü ïîëîæèòåëüíóþ õàðàêòåðèñòèêó è ðåêîìåí-
äàöèþ ñ ìåñòà ðàáîòû. Íî äâåðü â çàðóáåæüå ïðèîòêðûëàñü, 
è Ðèòà ñïîëíà âîñïîëüçîâàëàñü ýòèì. Çà ïÿòíàäöàòü ëåò, ñ 1959 ïî 
1974-é, îíà ïîáûâàëà ïî÷òè âî âñåõ äðóæåñòâåííûõ ñîöèàëèñòè÷å-
ñêèõ ñòðàíàõ Åâðîïû – â Áîëãàðèè, Âåíãðèè, ÃÄÐ, Ðóìûíèè 
è ×åõîñëîâàêèè. Îíà ñîáèðàëàñü ñúåçäèòü è â Ïîëüøó, íî ïî êà-
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êîé-òî ïðè÷èíå ïîåçäêà íå ñîñòîÿëàñü. Èç çàïàäíîåâðîïåéñêèõ 
ñòðàí åé óäàëîñü ïîáûâàòü òîëüêî â Èòàëèè. Çà äàâíîñòüþ ëåò 
ÿ óæå íå ïîìíþ â äåòàëÿõ å¸ âïå÷àòëåíèÿ îò ïîåçäîê, íî â öåëîì 
îíè ïîäòâåðæäàëè èçâåñòíóþ ðóññêóþ ïîãîâîðêó: ëó÷øå îäèí ðàç 
óâèäåòü, ÷åì ñòî ðàç óñëûøàòü.

Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî Ðèòà áûëà ñîâåðøåííî íå ïîäãîòîâëåíà 
ê òîìó, ñ ÷åì îíà âñòðåòèëàñü â ýòèõ ñòðàíàõ. Â 60-å è 70-å ãîäû íàñ 
îòäåëÿë îò âíåøíåãî ìèðà óæå íå «æåëåçíûé çàíàâåñ», à ïîëóïðî-
çðà÷íàÿ è ê òîìó æå äûðÿâàÿ çàíàâåñêà. Òî, ÷òî â êàïèòàëèñòè÷å-
ñêèõ ñòðàíàõ Åâðîïû óðîâåíü æèçíè âûøå, ÷åì â ÑÑÑÐ, Ðèòà 
çíàëà. Íî êîíòðàñò ìåæäó èçîáèëèåì ïîòðåáèòåëüñêèõ òîâàðîâ 
â èòàëüÿíñêèõ ìàãàçèíàõ è íåñêîí÷àåìûìè î÷åðåäÿìè çà äåôèöè-
òîì â ìàãàçèíàõ ñòîëè÷íûõ (íå ãîâîðÿ óæå î ïðîâèíöèè) åå ïîðà-
çèë, ðàâíî êàê è îáèëèå íåáîëüøèõ ðåñòîðàí÷èêîâ è êàôå, âûñî-
êèé óðîâåíü îáñëóæèâàíèÿ, êëèìàò æèâóùåé óëèöû è îáùåíèÿ 
ìåæäó ëþäüìè. Ïî Ðèòèíûì ðàññêàçàì ÿ ïîíÿë: ÷òî åé áûëî íå-
ïðèÿòíî óáåäèòüñÿ â òîì, ÷òî ïî ìíîãèì ïàðàìåòðàì, îïðåäåëÿþ-
ùèì óðîâåíü è êà÷åñòâî æèçíè, Ñîâåòñêèé Ñîþç çàìåòíî óñòóïàåò 
òàêèì ñîöèàëèñòè÷åñêèì ñòðàíàì, êàê ×åõîñëîâàêèÿ, Âåíãðèÿ 
è îñîáåííî ÃÄÐ. Îäíàêî îò ðàçãîâîðà î ïðè÷èíàõ, à òåì áîëåå îò 
êàêèõ-ëèáî îáîáùåíèé, ñòàâèâøèõ ïîä ñîìíåíèå èäåîëîãèþ è ïî-
ëèòèêó ïàðòèè, ñ êîòîðîé áûëà ñâÿçàíà å¸ æèçíü, Ðèòà óêëîíÿ-
ëàñü. ß è íå íàñòàèâàë íà ýòîì.

Ìíå ïî÷òè íè÷åãî íå èçâåñòíî î å¸ ìîñêîâñêèõ äðóçüÿõ. Áûëè 
äâå-òðè æåíùèíû, ñ êîòîðûìè Ðèòà ïîçíàêîìèëàñü â Ìîñêâå 
è ïîñòîÿííî îáùàëàñü ïî÷òè äî êîíöà ñâîåé æèçíè. Îíè, âìåñòå 
èëè ïîðîçíü, ñîñòàâëÿëè åé êîìïàíèþ â òåàòðàõ è íà âûñòàâêàõ, 
âîçìîæíî, â òóðèñòè÷åñêèõ ïîåçäêàõ. Íî ÿ î÷åíü ñîìíåâàþñü 
â òîì, ÷òî Ðèòà âïóñêàëà èõ â ëàáèðèíòû ñâîåé äóøè. ×åëîâåêîì 
îíà áûëà çàêðûòûì îò ïðèðîäû, äà è æèçíü ïðèó÷èëà ê ïîâû-
øåííîé îñòîðîæíîñòè. Îò ñòóäåí÷åñêèõ ëåò äðóçåé íå îñòàëîñü. 
Åñëè îíè è áûëè, òî èñ÷åçëè â îäíî÷àñüå, ïîñëå òîãî êàê ïðîãîëî-
ñîâàëè âìåñòå ñî âñåìè çà å¸ èñêëþ÷åíèå èç êîìñîìîëà.

Äðóçåé îíà íàøëà â âîåííûå ãîäû â Êàçàíè, òð¸õ æåíùèí – 
Íàäåæäó Ãðèãîðüåâíó Ãðåêîâó, Áðîíèñëàâó Ìàðêîâíó Ìåêñèíó 
è Ìèëþ Øàìñèåâó. Âñå îíè ðàáîòàëè â ïàðòèéíûõ èëè ãîñóäàð-
ñòâåííûõ îðãàíàõ, íåîäíîêðàòíî è ïî ðàçíûì äåëîâûì ïîâîäàì 
ïåðåñåêàëèñü ñ Ðèòîé, äåëîâûå îòíîøåíèÿ ïåðåðîñëè â ëè÷íûå, 
è îíè ñòàëè äðóçüÿìè. Áðîíèñëàâà Ìàðêîâíà, âîçãëàâëÿâøàÿ 
â ãîäû âîéíû Áàóìàíñêèé ðàéêîì ïàðòèè â Êàçàíè, áûëà ñòàðøå 
è îïûòíåå Ðèòû è, íàñêîëüêî ÿ ìîãó ñóäèòü, îêàçàëà íà íå¸ çíà÷è-
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òåëüíîå âëèÿíèå. Íàäåæäà Ãðèãîðüåâíà ïðèåõàëà â Êàçàíü èç 
Ìèíñêà, ãäå îíà çàíèìàëà êàêîé-òî âàæíûé ïîñò, òî ëè ãîñóäàð-
ñòâåííûé, òî ëè ïàðòèéíûé. Ìèëÿ Øàìñèåâà (îò÷åñòâà íå ïîìíþ) 
ðàáîòàëà ñåêðåòàðåì Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî ñîâåòà Òàòàðñêîé 
Ðåñïóáëèêè. ×óòü ìîëîæå Ðèòû, îíà áûëà ñàìîé áëèçêîé åå ïîä-
ðóãîé. Ïîðàçèòåëüíûé ïðèìåð äðóæáû äâóõ æåíùèí, âîñïðèíè-
ìàþùèõ äðóã äðóãà êàê ëþáèìûõ ñåñòåð, ìåæäó êîòîðûìè íåò 
íèêàêèõ òàéí. Ïîñëå ïåðååçäà â Ìîñêâó Ðèòà âñòðå÷àëàñü ñî ñâîè-
ìè ïîäðóãàìè êðàéíå ðåäêî, íî îíè èíòåíñèâíî ïåðåïèñûâàëèñü 
è ïåðèîäè÷åñêè ïåðåçâàíèâàëèñü, îñîáåííî Ðèòà è Ìèëÿ. Âñå òðè 
æåíùèíû óøëè èç æèçíè â 90-å ãîäû, ïîñëåäíåé, â 1999 ãîäó, – 
Ìèëÿ.

×òî êàñàåòñÿ áëèæàéøåé ðîäíè, òî íèêòî èç åå áðàòüåâ è ñå-
ñòåð íå áûë òàê êðåïêî ïðèâÿçàí ê ñåìåéñòâó Áîðêî, êàê Ðèòà. 
Ìîæíî îáúÿñíèòü ýòî îòñóòñòâèåì ñîáñòâåííîé ñåìüè, è â ýòîì 
áûëà äîëÿ èñòèíû. Íî ÿ âñ¸ æå äóìàþ, ÷òî ýòî êà÷åñòâî îíà óíàñ-
ëåäîâàëà îò Èäû Ãðèãîðüåâíû. Ó ìåíÿ åñòü äëÿ ýòîãî âåñêîå îñíî-
âàíèå. Ëåòîì 1931 ãîäà, êîãäà ìíå áûëî äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà, 
ÿ çàáîëåë áîëåçíüþ êðîâè. Âðà÷è, â òîì ÷èñëå ñðî÷íî ñîáðàííûé 
êîíñèëèóì èçâåñòíûõ ðîñòîâñêèõ ïåäèàòðîâ, íå ìîãëè îïðåäå-
ëèòü, ÷òî ýòî çà áîëåçíü, ìíå ñòàíîâèëîñü âñå õóæå. Ñïàñëà ìåíÿ 
Ðèòà. Áûëî åé òîãäà âñåãî ñåìíàäöàòü ëåò. Îäíàêî èìåííî îíà 
íàøëà ñòàðîãî âðà÷à-êàðäèîëîãà, óæå íå ïðàêòèêîâàâøåãî, è ïðè-
âåçëà åãî ê íàì äîìîé. Îí ñêàçàë, ÷òî ýòî ðåä÷àéøèé ñëó÷àé çàáî-
ëåâàíèÿ êðîâè – áîëåçíü Âåðëüãîôà – è íàçíà÷èë ïðàâèëüíîå ëå-
÷åíèå. ß îñòàëñÿ æèâ. Îá óäèâèòåëüíîì å¸ îòíîøåíèè ê ðîäèòå-
ëÿì ìîæíî ðàññêàçûâàòü äîëãî. Ñêàæó ëèøü, ÷òî â 1941 ãîäó îíà 
ñïàñëà èì æèçíü. Â îêòÿáðå, êîãäà íàöèñòñêèå âîéñêà ïðèáëèæà-
ëèñü ê Ðîñòîâó, îíè âûåõàëè â Êàçàíü. Âûåõàëè – è çàòåðÿëèñü 
â ìèëëèîííûõ ïîòîêàõ ëþäåé, óñòðåìèâøèõñÿ íà âîñòîê, ñïàñàÿñü 
îò ôàøèñòñêîé îêêóïàöèè. Ðèòà íàøëà èõ â êîíöå äåêàáðÿ íà 
ñòàíöèè Êàíàø â 150 êì îò Êàçàíè. Íàøëà è íàêàíóíå Íîâîãî 
ãîäà ïðèâåçëà äîìîé – áîëüíûõ, îòîùàâøèõ, â èñòð¸ïàííîé 
è ãðÿçíîé îäåæäå, êèøàùåé âøàìè. Îíè ïîñòåïåííî ïðèøëè 
â ñåáÿ. Àáðàìó Èçðàèëåâè÷ó ñóäüáà îòâåëà íåäîëãóþ æèçíü, 
â 1944 ãîäó îí ñêîí÷àëñÿ îò ðàêà, à Èäå Ãðèãîðüåâíå äî÷ü ïîäàðè-
ëà ïî÷òè 20 ëåò – îíà ñêîí÷àëàñü â 1960-ì.

Ïîñëå åå ñìåðòè Ðèòà âåñü çàïàñ íåðàñòðà÷åííîé ëþáâè ïåðå-
íåñëà íà áðàòüåâ – Åôèìà è Ë¸íþ. Â 70-å ãîäû ãëàâíûì ïðàçäíè-
êîì ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ ñåìåéñòâà Áîðêî ñòàëî ëåòíåå âîññîåäè-
íåíèå â çàãîðîäíåì äîìèêå Åôèìà. Ìåñòî áûëî õîðîøåå – ïîñå-
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ëîê îêîëî ñòàíöèè Çåëåíîãðàäñêàÿ, ïî ßðîñëàâñêîé æåëåçíîé 
äîðîãå, â 40 êèëîìåòðàõ îò Ìîñêâû. Çàìûñåë ýòîò, ñêîðåå âñåãî, 
ïðèíàäëåæàë Ðèòå, à óæ åãî èñïîëíåíèå áûëî âîçìîæíî òîëüêî 
ïðè åå ó÷àñòèè. Âûéäÿ íà ïåíñèþ, Ë¸íÿ ïî÷òè êàæäîå ëåòî, îáû÷-
íî â èþëå–àâãóñòå, ñòàë ïðèåçæàòü â Ìîñêâó, è îíè òóò æå íà÷èíà-
ëè ñîáèðàòüñÿ íà äà÷ó. Ýòî áûë ñïåêòàêëü, â êîòîðîì êðîìå íèõ 
íåèçìåííî ó÷àñòâîâàë ÿ. Åôèìó áûëî çà ñåìüäåñÿò, Ëåíå – îêîëî 
ñåìèäåñÿòè, Ðèòå – ïîä øåñòüäåñÿò. Òàê ÷òî ôèçè÷åñêàÿ íàãðóçêà 
ïî÷òè öåëèêîì ëîæèëàñü íà ìåíÿ. ß áûë ðàçíîðàáî÷èì: ïàêîâàë 
âåùè, êîòîðûå íàäî áûëî âçÿòü íà äà÷ó, çàãðóæàë èõ â çàêàçàííûé 
«ìîñêâè÷-ïèêàï», â êîòîðûé óñàæèâàëèñü è ìû, ðàçãðóæàë åãî 
âîçëå äà÷íîé êàëèòêè è ïåðåíîñèë âñþ ïîêëàæó â äîì. Ïîêîí÷èâ 
ñ ýòèì, ÿ áðàëñÿ çà ðàñ÷èñòêó äîðîæåê, ñîâåðøàë ðåéäû ê êîëîä-
öó, ÷òîáû çàïîëíèòü âîäîé äâå îãðîìíûå æåëåçíûå áî÷êè ñíàðó-
æè è íåñêîëüêî â¸äåð íà âåðàíäå, âûïîëíÿë ìåëêèå ðåìîíòíûå 
ðàáîòû. À ìîè äÿäþøêè è òåòóøêà íà÷èíàëè çàáîòèòüñÿ äðóã 
î äðóãå. Êàæäûé äåëàë ýòî ïî-ñâîåìó: Åôèì ñèäåë â êðåñëå 
è äàâàë ñîâåòû, Ë¸íÿ ïûòàëñÿ ÷òî-òî ñäåëàòü âî èìÿ îáùåãî áëàãà, 
à Ðèòà îòâåðãàëà ñîâåòû ñòàðøåãî áðàòà è æåñòêî ïðåñåêàëà ïî-
ïûòêè ñàìîäåÿòåëüíîñòè – âòîðîãî. Ñàìà îíà çàíèìàëàñü ñðàçó 
âñåì: ðàñêëàäûâàëà ïðèâåçåííûå âåùè, ìûëà ïåðåçèìîâàâøóþ 
ïîñóäó, ãîòîâèëà åäó äëÿ ãîëîäíûõ ìóæ÷èí è âûãîâàðèâàëà Ë¸íå 
çà íåóìåñòíûå øóòêè, êîòîðûå îí îòïóñêàë ïî êàæäîìó ïîâîäó. 
Âûãëÿäåëî ýòî òðîãàòåëüíî è êîìè÷íî. ß íà äà÷å íî÷åâàë ðåäêî, 
âðåìÿ îò âðåìåíè ìû ñ Ëåíîé íàåçæàëè ê íèì ïî âîñêðåñåíüÿì, 
à îñåíüþ ÿ âíîâü ïåðåâîïëîùàëñÿ â ðàçíîðàáî÷åãî, ïîâòîðÿÿ òå 
æå îïåðàöèè, ÷òî è ïðè îòúåçäå èç Ìîñêâû, íî òåïåðü óæå äëÿ 
âîçâðàùåíèÿ â ãîðîä.

À ïîòîì ê íèì ïðèøëî âðåìÿ áîëåçíåé è áîëüíèö. Çäîðîâüå 
Ðèòû òîæå ïîøëî íà ñïàä, íî òðåâîæèëàñü îíà íå ñòîëüêî î ñåáå, 
ñêîëüêî î áðàòüÿõ. Ñíà÷àëà î Ë¸íå, ó êîòîðîãî âðà÷è îáíàðóæèëè 
çëîêà÷åñòâåííóþ îïóõîëü. Îíà âåëà èíòåíñèâíóþ ïåðåïèñêó 
è ÷àñòî ïåðåçâàíèâàëàñü ñ åãî äî÷åðüþ Ëåíîé è äðóãîì-ôðîíòî-
âèêîì Ãðèãîðèåì Ëüâîâè÷åì Ñëóöêèì. Åé âñå êàçàëîñü, ÷òî áðàòà 
ëå÷àò «íå òå» è «íå òàê». Â 1983 ãîäó îíà äàæå ñúåçäèëà â Ðîñòîâ 
è ïîâñòðå÷àëàñü ñî âñåìè, êòî èìåë (èëè, ïî åå ìíåíèþ, äîëæåí 
áûë èìåòü) êàêîå-òî îòíîøåíèå ê ëå÷åíèþ Ë¸íè. Îíà îòãîíÿëà îò 
ñåáÿ ìûñëü î åãî âîçìîæíîé êîí÷èíå. Íî áîëåçíü áûëà íåèçëå÷è-
ìà, è ëåòîì 1985 ãîäà ìû âäâî¸ì ïðèåõàëè íà åãî ïîõîðîíû. Ýòî 
áûë ïåðâûé óäàð, ïîòðÿñøèé åå è áåç òîãî èçíîøåííóþ íåðâíóþ 
ñèñòåìó è óñêîðèâøèé ðàçâèòèå èøåìè÷åñêîé áîëåçíè. Ïîçæå âñ¸ 
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ýòî ïîâòîðèëîñü ñ Åôèìîì, î ÷¸ì ÿ ðàññêàçàë â ïîñâÿùåííîì åìó 
î÷åðêå.

Î äóøåâíîì ñîñòîÿíèè Ðèòû â ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå ãîâîðèò 
åå íîâîãîäíåå ïèñüìî «ìîåé äîðîãîé Ìèëå÷êå», íå îòïðàâëåííîå, 
íî ÷óäîì ñîõðàíèâøååñÿ â àðõèâå. Ñóäÿ ïî åãî ñîäåðæàíèþ, îíî 
áûëî íàïèñàíî âî âòîðîé ïîëîâèíå äåêàáðÿ 1994 ãîäà. Âîò ýòîò 
ôðàãìåíò: «Ìèëàÿ Êàçàíü, ãäå ïðîøëè ìîè ëó÷øèå ãîäû æèçíè – 
ìîëîäîñòü, ýíåðãèÿ, âåðà â ëó÷øåå áóäóùåå. Íàøà áåççàâåòíàÿ 
ïðåäàííîñòü äåëó. Íî ýòî íèêîìó íå íóæíî è íèêòî íå âñïîìíèò. 
Áóäåì âñå ïîìíèòü ìû ñ òîáîé». Â 1999 ãîäó ñêîí÷àëàñü è Ìèëÿ – 
ïîñëåäíèé áëèçêèé åé ÷åëîâåê èç å¸ ïîêîëåíèÿ.

Î ïîñëåäíèõ ãîäàõ å¸ æèçíè ðàññêàçûâàòü ïî÷òè íå÷åãî. Ýòî 
áûëî ïîñòåïåííîå óãàñàíèå. Óõîäèëè ïîñëåäíèå ôèçè÷åñêèå è äó-
øåâíûå ñèëû. 23 ìàÿ 2003 ãîäà Ðèòà ñêîí÷àëàñü, íåìíîãî íå äîæèâ 
äî 89 ëåò. Ñêîí÷àëàñü, êàê è Åôèì, âî ñíå.

Íàäåæäà Áîðêî (1903–1950): 
«Òèõèé Äîí» â 1918 – 1920-ì

Â îòëè÷èå îò ðîäèòåëåé, áðàòüåâ è ìëàäøåé ñåñòðû Ðèòû, ïðî-
æèâøèõ äîñòàòî÷íî äîëãî, ìîÿ ìàìà ïðîæèëà î÷åíü êîðîòêóþ 
æèçíü. Îíà è äî âîéíû íå îòëè÷àëàñü êðåïêèì çäîðîâüåì, à â âî-
åííûå ãîäû ïåðåíåñëà òÿæ¸ëîå âîñïàëåíèå ëåãêèõ, äàâøåå îñëîæ-
íåíèå íà ñåðäöå. Ïîêà øëà âîéíà, åå, êàê è âåëèêîå ìíîæåñòâî 
ëþäåé, ïîääåðæèâàëî îñîáîå ñîñòîÿíèå äóõà, íåâåñòü êàê âîçíè-
êàþùåå â ñàìóþ òðóäíóþ ïîðó è ïîçâîëÿþùåå âûíåñòè òî, ÷òî 
áûëî áû íåâîçìîæíî âûíåñòè â ñïîêîéíûå âðåìåíà. Êàê íàçâàòü 
ýòîò óíèêàëüíûé ìåõàíèçì âûæèâàíèÿ ÷åëîâåêà â òÿæåëåéøåé 
ñèòóàöèè – ÷óâñòâî äîëãà? Âîëÿ ê æèçíè? Òàê èëè èíà÷å, ìàìà 
äåðæàëàñü. Íî â ïåðâûé æå ïîñëåâîåííûé ãîä ñëåãëà, âñêîðå 
óøëà íà ïåíñèþ ïî èíâàëèäíîñòè, ïåðèîäè÷åñêè ëå÷èëàñü â áîëü-
íèöàõ. Â ïîñëåäíåé èç íèõ îíà è ñêîí÷àëàñü â ñåíòÿáðå 1950 ãîäà. 
Áûëî åé 47 ëåò.

Ðîäèëàñü Íàäåæäà Áîðêî â Áåðäè÷åâå, áûëà óæå òðåòüèì ðå-
áåíêîì, è çâàëè åå òîãäà Íàõîìîé. Íîâîå èìÿ ïîÿâèëîñü, ñêîðåå 
âñåãî, êîãäà îíà íà÷àëà ó÷èòüñÿ. Íî îá ýòîì ïîçæå. Â ñåìüå îíà 
áûëà ñàìûì ñïîêîéíûì ðåáåíêîì. Ýòî ìîå ïðåäïîëîæåíèå, ê êî-
òîðîìó ÿ ïðèø¸ë, â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò îáùàÿñü è âîëåíñ-íîëåíñ, 
ñðàâíèâàÿ õàðàêòåðû ÷åòûð¸õ âçðîñëûõ áðàòüåâ è ñåñòåð – Åôèìà, 
Íàäè, Ë¸íè è Ðèòû. Ìàìà áûëà ñàìîé ñäåðæàííîé èç íèõ. Îíà 
íèêîãäà íå ïîâûøàëà ãîëîñà, à íà íåïðèÿòíûå èçâåñòèÿ îòâå÷àëà 
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íå áóðíîé ðåàêöèåé, à ìîë÷àíèåì èëè ïîñëå ïàóçû êîðîòêîé ðå-
ïëèêîé, âûðàæàþùåé åå îòíîøåíèå ê óñëûøàííîìó.

Â äåâÿòü ëåò îíà ñòàëà ó÷åíèöåé Áåðäè÷åâñêîé æåíñêîé ãèìíà-
çèè, ãäå ïðîó÷èëàñü òðè êëàññà, à ñëåäóþùèå òðè êëàññà – 
â Ðîñòîâñêîé æåíñêîé ãèìíàçèè. Â 1919 ãîäó îíà ïåðåøëà â ñåäü-
ìîé, âûïóñêíîé êëàññ, íî íàêàíóíå íîâîãî ó÷åáíîãî ãîäà å¸ èñ-
êëþ÷èëè, êàê ïèøåò îíà â ñâîåé àâòîáèîãðàôèè, «ïî ïðè÷èíå 
àðåñòà è çâåðñêîãî óáèéñòâà ìîåé ñòàðøåé ñåñòðû».

Â ôîðìèðîâàíèè âçãëÿäîâ è æèçíåííîé ïîçèöèè Íàäè, êàê 
è áðàòà Åôèìà, ãëàâíóþ ðîëü ñûãðàëà Ýòåëü. Ïåðâûì èìïóëüñîì, 
êàê è ó íåãî, áûëî èñêëþ÷åíèå ñåñòðû èç ó÷èëèùà çà ó÷àñòèå â íå-
ëåãàëüíîé ïåðâîìàéñêîé ìàåâêå. È äàëüøå âñ¸ øëî òàê æå, êàê 
ó áðàòà, ñ íåêîòîðûì îòñòàâàíèåì èç-çà äâóõëåòíåé ðàçíèöû 
â âîçðàñòå. Â îäíîì èç ðàçãîâîðîâ ñî ìíîé, ýòî áûëî â êîíöå 
1943 ãîäà, ïåðåä ìîèì âñòóïëåíèåì â êîìñîìîë, ìàìà ñêàçàëà, ÷òî 
îíà ñòàëà êîìñîìîëêîé â 1917 ãîäó. ß âñïîìíèë îá ýòîì ÷åðåç 
ïîëâåêà, êîãäà ïðî÷åë â åå ñëóæåáíîé àíêåòå, ÷òî îíà âñòóïèëà 
â Ðîññèéñêèé êîììóíèñòè÷åñêèé ñîþç ìîëîäåæè â ôåâðàëå 1920 
ãîäà. Íî ñ äàòîé ìàòü íå îøèáëàñü, îíà èìåëà â âèäó ñâîé èäåéíûé 
è ïîëèòè÷åñêèé âûáîð. Ôåâðàëüñêèå ñîáûòèÿ è îñîáåííî âçÿòèå 
áîëüøåâèêàìè âëàñòè â îêòÿáðå âîñïðèíèìàëèñü Íàäåé êàê óáå-
äèòåëüíîå äîêàçàòåëüñòâî ïðàâîòû ñòàðøåé ñåñòðû. Â òîé æå àí-
êåòå îíà ïèøåò, ÷òî ñòàëà àòåèñòêîé òîæå â 1917 ãîäó. Âåðà â Áîãà 
ñìåíèëàñü âåðîé â Êîììóíèçì. Áûëî åé òîãäà 14 ëåò. Â ñëåäóþ-
ùåì ãîäó, êîãäà Ðîñòîâ îêàçàëñÿ ïîä âëàñòüþ áåëûõ, Ýòåëü âðåìÿ 
îò âðåìåíè, åñëè íå áûëî èíîãî âûõîäà, äàâàëà Íàäå íåáîëüøèå 
ïîðó÷åíèÿ – ÷òî-òî ïåðåäàòü êîìó-òî, ó êîãî-òî ÷òî-òî âçÿòü è ò. ï.

19 àâãóñòà 1919 ãîäà ðàññåêëî æèçíü Íàäåæäû íà äâå ÷àñòè – äî 
è ïîñëå ãèáåëè Ýòåëü. Íà îáîðîòå ôîòîãðàôèè, ïîäàðåííîé åé 
òðåìÿ ïîäðóãàìè âñêîðå ïîñëå ýòîé òðàãåäèè, åñòü íàäïèñü îäíîé 
èç íèõ: «Â ïàìÿòü òåõ äíåé, êîãäà òû ïî ïðàâó íà÷àëà íîñèòü èìÿ 
âçðîñëîãî ÷åëîâåêà, ïîòîìó ÷òî âïåðâûå ïîçíàëà ñòðàäàíèå. 
Ïóïà, îêò. 1919 ã.». Â òå äíè Íàäÿ ðåøèëà, ÷òî äåëîì å¸ æèçíè 
áóäåò âîïëîùåíèå òîé èäåè, êîòîðîé ïîñâÿòèëà ñåáÿ Ýòåëü.

Â ôåâðàëå 1920 ãîäà â Ðîñòîâå áûëà âîññòàíîâëåíà Ñîâåòñêàÿ 
âëàñòü. Â òîì æå ìåñÿöå Íàäåæäà Áîðêî âñòóïèëà â ÐÊÑÌ, à â äå-
êàáðå ñòàëà ÷ëåíîì ÐÊÏ(á). Áûëî åé 17 ëåò. Òîãäà æå íà÷àëàñü å¸ 
òðóäîâàÿ æèçíü. Ñíà÷àëà îíà ðàáîòàåò â ãîðîäñêîì êîìèòåòå 
ÐÊÑÌ, âåäàÿ êóëüòóðíî-ïðîñâåòèòåëüíîé ðàáîòé, çàòåì – â îá-
ëàñòíîé Ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêîé èíñïåêöèè, äàëåå – èíñòðóêòîðîì 
îòäåëà ðàáîòíèö Äîíñêîãî êîìèòåòà ÐÊÏ(á) è, íàêîíåö, çàâåäóþ-
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ùåé îòäåëîì ðàáîòíèö â îäíîì èç ðàéîííûõ êîìèòåòîâ ïàðòèè 
â Ðîñòîâå. À ïàðàëëåëüíî ñ îñåíè 1920 ãîäà îíà íà÷èíàåò ó÷èòüñÿ 
íà ðàáî÷åì ôàêóëüòåòå ïðè Ðîñòîâñêîì óíèâåðñèòåòå è çàêàí÷è-
âàåò âòîðîé êóðñ âåñíîé 1922 ãîäà. Â èþëå âìåñòå ñ Åôèìîì îíà 
óåçæàåò â Ìîñêâó, – êàê è îí, ó÷èòüñÿ, èìåÿ íà ðóêàõ ðåêîìåíäà-
öèþ Äîíñêîãî êîìèòåòà ÐÊÏ(á).

Â ñòîëèöå Íàäåæäà ïîñòóïèëà â Ïåðâûé Ìîñêîâñêèé ãîñóäàð-
ñòâåííûé óíèâåðñèòåò, íà ýêîíîìè÷åñêîå îòäåëåíèå ôàêóëüòåòà 
îáùåñòâåííûõ íàóê (ÔÎÍ). Îñíîâàííûé â 1919 ãîäó âìåñòî äâóõ 
óïðàçäíåííûõ ôàêóëüòåòîâ, èñòîðèêî-ôèëîëîãè÷åñêîãî è þðè-
äè÷åñêîãî, ÔÎÍ áûë îäíîé èç ïåðâûõ ó÷åáíûõ ñòðóêòóð â ñèñòå-
ìå âûñøåé øêîëû, ñîçäàííûõ Ñîâåòñêîé âëàñòüþ ñ öåëüþ ïîäãî-
òîâêè ñïåöèàëèñòîâ – ñòðîèòåëåé ñîöèàëèçìà è êîììóíèçìà. 
Â ðàìêàõ ÔÎÍ áûëè ñîçäàíû òðè îòäåëåíèÿ – èñòîðè÷åñêîå 
è þðèäè÷åñêè-ïîëèòè÷åñêîå, àíàëîãè÷íûå çàêðûòûì ôàêóëüòå-
òàì, è ýêîíîìè÷åñêîå, âïåðâûå ïîÿâèâøååñÿ â ÌÃÓ. Êàê ÷ëåí 
ÐÊÏ(á) è âûïóñêíèöà ðàáôàêà, Íàäåæäà Áîðêî áûëà çà÷èñëåíà 
áåç ýêçàìåíîâ. Â ñáîðíèêå «Ôàêóëüòåò îáùåñòâåííûõ íàóê» (1925 
ãîä) åñòü ôîòîñíèìîê ñòóäåíòîâ-âûïóñêíèêîâ ýêîíîìè÷åñêîãî 
îòäåëåíèÿ ÔÎÍ â 1924/25 ó÷åáíîì ãîäó. Ïðèìåðíî 150 ÷åëîâåê, 
ñðåäè íèõ â ïðåäïîñëåäíåì ðÿäó ñòîèò è ìîÿ ìàòü. Òðè ÷åòâåðòè 
èç íèõ ìóæ÷èíû; íà âèä ìíîãèì îêîëî èëè ñâûøå 40 ëåò. Îíè 
ïîøëè ó÷èòüñÿ ñðàçó æå ïîñëå îêîí÷àíèÿ Ãðàæäàíñêîé âîéíû. 
Ñòóäåí÷åñêàÿ æèçíü áûëà î÷åíü òÿæåëîé – æàëêàÿ ñòèïåíäèÿ, 
êîòîðóþ âûäàâàëè ïðîäîâîëüñòâåííûìè ïàéêàìè, ïåðåïîëíåí-
íûå îáùåæèòèÿ, ëèøåííûå ýëåìåíòàðíûõ óäîáñòâ, äëÿ èíîãîðîä-
íèõ. Áîëüøèíñòâî ñòóäåíòîâ ñîâìåùàëè ó÷åáó ñ ðàáîòîé èëè ñëó-
÷àéíûìè çàðàáîòêàìè – äíåì òðóäèëèñü, à âå÷åðîì ñ ïÿòè ÷àñîâ 
çàïîëíÿëè ó÷åáíûå àóäèòîðèè. Â ìàìèíîì àðõèâå íå ñîõðàíèëîñü 
ñâåäåíèé î òîì, ãäå è íà êàêèå ñðåäñòâà îíà æèëà â òå ãîäû, çà 
èñêëþ÷åíèåì òîãî, ÷òî â 1924–1925 ãîäàõ îíà ðàáîòàëà ñåêðåòàðåì 
îòäåëà â Íàðîäíîì êîìèññàðèàòå òðóäà. Íî âðÿä ëè å¸ ïîëîæåíèå 
áûëî ëó÷øå, ÷åì ó äðóãèõ îäíîêóðñíèêîâ.

Ïðîôåññîðñêî-ïðåïîäàâàòåëüñêèé ñîñòàâ ÔÎÍ â ãîäû ó÷åáû 
Íàäåæäû áûë ñìåøàííûì. Áîëüøèíñòâî – ñ äîðåâîëþöèîííûì 
ñòàæåì ïðåïîäàâàíèÿ â ÌÃÓ. Â íà÷àëå 20-õ ãîäîâ ê íèì äîáàâè-
ëèñü ó÷åíûå-ìàðêñèñòû, áîëüøåé ÷àñòüþ ÷ëåíû ÐÊÏ(á). Ïî ñâå-
äåíèÿì, ïðèâåäåííûì â óïîìÿíóòîì ñáîðíèêå, êîììóíèñòîâ 
â ñîñòàâå ïðåïîäàâàòåëé áûëî íå áîëåå 20%, îñòàëüíûå óêàçàëè 
â àíêåòàõ, ÷òî îíè ÿâëÿþòñÿ ìàðêñèñòàìè èëè «ëîÿëüíû ê ìàðê-
ñèçìó».
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Â 1925 ãîäó Íàäåæäå Áîðêî áûëî âûäàíî âðåìåííîå óäîñòîâå-
ðåíèå, â êîòîðîì ãîâîðèëîñü, ÷òî îíà îêîí÷èëà ýêîíîìè÷åñêîå 
îòäåëåíèå ÌÃÓ, âûïîëíèâ «ó÷åáíûé ïëàí Îòäåëåíèÿ ïî ñëåäóþ-
ùèì äèñöèïëèíàì» (äàëåå ñëåäîâàë ñïèñîê 18 ó÷åáíûõ äèñöè-
ïëèí è 8 ñïåöñåìèíàðîâ). Âî âíåñåííîì ïîçæå äîïîëíèòåëüíîì 
òåêñòå óäîñòîâåðÿëîñü, ÷òî âðåìåííîå ñâèäåòåëüñòâî «íàäëåæèò 
ñ÷èòàòü ïîñòîÿííûì». Ïî ñóòè, ýòî áûë äèïëîì îá îêîí÷àíèè 
ÌÃÓ. Åäèíîé ñèñòåìû ãîñóäàðñòâåííîãî ðàñïðåäåëåíèÿ âûïóñê-
íèêîâ òîãäà íå áûëî, à ÷ëåíû ïàðòèè, ïîëó÷èâøèå âûñøåå îáðà-
çîâàíèå, ðàñïðåäåëÿëèñü íà ðàáîòó â îòäåëå êàäðîâ Öåíòðàëüíîãî 
êîìèòåòà ÂÊÏ(á). Áîðêî Í.À. áûëà íàïðàâëåíà â ðàñïîðÿæåíèå 
Òâåðñêîãî ãóáåðíñêîãî êîìèòåòà ÂÊÏ(á). Â åå òðóäîâîé êíèæêå 
çàïèñàíî â ñòèëèñòèêå òîãî âðåìåíè, ÷òî òîâ. Áîðêî Í.À. óâîëè-
ëàñü èç Íàðêîìòðóäà «âñëåäñòâèå ïåðåáðîñêè â Òâåðü».

Â íîÿáðå 1925 ãîäà å¸ çà÷èñëÿþò â Òâåðñêîé ãóáåðíñêèé îòäåë 
ñòðîèòåëåé íà äîëæíîñòü èíñòðóêòîðà ïî ìàññîâîé (êóëüòóð-
íî-ïðîñâåòèòåëüíîé) ðàáîòå, íî âñêîðå îíà ïåðåõîäèò íà ðàáîòó ïî 
ñïåöèàëüíîñòè – ýêîíîìèñòîì â àêöèîíåðíîì îáùåñòâå Òâåðòîðã, 
çàòåì â Êóñòàðíî-ïðîìûøëåííîì ñîþçå è, íàêîíåö, çàâåäóþùèì 
ïëàíîâûì îòäåëîì â Ñîþçå òðèêîòàæíî-øâåéíîé ïðîìûøëåííî-
ñòè Òâåðñêîé ãóáåðíèè. Íàäåæäà Áîðêî áûëà íå êàðüåðíûì, 
à óáåæäåííûì, ìîæíî ñêàçàòü, âåðóþùèì êîììóíèñòîì, ó÷àñòèå 
â ïàðòèéíûõ äåëàõ çàíèìàëî â å¸ æèçíè íå ìåíåå âàæíîå ìåñòî, 
÷åì ïðîôåññèÿ. Òðèæäû å¸ èçáèðàëè ñåêðåòàðåì ïàðòèéíîé îðãà-
íèçàöèè Òâåðòîðãà; ìàòåðèàëû î ðàáîòå îðãàíèçàöèè, â òîì ÷èñëå 
âûñòóïëåíèå å¸ ñåêðåòàðÿ Íàäåæäû Áîðêî, áûëè îïóáëèêîâàíû 21 
ìàÿ 1927 ãîäà â ãóáåðíñêîé ãàçåòå «Òâåðñêàÿ ïðàâäà».

Â Òâåðè ïðîèçîøëî âàæíåéøåå ñîáûòèå â å¸ ëè÷íîé æèçíè – 
îíà âñòðåòèëà ìóæ÷èíó, Àíòîíà Ïåòðîâè÷à Áóòèíà, ñ êîòîðûì 
ñîçäàëà ñåìüþ. Îôèöèàëüíî áðàê îíè íå ðåãèñòðèðîâàëè. Òîãäà 
âîøëî â ìîäó, îñîáåííî â êîììóíèñòè÷åñêîé ñðåäå, ïðåíåáðåãàòü 
óñëîâíîñòÿìè. Ñâîáîäíûå îòíîøåíèÿ ìåæäó ìóæ÷èíîé è æåí-
ùèíîé, ñâîáîäíàÿ ëþáîâü ïðîòèâîïîñòàâëÿëèñü ëèöåìåðèþ 
è õàíæåñòâó áóðæóàçíîãî áðàêà. Ñåìüÿ ðîäèëàñü íå ðàíåå 
1926 ãîäà, à 6 ôåâðàëÿ 1929 ãîäà íà ñâåò ïîÿâèëñÿ ìàëûø, íàðå÷åí-
íûé Þðèåì. ×òî ïîòîì ïðîèçîøëî ìåæäó Íàäåæäîé è Àíòîíîì, 
îñòàëîñü ñåêðåòîì, à ðåçóëüòàòîì ñòàë ðàñïàä ñåìüè â 1930-ì èëè 
â íà÷àëå1931-ãî.

Â ìàå òîãî æå ãîäà Íàäÿ ïåðåáðàëàñü â Ìîñêâó è ïîñòóïèëà íà 
ðàáîòó ýêîíîìèñòîì â Ìîñêîâñêóþ îáëàñòíóþ ïëàíîâóþ êîìèñ-
ñèþ, ãäå îïÿòü æå áûëà èçáðàíà ñåêðåòàðåì ïàðòèéíîé îðãàíèçà-
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öèè, à â ìàðòå 1934 ãîäà ïåðåøëà â Ïëàíîâóþ êîìèññèþ 
Ìîñêîâñêîãî ãîðîäñêîãî ñîâåòà, ñíà÷àëà ñòàðøèì ýêîíîìèñòîì, 
à çàòåì ñòàðøèì êîíñóëüòàíòîì. Ïîñòîÿííî ó÷àñòâîâàëà â ïàð-
òèéíîé è îáùåñòâåííîé æèçíè. Îïûòíûé ñïåöèàëèñò è íàäåæ-
íûé ñîòðóäíèê, âñåãäà óðàâíîâåøåííûé è äîáðîæåëàòåëüíûé ÷å-
ëîâåê, Íàäåæäà ïîëüçîâàëàñü áîëüøèì óâàæåíèåì ó êîëëåã, íåîä-
íîêðàòíî ïðåìèðîâàëàñü ðóêîâîäñòâîì çà õîðîøóþ ðàáîòó. 
Îáû÷íî ýòî áûëà íåáîëüøàÿ äåíåæíàÿ ñóììà, êîòîðàÿ òåì íå 
ìåíåå áûëà äàëåêî íå ëèøíåé ïðèáàâêîé ê âåñüìà ñêðîìíîìó 
îêëàäó ñîâåòñêîãî ñëóæàùåãî. Íî ñàìîé öåííîé ïðåìèåé, åñëè 
óìåñòíî ýòî ñëîâî, áûë îðäåð íà ïîëó÷åíèå êîìíàòû â äîìå-íîâî-
ñòðîéêå, âðó÷åííûé Íàäåæäå Àáðàìîâíå Áîðêî â 1934 ãîäó.

Äîì áûë, êàê òîãäà ãîâîðèëè, «ñî âñåìè óäîáñòâàìè». Ïÿòü 
ýòàæåé, ïÿòü ïîäúåçäîâ, 50 êîììóíàëüíûõ êâàðòèð – ÷åòûðå êîì-
íàòû, ÷åòûðå ñåìüè, îáùèå êóõíÿ, òóàëåò è âàííàÿ êîìíàòà. 
Ñòðîèòåëüñòâî æèëüÿ áûëî â çàãîíå, âñå ñðåäñòâà âêëàäûâàëèñü 
â óñêîðåííóþ èíäóñòðèàëèçàöèþ ñòðàíû, à äëÿ ìíîãèõ ìèëëèî-
íîâ ðàáî÷èõ è ñëóæàùèõ â ñòàðûõ è ñòðåìèòåëüíî ðàñòóùèõ 
íîâûõ ïðîìûøëåííûõ öåíòðàõ ñòðîèëèñü äåðåâÿííûå áàðàêè. 
Êâàðòàëû áàðàêîâ áûëè âûñòðîåíû è â ñòîëèöå, â òîì ÷èñëå ïî 
ñîñåäñòâó ñ íàøèì äîìîì. Òàê ÷òî ñåìüè, ïîëó÷àâøèå êîìíàòó 
â êîììóíàëêå, áûëè íå ìåíåå ñ÷àñòëèâû, ÷åì òå, êòî ÷åðåç 30 ëåò 
ïåðååçæàë èç áàðàêîâ è ïîäâàëîâ â îòäåëüíûå êâàðòèðû. Âñêîðå 
è ÿ ïåðååõàë èç Ðîñòîâà â Ìîñêâó. Â 1937 ãîäó ïîøåë â øêîëó 
è ïåðåä âîéíîé îêîí÷èë 4-é êëàññ.

Â àâãóñòå 1941 ãîäà ìû ýâàêóèðîâàëèñü â Êàçàíü, ãäå ðàáîòàëà 
Ðèòà, è ïîñåëèëèñü ó íå¸ â êâàðòèðå. Ìàìà ñíà÷àëà ðàáîòàëà 
â Íàðêîìàòå ìåñòíîé ïðîìûøëåííîñòè Òàòàðñêîé Ðåñïóáëèêè, 
à â èþíå 1942 ãîäà áûëà èçáðàíà ïðåäñåäàòåëåì Ðåñïóáëèêàíñêîãî 
êîìèòåòà ïðîôñîþçà ðàáî÷èõ ãîðîäñêèõ ïðåäïðèÿòèé. Â àâãóñòå 
1943 ãîäà îíà ïî ðåøåíèþ Òàòàðñêîãî êîìèòåòà ÂÊÏ(á) áûëà íà-
ïðàâëåíà êîíòðîëèðîâàòü õîä óáîðêè óðîæàÿ â îäíîì èç ñåëüñêèõ 
ðàéîíîâ Òàòàðèè. Ïîñëå ïîòåðè îñíîâíûõ çåðíîâûõ ðåãèîíîâ 
ñòðàíû – Óêðàèíû, Êóáàíè è Äîíà ïðîáëåìà îáåñïå÷åíèÿ õëåáîì 
âîþþùåé àðìèè è ðàáîòàþùåé íà ôðîíò ïðîìûøëåííîñòè ñòàëà 
âîïðîñîì ïîáåäû èëè ïîðàæåíèÿ â ñõâàòêå ñ íàöèñòñêîé 
Ãåðìàíèåé. Âèíîâíûì çà ñðûâ îáÿçàòåëüíûõ ïîñòàâîê çåðíà ãîñó-
äàðñòâó ãðîçèëè ñóðîâûå êàðû, âïëîòü äî ñìåðòíîãî ïðèãîâîðà. 
Óïîëíîìî÷åííûì ëèöàì, íàïðàâëåííûì â ñåëüñêèå ðàéîíû, íàä-
ëåæàëî ñäåëàòü âñå âîçìîæíîå è íåâîçìîæíîå, ÷òîáû ïëàíû ïî-
ñòàâîê áûëè âûïîëíåíû ïîëíîñòüþ. Íàäåæäà Áîðêî ñïðàâèëàñü 
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ñ ïîðó÷åííûì åé äåëîì è âåðíóëàñü â Êàçàíü ÷åðåç òðè ñ ëèøíèì 
ìåñÿöà áîëüíàÿ, ñ íåäîëå÷åííûì âîñïàëåíèåì ëåãêèõ, êîòîðîå 
îíà ïîäõâàòèëà âî âðåìÿ êîìàíäèðîâêè è ïåðåíåñëà íà íîãàõ. 
Ïîñëåäñòâèåì áîëåçíè áûë òÿæåëåéøèé ïîðîê ñåðäöà. Ïîñëå 
îêîí÷àíèÿ âîéíû îíà áûëà íàãðàæäåíà ìåäàëüþ «Çà äîáëåñòíûé 
òðóä â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå 1941–1945 ãã.».

Â àâãóñòå 1944 ãîäà Íàäåæäà âåðíóëàñü â Ìîñêâó, â òó æå 
Ìîñêîâñêóþ îáëàñòíóþ ïëàíîâóþ êîìèññèþ, çàíÿâ äîëæíîñòü 
âðåìåííî èñïîëíÿþùåãî îáÿçàííîñòè íà÷àëüíèêà æèëèùíî-êîì-
ìóíàëüíîãî ñåêòîðà, à ñ äåêàáðÿ 1945 ãîäà – ñòàðøåãî ýêîíîìèñòà 
â ýòîì æå ñåêòîðå. Ðóêîâîäèòü êîëëåêòèâîì íå ïîçâîëÿëî ñîñòîÿ-
íèå çäîðîâüÿ, íî ôàêòè÷åñêè îíà îñòàâàëàñü çàìåñòèòåëåì íà-
÷àëüíèêà ñåêòîðà. Áîëåçíü ñåðäöà ïðîãðåññèðîâàëà, è â ìàå 
1947 ãîäà îíà óøëà ñ ðàáîòû, ñòàâ ïåíñèîíåðîì ïî èíâàëèäíîñòè. 
Ñ ó÷åòîì òðóäîâûõ çàñëóã è àêòèâíîé îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè 
Íàäåæäû Àáðàìîâíû Áîðêî åé áûëà íàçíà÷åíà ïåðñîíàëüíàÿ 
(ïîâûøåííàÿ) ïåíñèÿ.

Â îáùåì, è â ïðåäâîåííûå ãîäû, è â ïîñëåâîåííûå äî óõîäà íà 
ïåíñèþ ÿ ïîìíþ ìàìó, êàê ïðàâèëî, óñòàëîé è îçàáî÷åííîé. Îíà 
÷àñòî çàäåðæèâàëàñü íà ðàáîòå. È áûò áûë äëÿ íå¸ íåëåãêèì, íà 
êóõíå – ïðèìóñ, ñòèðêà – â êîðûòå. Êîíå÷íî, áûâàëè è ñâåòëûå 
äíè. Èíîãäà, õîòÿ è ðåäêî, ìû õîäèëè â òåàòð. Îñîáåííî çàïîì-
íèëñÿ ìíå çíàìåíèòûé ñïåêòàêëü âî ÌÕÀÒå – «Ñèíÿÿ ïòèöà» 
Ìîðèñà Ìåòåðëèíêà. Çàïîìíèëîñü è ïåðâîå ïîñåùåíèå îòêðûâ-
øåéñÿ â àâãóñòå 1939 ãîäà Âñåñîþçíîé ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé âû-
ñòàâêè (ÂÑÕÂ), ïîçæå ïåðåèìåíîâàííîé â Âûñòàâêó äîñòèæåíèé 
íàðîäíîãî õîçÿéñòâà (ÂÄÍÕ). Îíà áûëà ïîñòðîåíà â Îñòàíêèíî, 
à ìû æèëè íà ïðîòèâîïîëîæíîì êîíöå Ìîñêâû è åõàëè ÷åðåç âåñü 
ãîðîä, âåðîÿòíî, íà ñàìîì äëèííîì òðîëëåéáóñíîì ìàðøðóòå 
¹ 2. Âûñòàâêà áûëà ïîõîæà íà ñêàçî÷íûé ãîðîä ñ âûñòðîåííûìè 
â íàöèîíàëüíîì ñòèëå ïàâèëüîíàìè ðåñïóáëèê, ñ ìíîæåñòâîì 
ôîíòàíîâ, îáèëèåì ðàññàæåííûõ öâåòîâ è ðÿäàìè ïëîäîâûõ äå-
ðåâüåâ. Ìåíÿ, ãîðîäñêîãî ïàöàíà, áîëüøå âñåãî âîñõèòèëè æèâûå 
ýêñïîíàòû – ëîøàäè, âåðáëþäû, áûêè è êîðîâû, õðÿêè è ñâèíî-
ìàòêè, îâöû è êîçû, ìàññà ðàçíîîáðàçíîé ñóõîïóòíîé è âîäîïëà-
âàþùåé ïòèöû, è âñÿ ýòà æèâíîñòü – âûäàþùèõñÿ ñòàòåé èëè èíûõ 
äîñòîèíñòâ. À åùå çàïîìíèëèñü ãðàíäèîçíûå äåìîíñòðàöèè 1 ìàÿ 
è 7 íîÿáðÿ, êîòîðûå, êàê áû íè ñóäèëè î íèõ òåïåðü, áûëè ïðàçä-
íèêàìè. Îñîáåííî äëÿ äåòåé è ïîäðîñòêîâ îò 7–8 äî 14–15 ëåò.

Íî ïî-íàñòîÿùåìó ñ÷àñòëèâîé ìàìà ìíå çàïîìíèëñü òîëüêî îä-
íàæäû. Áûëî ýòî çà ïàðó ëåò äî âîéíû. Êîí÷àëîñü ëåòî, è ê íàì ïî 
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ïóòè â Êàçàíü çàåõàëà Ðèòà, âîçâðàùàâøàÿñÿ èç îòïóñêà, ïðîâåäåí-
íîãî íà ×åðíîì ìîðå. Áûë âûõîäíîé äåíü, òîãäà åù¸ íå íàçûâàâ-
øèéñÿ âîñêðåñåíüåì. Äâå ñåñòðû î ÷åì-òî ðàçãîâàðèâàëè – è âäðóã 
çàïåëè. ß ïîìíþ äàæå ïåñíþ: «Åñëè Âîëãà ðàçîëüåòñÿ / òðóäíî 
Âîëãó ïåðåïëûòü./ Åñëè ìèëûé íå ñìååòñÿ / òðóäíî ìèëîãî ëþ-
áèòü». Äâåðü èç êîìíàòû â êîðèäîð íàøåé êîììóíàëüíîé êâàðòè-
ðû áûëà îòêðûòà. Ìàìà è Ðèòà ñòîÿëè íà ïîðîãå è ïåëè â äâà ãîëî-
ñà – ãðîìêî è ñàìîçàáâåííî. È ëèöà ó íèõ ñâåòèëèñü ðàäîñòüþ.

À â îáùåì ìàòü ìíå ïîìíèòñÿ ñ òåõ ëåò òàêîé, êàê ÿ ñêàçàë 
âûøå. Íåêîòîðûå ïðè÷èíû ìíå áûëè ïîíÿòíû. ×àñòî îíà çàäåð-
æèâàëàñü äîïîçäíà, òî ïî ñëóæåáíûì äåëàì, òî, êàê òîãäà ãîâîðè-
ëè, èç-çà ïàðòèéíîé íàãðóçêè. Ñêàçûâàëîñü è ñëàáîå çäîðîâüå. Íî 
ÿ íå çíàë ãëàâíîé ïðè÷èíû, óãíåòàâøåé åå, êàê è ìèëëèîíû ñî-
ãðàæäàí, – ìàññîâûõ ðåïðåññèé â 1937–1938 ãîäàõ. Íàäåæäà Áîðêî 
ðàáîòàëà â Ìîñêîâñêîì ñîâåòå äåïóòàòîâ òðóäÿùèõñÿ, è îí áûë 
â ÷èñëå òåõ ãîñóäàðñòâåííûõ ó÷ðåæäåíèé, ãäå Íàðêîìàò âíóòðåí-
íèõ äåë (ÍÊÂÄ) ðüÿíî âûèñêèâàë «çàìàñêèðîâàâøèõñÿ âðàãîâ 
íàðîäà». Íà å¸ ãëàçàõ òî è äåëî èñ÷åçàëè êîëëåãè ïî ðàáîòå. 
Ìíîãèõ îíà çíàëà, ñ íåêîòîðûìè áûëà â òîâàðèùåñêèõ îòíîøåíè-
ÿõ. Áûë àðåñòîâàí ðóêîâîäèòåëü Ïëàíîâîé êîìèññèè, ñ êîòîðûì 
ìàòü ðàáîòàëà è êîòîðîãî ãëóáîêî óâàæàëà. Èç íàøåé êâàðòèðû 
íî÷üþ óâåëè ñîñåäà, ñîòðóäíèêà Íàðêîìàòà âíåøíåé òîðãîâëè, 
âåðíóâøåãîñÿ ïàðó ëåò íàçàä èç êàêîãî-òî åâðîïåéñêîãî ãîñóäàð-
ñòâà (êàæåòñÿ, Ôðàíöèè), ãäå îí ðàáîòàë â Òîðãîâîì ïðåäñòàâè-
òåëüñòâå ÑÑÑÐ. Íàøó Ðèòó, ñòóäåíòêó-âûïóñêíèöó Ðîñòîâñêîãî 
èíñòèòóòà èíæåíåðîâ æåëåçíîäîðîæíîãî òðàíñïîðòà, èñêëþ÷èëè 
èç êîìñîìîëà çà «ñâÿçü ñ âðàãîì íàðîäà», êîððåñïîíäåíòîì 
«Èçâåñòèé», åå æåíèõîì. Âåðèòü â òî, ÷òî âñå æåðòâû ðåïðåññèé 
áûëè «âðàãàìè íàðîäà», áûëî äëÿ íåå òàê æå íåâîçìîæíî, êàê 
è âûñêàçàòü âñëóõ ñîìíåíèÿ. Îñòàâàëîñü îäíî – ìîë÷àòü, è ìîë÷à-
íèå ëåæàëî íà äóøå òÿæåëûì ãíåòîì äîëãèå ãîäû.

Çà ñâîþ íåäîëãóþ æèçíü ìàìà èñïûòàëà òÿæåëåéøèå ñòðåññû: 
â þíîñòè – ñìåðòü Ýòåëü, â Òâåðè – ðàñïàä òîëüêî ÷òî ñîçäàííîé 
ñåìüè. Íà÷èíàÿ ñ ñåðåäèíû 20-õ ãîäîâ îíà, êàê è ìíîæåñòâî 
ëþäåé, íàõîäèëàñü â ïîñòîÿííîì ïñèõîëîãè÷åñêîì íàïðÿæåíèè, 
ïîðîæäåííîì ñíà÷àëà îñòðåéøåé áîðüáîé â ïàðòèéíûõ âåðõàõ, 
çàëîæíèêàìè êîòîðîé ñòàëè ðÿäîâûå êîììóíèñòû, çàòåì íà-
ðàñòàâøèìè èç ãîäà â ãîä ðåïðåññèÿìè â ñòðàíå, îñîáåííî òåððî-
ðîì â 1937–1938 ãîäàõ.

Êîãäà ìàìó ïîäêîñèëà ñåðäå÷íàÿ áîëåçíü, ïñèõèêà íå âûäåð-
æàëà. Îñåíüþ 1948 ãîäà ïðîèçîøåë î÷åðåäíîé èíôàðêò. Ïðîëåæàâ 
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íåñêîëüêî äíåé â ðåàíèìàöèè, Íàäåæäà Áîðêî áûëà ïåðåâåäåíà 
â îáû÷íóþ îäíîìåñòíóþ ïàëàòó. Êàçàëîñü áû, õóäøåå ïîçàäè, íî 
áîëüíàÿ îòêàçàëàñü îáùàòüñÿ ñ ìåäñåñòðàìè, ïðèíèìàòü îò íèõ 
ëåêàðñòâà è ïèùó, òâåðäÿ, ÷òî åå õîòÿò îòðàâèòü, óáèòü. Ïðèçíàâàëà 
îíà òîëüêî ìåíÿ, è ÿ ñ íåäåëþ êðóãëîñóòî÷íî íàõîäèëñÿ ðÿäîì – 
êîðìèë, ïîèë, óãîâàðèâàë ïðèíÿòü ëåêàðñòâà, õîòÿ óäàâàëîñü ýòî 
íå âñåãäà è ñ òðóäîì. Ñïåðâà êàçàëîñü, ÷òî ýòî âðåìåííîå ñòðåññî-
âîå ñîñòîÿíèå, íî èëëþçèè ðàññåÿëèñü î÷åíü ñêîðî. Ó íå¸ áûëà 
ÿðêî âûðàæåííàÿ ìàíèÿ ïðåñëåäîâàíèÿ. Äèàãíîç – øèçîôðåíèÿ. 
Äåðæàòü ìàìó äîìà áûëî íåâîçìîæíî, å¸ ïðèøëîñü ïîìåñòèòü 
â ïñèõèàòðè÷åñêóþ áîëüíèöó, ãäå îíà ïðîâåëà îêîëî äâóõ ëåò 
è ñêîí÷àëàñü 19 ñåíòÿáðÿ 1950 ãîäà.

Òðàãåäèÿ å¸ ñóäüáû ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî å¸ ñëîìèëà è â êîíå÷-
íîì ñ÷åòå óáèëà îáùåñòâåííàÿ ñèñòåìà, êîòîðîé îíà ñëóæèëà âñþ 
æèçíü, ïðåäàííî è ÷åñòíî.

* * *

Ðàññêàç î þíîñòè Íàäåæäû Áîðêî, î ñòàíîâëåíèè å¸ ëè÷íîñòè 
òàê è îñòàëñÿ áû áåññòðàñòíî-ðåïîðòåðñêèì, åñëè áû íå óïàêîâàí-
íàÿ â îáåðòî÷íóþ áóìàãó è ïåðåâÿçàííàÿ êðåñò-íàêðåñò ïàïêà, 
õðàíèâøàÿñÿ â îäíîì èç ÿùèêîâ ìîåãî ïèñüìåííîãî ñòîëà. Òàì 
âìåñòå ñî ñòîïêîé ìàìèíûõ äîêóìåíòîâ õðàíèëîñü áîëåå äâóõ 
äåñÿòêîâ ôîòîãðàôèé âðåìåí åå þíîñòè, ñ 1918 ïî 1922 ãîä.

È âîò îíè ïåðåäî ìíîé: Íàäÿ îäíà, Íàäÿ ñ äðóçüÿìè, äðóçüÿ 
áåç íå¸ – ïîîäèíî÷êå èëè ãðóïïàìè. Ìíå ôàíòàñòè÷åñêè ïîâåçëî. 
Ñíèìêè ñîçäàëè ýôôåêò ïðèñóòñòâèÿ, îíè ñðàáîòàëè, ñëîâíî ìà-
øèíà âðåìåíè Óýëëñà, óíåñÿ ìåíÿ ïî÷òè íà ñòîëåòèå íàçàä. 
Âãëÿäûâàÿñü â ïîðòðåòû, ÷èòàÿ íà îáîðîòíîé ñòîðîíå äðóæåñêèå 
ïîñëàíèÿ Íàõîìå/Íýõîìå, èëè Íàäå, ÿ ïîðàçèëñÿ òîìó, êàê ìíîãî 
ãîâîðÿò îíè î òîì âðåìåíè, î å¸ äðóçüÿõ è î íåé ñàìîé. 
Âûðàçèòåëüíûå ëèöà, ïîðàçèòåëüíûå íàäïèñè. Î íàäïèñÿõ – äàëü-
øå, íî ñíà÷àëà î ëèöàõ. Îò íèõ òðóäíî îòîðâàòüñÿ. Ñêîëüêî íè 
ãëÿæó – íå óñòàþ âîñõèùàòüñÿ æèâûìè è âíèìàòåëüíûìè ãëàçàìè, 
ãàðìîíèåé þíîé êðàñîòû è îäóõîòâîðåííîñòè. ß íå ðàç ñâåðÿë 
ìîå âîñõèùåíèå ñ îòçûâàìè áëèçêèõ ìíå ëþäåé. Îíè èçóìëÿëèñü, 
ãëÿäÿ íà þíûå ëèöà, ñìîòðåâøèå ñ ôîòîãðàôèé ïî÷òè âåêîâîé 
äàâíîñòè.

Ïåðâûå ïîñëàíèÿ ìîãóò áûòü íàçâàíû ãèìíîì ìîëîäîñòè. 
Ñàìàÿ ðàííÿÿ èç íèõ äàòèðîâàíà àâãóñòîì 1918 ãîäà. Øåñòü äåâó-
øåê è ÷åòâåðî þíîøåé. Íàäå – êðàéíÿÿ ñïðàâà, â øëÿïêå – èñïîë-
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íèëîñü ïÿòíàäöàòü, îñòàëüíûì ïðèìåðíî ñòîëüêî æå, ðàçâå ÷òî 
ñ ðàçíèöåé â ãîä.

Ñîáðàëèñü îíè íå ñëó÷àéíî, è ñíèìîê ñäåëàí, ïîõîæå, íå äîìà. 
Ýòî íå ãèìíàçèñòû-îäíîêëàññíèêè, òàê êàê øêîëüíîå îáó÷åíèå 
áûëî ðàçäåëüíûì. Ìîæåò, äðóæåñêàÿ êîìïàíèÿ ñâåðñòíèêîâ èç 
ñîñåäíèõ ìóæñêîé è æåíñêîé ãèìíàçèé? À ìîæåò áûòü, îíè ñîáðà-
ëèñü íàêàíóíå íîâîãî ó÷åáíîãî ãîäà, ïîñëå ëåòíèõ êàíèêóë, ïðî-
âåäåííûõ â äðóæåñêîì îáùåíèè? Ó îäíèõ â ãëàçàõ è íà ãóáàõ 
èãðàåò ïîëóóëûáêà, äðóãèå ìå÷òàòåëüíû, òðåòüè áóäòî âîïðîøà-
þò. Îíè ñïîêîéíû è ñâîáîäíû îò íàïðÿæåíèÿ; ñêîðåå îòêðûòû 
ìèðó, íåæåëè îòãîðàæèâàþòñÿ îò íåãî. Èõ æäóò èñïûòàíèÿ – 
âðåìÿ òàêîå, íî ñåé÷àñ îíè æèâóò îùóùåíèÿìè íàñòóïàþùåé 
þíîñòè, ðàäîñòüþ ïåðâîé äðóæáû è ïåðâîé âëþáëåííîñòè. 
Íà îáîðîòå êîðîòêàÿ íàäïèñü: «Â ïàìÿòü î ñâåòëûõ äíÿõ þíîñòè. 
XI/VIII 1918».

Ïîðàçèòåëüíî, ëåòî 1918-ãî – êðîâàâîå âðåìÿ Ãðàæäàíñêîé 
âîéíû. Â ãîðîäå, çà ñòåíàìè çäàíèÿ, â êîòîðîì ñäåëàí ñíèìîê, 
êàçà÷èé ïàòðóëü, íî÷íûå îáëàâû, àðåñòû è ðàññòðåëû ïî ïðèãîâî-
ðàì ñóäà è áåç îíûõ; ðûíîê ñúåñòíîãî è áàðàõîëêà, ãäå áåæàâøèå 
îò Ñîâåòñêîé âëàñòè è ãîëîäà ñåâåðÿíå ìåíÿþò âñ¸, ÷òî èìååò 
öåíó, íà ïðîïèòàíèå; çäåñü æå âðåìÿ îò âðåìåíè ëîâÿò âîðèøåê, 
è òîëïà ÷èíèò íàä íèìè ñàìîñóä. À ýòèì þíîøàì è äåâóøêàì êàê 
áóäòî âñ¸ íèïî÷åì: îíè – î ñâåòëîé þíîñòè.

Êîðîòêóþ íàäïèñü íà ïåðâîé îòêðûòêå ïî÷òè ñëîâî â ñëîâî 
ïîâòîðÿþò äðóçüÿ. Èõ äâîå – äåâóøêà è þíîøà. Îáà ïðèñóòñòâóþò 
è íà ïåðâîì ñíèìêå: îíà – â áåëîé áëóçêå, ðÿäîì ñ Íàäåé, îí – 
êðàéíèé ñëåâà. Íà îáîðîòå ñâåðõó: «Íàäå Áîðêî. V 1919 ãîä». 
Íèæå – äâà ïîñëàíèÿ. Îíà – î äðóæáå: «Ïîìíè î äíÿõú, êîãäà ìû, 
ñèäÿ âìåñòå, ìå÷òàëè î íîâîé ñàìîñòîÿòåëüíîé æèçíè. Ïîìíè, 
Íàõîì,ý òâîåãî äðóãà Ôåíþ, èçðåäêà ïîñìàòðèâàÿ íà êàðòî÷êó». 
Îí – î þíîñòè, äðóæáå è ýïîõå: «Íà ïàìÿòü äðóãó ñâåòëûõ äíåé 
íàøåé þíîñòè – íà ïàìÿòü î âåëèêèõ, ãðîìîíîñíûõ äíÿõ Ðåâîëþöèè 
è î ÷åñòíîé äðóæáå íàøåé, ÷òî âûðîñëà òîãäà. Ïóñòü ïàìÿòü îá 
ýòèõ äíÿõ ïîñëóæèò íåêîòîðîé õîòÿ áû îïîðîé â òÿæåëûå äíè 
æèçíè. Ìîíÿ». Ýòî óæå ñåðüåçíî. Ìîíÿ – åäèíîìûøëåííèê. Ñóäÿ 
ïî äðóãèì ïîñëàíèÿì, íå åäèíñòâåííûé ñðåäè Íàäèíûõ äðóçåé. 
Ýòî âàæíî äëÿ ïîíèìàíèÿ òîé ðîëè, êîòîðóþ îíè ñûãðàëè â å¸ 
èíòåëëåêòóàëüíîì è äóõîâíîì ðàçâèòèè. Þíîñòü â îáùåì îïòè-
ìèñòè÷íà, è ýòî çâó÷èò â ñëîâàõ î «ãðîìîíîñíûõ äíÿõ Ðåâîëþöèè». 
×åðåç äâà ãîäà Ìîíÿ-Ñîëîìîí îñòàâèò íà ñâîåé ôîòîãðàôèè 
èíóþ íàäïèñü.
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Äâà ñíèìêà íàïîìèíàþò î òðàãåäèè, îáðóøèâøåéñÿ íà ñåìüþ 
â àâãóñòå 1919 ãîäà. Â Ðîñòîâñêîé òþðüìå áûëà ðàññòðåëÿíà áå-
ëîãâàðäåéöàìè Ýòåëü. Â òå äíè ðÿäîì ñ íåé áûëè ïîäðóãè. Íà 
îäíîì – Íàäÿ è óæå çíàêîìàÿ íàì Ôåíÿ. Íà ñíèìêå íåò äàòû, íî 
òðàóðíûå ïëàòüÿ ïîäñêàçûâàþò, ÷òî îí ñäåëàí â îäèí èç áëèæàé-
øèõ äíåé ïîñëå ïîõîðîí. À íà âòîðîì, ñäåëàííîì íåñêîëüêî 
ïîçæå è ïîäàðåííîì 1 îêòÿáðÿ, Íàäèíû ïîäðóãè – Ïóïà (ñëåâà), 
Ôåíÿ è Äåáîðà (ñòîèò). Èçóìèòåëüíûé ãðóïïîâîé ïîðòðåò. Òðè 
ãðàöèè, ãàðìîíèÿ èçÿùåñòâà è âíóòðåííåãî äîñòîèíñòâà. Ïåéçàæ 
íà çàäíåì ïëàíå íàïîìèíàåò ëàíäøàôòû íà êàðòèíàõ ìàñòåðîâ 
ýïîõè Âîçðîæäåíèÿ. À â öåëîì ïîèñòèíå áèáëåéñêèé ñþæåò. 
È íàäïèñè. Îäíà – «Â ïàìÿòü òåõ äíåé, êîãäà òû ïî ïðàâó íà÷àëà 
íîñèòü èìÿ âçðîñëîãî ÷åëîâåêà, ïîòîìó ÷òî âïåðâûå ïîçíàëà ñòðàäà-
íèå. Ïóïà, îêò. 1919 ã.». À ðÿäîì – «Âú ïàìÿòü íîâûõú ñîìíåíèé 
è íîâûõú âçãëÿäîâú 19-ãî ãîäà. Äåáîðà, 19 – 1/10 – 19». Ýòî îòêëèê 
äðóçåé, ïðèíÿâøèõ áëèçêî ê ñåðäöó Íàäèíó òðàãåäèþ è ïðèâûê-
øèõ äîâåðÿòü äðóã äðóãó ñîêðîâåííîå. Âåðîÿòíî, îíè áûëè òîãäà 
ñàìûìè áëèçêèìè åå ïîäðóãàìè. Íàì îñòàåòñÿ ëèøü ãàäàòü, ÷òî çà 
íîâûå âçãëÿäû èìåëà â âèäó Äåáîðà. Ìîæåò, èìåííî òîãäà ó íèõ 
ñîñòîÿëñÿ ðàçãîâîð î òîì, êàê æèòü è ÷òî äåëàòü äàëüøå? Íî â ÷åì 
çàêëþ÷àëèñü èõ ñîìíåíèÿ? Â òîì, ÷òî îíè âïåðâûå â ïîëíîé ìåðå 
îñîçíàëè è ôèçè÷åñêè îùóòèëè òðàãè÷åñêóþ ñâÿçü ðåâîëþöèè 
è ñìåðòè, âåðû â èäåàë è ëè÷íîé ñóäüáû, êîòîðàÿ ìîæåò çàâåð-
øèòüñÿ òàê æå, êàê ñóäüáà Ýòåëü? À ìîæåò áûòü, çàäóìàëèñü, íå 
ñëèøêîì ëè âûñîêà öåíà ðåâîëþöèè, ïîñûëàþùåé íà ïëàõó ñâîèõ 
ãåðîåâ?

Ê ñîæàëåíèþ, íåò íè îäíîé íàäïèñè íà ñíèìêàõ, îòíîñÿùèõñÿ, 
âåðîÿòíî, ê 1920-ìó – ïåðâîìó ãîäó Ñîâåòñêîé âëàñòè íà Äîíó. 
Îíè õîòü ÷òî-òî ðàññêàçàëè áû î ïåðåìåíàõ, êîòîðûå ïðîèçîøëè 
â æèçíè Íàäè è åå äðóçåé, à ñêîðåå â èõ âîñïðèÿòèè ýòîé æèçíè, 
â óìîíàñòðîåíèÿõ è íàäåæäàõ. Óâû, ÷åãî íåò – òîãî íåò. Íî ïîðòðå-
òû èíòåðåñíû è ñàìè ïî ñåáå. Èõ îòäåëÿþò îò ïåðâûõ ôîòîê äâà-
òðè ãîäà. Íà îäíîì èç ãðóïïîâûõ ïîðòðåòîâ – øåñòü äåâ, è êàæäàÿ 
ìîãëà áû ïîïîëíèòü ãàëåðåþ ìàäîíí, ñîòâîðåííûõ ôëîðåíòèé-
öåì Ëåîíàðäî äà Âèí÷è. Ïîìèìî Íàäè â áåëîé áëóçêå ñ ãàëñòóêîì 
óçíàåòñÿ ñèäÿùàÿ â òåìíîì ïëàòüå Äåáîðà. Âãëÿäûâàåøüñÿ â ýòè 
ëèöà, è íà ïàìÿòü ïðèõîäèò Åâãåíèé Áàðàòûíñêèé è åãî óäèâè-
òåëüíîå îïðåäåëåíèå æåíñêîé êðàñîòû ñ «åå ëèöà íåîáùèì âûðà-
æåíüåì».

À îò 1921-ãî îñòàëîñü íåñêîëüêî ñíèìêîâ ñ äðóæåñêèìè ïîñëà-
íèÿìè, âñå ïðîùàëüíûå. Ïîñëàíèå Äåáîðû íåìíîãîñëîâíî: 
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«Íåõîìý! Ìíîãî íàïèñàòü íåëüçÿ, âñå êàê-òî ïîâòîðÿåòñÿ. Õî÷ó, 
÷òîáû òû ïîìíèëà ìåíÿ, ïîñìàòðèâàÿ íà “ïîðòðåò”. Äåáîðà, 
27/X – 21». Âñå ïðîñòî – è íå ïðîñòî. Ïîäðóãà ïîäàðèëà ñâîé ïîð-
òðåò – êñòàòè ñêàçàòü, ïðåêðàñíî âûïîëíåííûé è ïî ñåé äåíü ñî-
õðàíèâøèé êðàñîòó è òåïëî æèâîãî ëèöà, ÷åðåç äâà ãîäà ïîñëå 
ïîðòðåòà, ïîäàðåííîãî Íàäå åþ, Ôåíåé è Ïóïîé â îêòÿáðå 
1919 ãîäà. Äâà ãîäà – äâå Äåáîðû. Òàì þíàÿ äåâà, ïîêîðÿþùàÿ 
íåïîñòèæèìûì îáàÿíèåì; áåëîñíåæíàÿ áëóçêà ñ ðàñïàõíóòûì 
âîðîòíè÷êîì è ÷¸ðíûé áàíò, ñòÿãèâàþùèé ñîáðàííûå â ïó÷îê 
êàøòàíîâûå âîëîñû, ëèøü óñèëèâàþò ýòî âïå÷àòëåíèå. Ñî âòîðîãî 
ïîðòðåòà ãëÿäèò ïîâçðîñëåâøàÿ äåâóøêà â ðàñöâåòå ìîëîäîñòè. 
Îíà òàê æå îáàÿòåëüíà, íî òåïåðü â îôîðìèâøèõñÿ, áîëåå ñòðîãèõ 
÷åðòàõ ëèöà, â ñîìêíóòûõ ãóáàõ è ÷óòü-÷óòü âûñòóïàþùåì ïîäáî-
ðîäêå, â ñïîêîéíîì è âíèìàòåëüíîì âçãëÿäå óãàäûâàåòñÿ ñèëüíûé 
õàðàêòåð. È îäåòà îíà ñòðîæå: ïèäæàê ñâîáîäíîãî ïîêðîÿ ñ ïîñòå-
ïåííî ñõîäÿùèìè íà íåò îòâîðîòàìè, ïîä íèì òîíêèé äæåìïåð 
ñ øèðîêîé îïîÿñêîé âîêðóã øåè, íà ãîëîâå ìîäíîå òîãäà æåíñêîå 
êåïè ñ åäâà âûñòóïàþùèì êîçûðüêîì è êàê áû,âçäóòûì âåðõîì, 
ïîõîæèì íà áåðåò.

Ãëÿäÿ íà ïîðòðåò, ÿ âñïîìíèë ëåãåíäàðíóþ Ëàðèñó Ðåéñíåð, 
ñòàâøóþ ïðîòîòèïîì æåíùèíû-êîìèññàðà èç «Îïòèìèñòè÷åñêîé 
òðàãåäèè» Âñåâîëîäà Âèøíåâñêîãî. Íå âñåì áûòü êîìèññàðàìè 
â «ïûëüíûõ øëåìàõ» è êîæàíêàõ, íî ÷òî-òî âîæàöêîå â îáëèêå 
Äåáîðû åñòü. Òîãäà íàïîëíÿþòñÿ ñìûñëîì å¸ ñëîâà íàñ÷åò «íîâûõ 
âçãëÿäîâ» â íàäïèñè íà îáîðîòå ñíèìêà, ïîäàðåííîãî Íàäå äâà 
ãîäà íàçàä. Ìîæåò áûòü, èìåííî òîãäà îíà ñäåëàëà îêîí÷àòåëüíûé 
âûáîð â ïîëüçó ðåâîëþöèè? Â íàäïèñè íà ïîðòðåòå óãàäûâàåòñÿ 
åùå îäíà íåäîñêàçàííîñòü. Ãëàâíîå ïîæåëàíèå Äåáîðû: «Õî÷ó, 
÷òîáû òû ïîìíèëà ìåíÿ». Íå ïîõîæå ëè ýòî íà ïðîùàíèå? Íî 
ó Íàäè åùå íè÷åãî íå ðåøåíî. Çíà÷èò, ïðîùàåòñÿ Äåáîðà, óæå 
ñäåëàâøàÿ âûáîð? Ìíå ïî÷åìó-òî êàæåòñÿ, ÷òî âñå ñâîè ÷óâñòâà 
îíà âëîæèëà â îäíî ñëîâî – Íåõîìý. Òàê êîãäà-òî íàçâàëà ñåáÿ ñî-
âñåì þíàÿ äåâóøêà â ïåðâóþ ìèíóòó èõ çíàêîìñòâà. Îíà ïîäðîñ-
ëà, íà÷àëà ðàáîòàòü. Äëÿ îêðóæàâøèõ åå íîâûõ ëþäåé îíà áûëà 
Íàäåé, äëÿ ñòàðûõ äðóçåé – îñòàâàëàñü Íàõîìîé èëè Íýõîìîé. 
È ýòî áûë êàê áû ïàðîëü äëÿ âõîäà â ìèð èõ îáùåé ïàìÿòè.

À â íàäïèñÿõ íà äâóõ ôîòî, ïîäàðåííûõ ìîëîäûìè ëþäüìè, 
ãîâîðèòñÿ î áëèçêîé ðàçëóêå. Îäèí èç íèõ íàì èçâåñòåí. Ýòî îí 
óïîìÿíóë â ìàå 1919 ãîäà î «ãðîìîíîñíûõ äíÿõ Ðåâîëþöèè». Íà 
ïîðòðåòå, ïîäàðåííîì ÷åðåç äâà ãîäà, êðàñèâûé ÷åðíîâîëîñûé 
þíîøà ñ óìíûì è ðåøèòåëüíûì âçãëÿäîì. Íàäïèñü íà îáîðîòå 



×àñòü I. Ñåìüÿ 87

çâó÷èò òðàãè÷åñêè: «Â ÷àñ ðàçëóêè, áûòü ìîæåò, âå÷íîé, ïîìíè, 
âñïîìèíàé è çíàé – î ìåðòâûõ ëèáî õîðîøî, ëèáî íè÷åãî. ß òîæå óìåð. 
Âñïîìèíàé èçðåäêà ñòàðîå, è ïóñòü îñòàíåòñÿ òîëüêî òî, ÷òî áûëî 
õîðîøåãî. Ìîíÿ, 20/V IV ãîäà». Íåîáû÷íîå îáîçíà÷åíèå äàòû ìîæíî 
ïîíÿòü ëèøü êàê ÷åòâåðòûé ãîä ðåâîëþöèè, òî åñòü 1921-é. Íî ÷òî 
çíà÷èò «ÿ òîæå óìåð»? Òîãäà ñëó÷àëîñü âñÿêîå, â òîì ÷èñëå ñàìîó-
áèéñòâà èç-çà ðàçî÷àðîâàíèÿ â êîììóíèñòè÷åñêîé èäåå, ñ êîòîðîé 
òàê ÷óäîâèùíî êîíòðàñòèðîâàëà ñîâåòñêàÿ ðåàëüíîñòü, èëè â áûâ-
øèõ êóìèðàõ, ïðåäàâøèõ ñàìèõ ñåáÿ è ñâîèõ ó÷åíèêîâ. È âñå æå, 
ñäàåòñÿ ìíå, ýòî ëèøü îáðàç: ðàçëóêà – ýòî çíà÷èò, ÷òî äâà áëèçêèõ 
÷åëîâåêà ïåðåñòàëè ñóùåñòâîâàòü äðóã äëÿ äðóãà â ðåàëüíîñòè; 
îíè îñòàëèñü ëèøü â ïàìÿòè, è â íåé äîëæíî ñîõðàíèòüñÿ òîëüêî 
õîðîøåå.

Âòîðîå ïîñëàíèå â òîì æå äóõå. Íî ïðåæäå õî÷åòñÿ ñïðîñèòü: 
÷òî âñå ýòî çíà÷èò? ×åì âûçâàí ýòîò ïîòîê ïðîùàëüíûõ ïðèâåò-
ñòâèé? À ïðîèñõîäèò âîò ÷òî: ðàñïàäàåòñÿ êðóã ïåðâûõ äðóçåé. 
Íåîòâðàòèìî. Ñîâìåñòèëèñü äâà ïåðåëîìà – â èõ ñóäüáàõ è â ñóäü-
áå âñåé ñòðàíû. Äðóçüÿ ïîâçðîñëåëè, è ýòî ñîâïàëî ñ îêîí÷àíèåì 
Ãðàæäàíñêîé âîéíû. Ñîçäàííàÿ áîëüøåâèêàìè è ïîáåäèâøàÿ 
Ñîâåòñêàÿ âëàñòü ïðèñòóïàëà ê âîññòàíîâëåíèþ, ñ òåì ÷òîáû, íà-
êîïèâ ñèëû è îïûò, íà÷àòü äâèæåíèå ê âåëèêîé öåëè: «Ìû íàø, 
ìû íîâûé ìèð ïîñòðîèì – // Êòî áûë íè÷åì, òîò ñòàíåò âñåì». 
Ñëîâà èç ïðîëåòàðñêîãî ãèìíà, ñòàâøåãî ãîñóäàðñòâåííûì.

Ïåðåä ìîëîäûìè ëþäüìè âñòàë ïðàêòè÷åñêèé âîïðîñ: êåì 
áûòü è êàê âîéòè â íîâóþ æèçíü? Êòî èç Íàäèíûõ äðóçåé áûë 
ãîòîâ ñòàòü àêòèâíûì ñòðîèòåëåì «ñâåòëîãî áóäóùåãî»? Êòî ïðåä-
ïî÷åë ðîëü áåñïàðòèéíîãî «ïîïóò÷èêà» è çàíÿëñÿ óñòðîéñòâîì 
ëè÷íîé æèçíè? Ýòîãî ìû íå çíàåì, êàê íå ìîæåì îòâåòèòü è íà 
âîïðîñ: à íå áûëà ëè âèíîâíèêîì îñëàáëåíèÿ ïåðâûõ äðóæåñêèõ 
óç ñàìà Íàäÿ, óøåäøàÿ ïîñëå óñòàíîâëåíèÿ Ñîâåòñêîé âëàñòè íà 
êîìñîìîëüñêóþ è ïàðòèéíóþ ðàáîòó, à çàîäíî è ïîñòóïèâøàÿ 
ó÷èòüñÿ íà âå÷åðíåå îòäåëåíèå ðàáôàêà?

Âðåìåíè äëÿ âñòðå÷ ñ äðóçüÿìè îñòàâàëîñü ìàëî. Åãî çàïîëíè-
ëà íîâàÿ æèçíü, è î íåé íàïîìèíàþò áîëåå äåñÿòêà ôîòîãðàôèé, 
îòíîñÿùèõñÿ ê äâóì ïîñëåäíèì ãîäàì æèçíè Íàäè â Ðîñòîâå. Â îñ-
íîâíîì ãðóïïîâûå ïîðòðåòû, è íà íèõ ñïëîøü íîâûå ëèöà. Êòî 
îíè? Çà èñêëþ÷åíèåì îäíîé ôîòîãðàôèè, íàäïèñåé íà îáîðîòàõ 
íåò. ß îòîáðàë ÷åòûðå ñíèìêà, êîòîðûå ïåðåêëèêàþòñÿ ñ òåì, ÷òî 
íàì èçâåñòíî î æèçíè Íàäè â 1921–1922 ãîäàõ èç åå äîêóìåíòîâ 
è âîñïîìèíàíèé. Äâå ôîòîãðàôèè ñâÿçàíû ìåæäó ñîáîé. Èõ îáú-
åäèíÿþò òðè ÷åëîâåêà – ìóæ÷èíà â ñàïîãàõ, þíîøà â î÷êàõ è Íàäÿ. 
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Íàäïèñü åñòü òîëüêî íà îäíîì ñíèìêå, ãäå îíà ñèäèò âíèçó è íà 
îáîðîòå îáîçíà÷åíà äàòà – 20 íîÿáðÿ. Ãîä íå óêàçàí, íî ýòî, ñêîðåå 
âñåãî, 1921-é. Íàäåæäà Áîðêî ðàáîòàëà òîãäà â îäíîì èç ðîñòîâ-
ñêèõ ðàéîííûõ êîìèòåòîâ ÐÊÏ(á), çàâåäóÿ îòäåëîì ðàáîòíèö. 
È î÷åíü âåðîÿòíî, ÷òî ñèäÿùèå è ñòîÿùèå ðÿäîì ñ íåé ëþäè, êàê 
è òå, êòî èçîáðàæåí íà âòîðîì ñíèìêå, – åå òîâàðèùè, ðàáîòàþ-
ùèå âìåñòå ñ íåé â ýòîì ðàéêîìå. Ñóäÿ ïî èõ íåïðèíóæä¸ííûì 
ïîçàì, îíè çíàþò äðóã äðóãà è ïîñòîÿííî îáùàþòñÿ. À ìóæ÷èíà 
â ñàïîãàõ, ïî-âèäèìîìó, èõ ïàðòèéíûé ñåêðåòàðü. Àâòîðîì ïîñëà-
íèÿ íà îáîðîòå ýòîãî ñíèìêà áûë þíîøà â î÷êàõ ñ áèáëåéñêèì 
èìåíåì Ìîèñåé. È âíîâü íàïîìèíàíèå î áëèçêîé ðàçëóêå: «Íå 
ïðîéä¸ò è íåäåëè, ìåíÿ òû äîëãî íå óâèäèøü è óâèäèøü ëè? Åñëè 
âñòðåòèìñÿ, òî âñïîìíèì ýòî âðåìÿ, âðåìÿ ìîëîäûõ ïîðûâîâ, æåëà-
íèé è ñòðåìëåíèé – âñòðåòèìñÿ äðóçüÿìè. Ìîñÿ, 20/XI». Äðóãèõ 
íàäïèñåé íà ôîòîãðàôèÿõ íåò. «Íà ïàìÿòü» îáû÷íî ïèøóò äðó-
çüÿ, à èõ, êðîìå íåãî, ó Íàäåæäû çäåñü íå áûëî. Äà îíà è íå èñêàëà 
çäåñü íîâûõ äðóçåé, ïîòîìó ÷òî ñàìîå áîëüøåå ÷åðåç ïîëãîäà ñî-
áèðàëàñü ñìåíèòü ïàðòèéíóþ ðàáîòó íà ó÷åáó â óíèâåðñèòåòå.

Ïî÷åìó æå îíà ñîõðàíèëà ýòè ãðóïïîâûå ïîðòðåòû âìåñòå ñî 
ñíèìêàìè äðóçåé ñâîåé þíîñòè? Ìíå êàæåòñÿ, îíè áûëè ïàìÿòíû 
åé íå òîëüêî ëèöàìè è èìåíàìè. Ïàìÿòíûì îñòàëîñü âðåìÿ – ïåð-
âîå, ïîëíîå êîëëèçèé, òðåõëåòèå ñóùåñòâîâàíèÿ Ñîâåòñêîé âëà-
ñòè, è íåïðîñòîå íà÷àëî ñàìîñòîÿòåëüíîé æèçíè, â êîòîðîé Íàäå 
ñðàçó æå ïðèøëîñü âæèâàòüñÿ â íîâóþ ñîöèàëüíóþ è ýòíè÷åñêóþ 
ñðåäó, â èíóþ êóëüòóðó ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé.

Îñîáåííî áðîñàþòñÿ â ãëàçà ïåðåìåíû, êîãäà âñìàòðèâàåøüñÿ 
â äâà äðóãèõ ãðóïïîâûõ ñíèìêà. Ðàçíûå âîçðàñòû, èíûå ëèöà, 
ïî-èíîìó îäåòû. Îíè èç ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêîé ñðåäû, ñ êîòîðîé 
èìåëà äåëî çàâåäóþùàÿ îòäåëîì ðàáîòíèö â ðàéêîìå ÐÊÏ(á) 
Íàäåæäà Áîðêî; ýòî å¸ ïîäîïå÷íûå, å¸ àêòèâ. Îíè òðóäÿòñÿ íà 
ïðåäïðèÿòèÿõ è çàíèìàþòñÿ òàì ðåøåíèåì æåíñêèõ ïðîáëåì, 
íà÷èíàÿ ñ óñëîâèé òðóäà íà ðàáî÷åì ìåñòå, âîïðîñîâ ìàòåðèíñòâà 
è ìëàäåí÷åñòâà è êîí÷àÿ ëèêâèäàöèåé íåãðàìîòíîñòè è êóëüòóð-
íûì äîñóãîì. Îíè íåñêîëüêî äíåé îáñóæäàëè íàñóùíûå ïðîáëå-
ìû, ñåòîâàëè íà òðóäíîñòè è êðèòèêîâàëè íà÷àëüñòâî, ñëóøàëè 
ëåêöèè è èíñòðóêòàæè, à ïî îêîí÷àíèè äåëîâîé ÷àñòè ôîòîãðà-
ôèðîâàëèñü – íà ïàìÿòü.

Ðàññêàç î ôîòîãðàôèÿõ þíûõ ëåò ìîåé áóäóùåé ìàìû èäåò 
ê êîíöó. Ñàìà îíà ïðèñóòñòâóåò íà äåâÿòè ñíèìêàõ, ïåðâûé è ïî-
ñëåäíèé ðàçäåëÿþò ÷åòûðå ãîäà. Â 1918 ãîäó Íàäÿ âûãëÿäèò ñêî-
ðåå ïîäðîñòêîì ñ âåñ¸ëûì, åñëè íå îçîðíûì âçãëÿäîì. Ñ ïîñëåä-
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íèõ ñíèìêîâ íà íàñ ñìîòðèò ìîëîäàÿ æåíùèíà, ó íåå þíûå ÷åðòû 
ëèöà è âçãëÿä âçðîñëîãî ÷åëîâåêà, èíîãäà ñòðîãèé, èíîãäà ñìÿã-
÷åííîé ïîëóóëûáêîé, êîòîðàÿ âûäàåò ìÿãêèé è äîáðîæåëàòåëü-
íûé õàðàêòåð, íî â êîòîðîé óæå íåò íè÷åãî îò áåççàáîòíîãî äåâè-
÷åñêîãî îçîðñòâà. Íà íåé, êàê âñåãäà, áåëàÿ áëóçêà, îäíàêî íà íå-
êîòîðûõ ñíèìêàõ îòêðûòûé âîðîò, ñëåãêà ñòÿíóòûé òåìíûì 
ïðèñïóùåííûì ãàëñòóêîì, óñòóïèë ìåñòî ñòîÿ÷åìó, íàãëóõî çà-
ñòåãíóòîìó âîðîòíè÷êó. Ïîñëåäíèé ñíèìîê – Íàäÿ è Åôèì 
â îâàëå – ñäåëàí, âåðîÿòíî, â íà÷àëå ëåòà 1922 ãîäà, ïåðåä èõ 
îòúåçäîì èç Ðîñòîâà. Åé â èþíå èñïîëíèëîñü 19 ëåò, áðàòó 
â ìàðòå – 21 ãîä. Ýòî ñíèìîê íà ïàìÿòü – íå ñòîëüêî ñåáå, ñêîëüêî 
äëÿ ðîäèòåëåé. Óåçæàÿ â Ìîñêâó, îíè íå çíàëè, êîãäà âåðíóòñÿ. 
È âåðíóòñÿ ëè?

Íåîæèäàííîå è ñòðàííîå âïå÷àòëåíèå âîçíèêàåò, êîãäà ïîãðó-
æàåøüñÿ â ýòè ñíèìêè, âãëÿäûâàåøüñÿ â ëèöà, â÷èòûâàåøüñÿ 
â íàäïèñè. Æóòêîå âðåìÿ – ïîëûõàåò Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà, ëüþòñÿ 
ïîòîêè êðîâè; òðàãè÷åñêîå âðåìÿ – ïîãèáëà ëþáèìàÿ ñåñòðà. 
È âäðóã çàäóìûâàåøüñÿ: à ìîæåò, ýòî áûë ñàìûé ñâåòëûé ïåðèîä 
â æèçíè ìîåé ìàìû? Íåäàðîì ýòà êîëëåêöèÿ ôîòîãðàôèé ïóòå-
øåñòâîâàëà ñ íåé âñþ æèçíü: èç Ðîñòîâà â Ìîñêâó, îòòóäà â Òâåðü, 
ñíîâà â Ìîñêâó, çàòåì â Êàçàíü è îïÿòü â Ìîñêâó, òåïåðü óæå íà-
âñåãäà. «À ìû òàêèå ìîëîäûå», è íàñ îêðóæàþò äðóçüÿ «ñâåòëûõ 
äíåé þíîñòè»!



×ÀÑÒÜ II

ÌÎß ÆÈÇÍÜ

Ðîñòîâñêîå äåòñòâî è îòêðûòèå Ìîñêâû

ß ðîäèëñÿ 6 ôåâðàëÿ 1929 ãîäà â Ðîñòîâå-íà-Äîíó, ãäå æèëè 
ðîäèòåëè ìîåé ìàìû Àáðàì Èçðàèëåâè÷ è Èäà Ãðèãîðüåâíà 

Áîðêî. Ìàìà, ïðîñèäåâ ñî ìíîé ïîëîæåííûé ïî çàêîíó ìåñÿö, 
îòáûëà íà ðàáîòó â äàëåêèé ãîðîä Òâåðü, îñòàâèâ ìåíÿ íà 
ïîïå÷åíèè áàáóøêè è äåäóøêè. Òàì ÿ è ïðîæèë ïî÷òè âñå ìîè 
äîøêîëüíûå ãîäû. Â ìîåé ïàìÿòè î òåõ âðåìåíàõ ìàëî ÷òî 
ñîõðàíèëîñü, è îíè îòðûâî÷íû. Ïåðâîå âîñïîìèíàíèå î÷åíü 
ñòðàííîå – ïî ñòåíå ïîëçåò ÷åðíûé òàðàêàí. ß è òåïåðü âèæó, êàê 
îí ïîëçåò. Îñòàëüíîå ðåêîíñòðóèðîâàíî. Â ìîåì àðõèâå 
ñîõðàíèëîñü ôîòî – ìàëûø â äåòñêîé êðîâàòêå, çàøòîðåííîé 
ñ äâóõ ñòîðîí ñåòêîé, ÷òîáû îí íå âûïàë. Êðîâàòêà ñòîÿëà ó ñòåíû. 
Îí óâèäåë òàðàêàíà, èñïóãàëñÿ è çàêðè÷àë; íà êðèê êòî-òî 
îòêëèêíóëñÿ, ïîäîøåë è ñìàõíóë ïîëçóùóþ òâàðü ñî ñòåíû. 
×åðíûå òàðàêàíû âîäèëèñü â íàøåé êâàðòèðå âñå ãîäû ìîåãî 
äåòñòâà, à òîãäà ÿ åãî çàìåòèë âïåðâûå, ó ìåíÿ òîëüêî ÷òî ïîÿâèëîñü 
ñôîêóñèðîâàííîå çðåíèå, è ÿ ñòàë ðàçëè÷àòü îòäåëüíûå ïðåäìåòû. 
Áûëî ìíå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ.

À åñëè ïåðåéòè ê áîëåå ñóùåñòâåííûì âîñïîìèíàíèÿì, òî ìíå 
æèëîñü, âåðîÿòíî, êàê ó Õðèñòà çà ïàçóõîé. Íà ìíå ñêðåùèâàëèñü 
÷åòûðå ïàðû ãëàç. Ïðåæäå âñåãî áàáóøêèíûõ, êîòîðàÿ íåóñòàííî 
ñòàðàëàñü âïèõíóòü â ìåíÿ êàê ìîæíî áîëüøå ÿñòâ. Êîãäà ÿ ñòàë 
ïîñòàðøå, ïðèìåðíî ñ ïÿòè ëåò, îíà ñòàëà áðàòü ìåíÿ ñ ñîáîé íà 
ðûíîê, íàõîäèâøèéñÿ â äâóõ êâàðòàëàõ îò íàøåãî äîìà. Îíà íå 
ïðåñëåäîâàëà íèêàêèõ ïðèêëàäíûõ öåëåé, ïðîñòî áîÿëàñü îñòà-
âèòü ìåíÿ îäíîãî â êâàðòèðå: ìàëî ëè ÷òî âíóêó âçáðåäåò â ãîëîâó. 
À ìíå áûëî èíòåðåñíî íà ðûíêå – âñÿêàÿ ñåëüñêîõîçÿéñòâåííàÿ 
è äîìàøíÿÿ æèâíîñòü, à òàêæå ìåäâåäü, ïðèâÿçàííûé öåïüþ 
ê ñòîëáó è îáó÷åííûé íåêîòîðûì ôîêóñàì. Äåä çàíèìàëñÿ ìíîé 
ìåíüøå âñåõ. Íå ïîòîìó, ÷òî áûë ðàâíîäóøåí, ñîâñåì íàïðîòèâ. 
Íî îí âñåãäà áûë çàíÿò ñâîèìè äåëàìè, ñ óòðà èñ÷åçàë è âîçâðà-
ùàëñÿ áëèæå ê âå÷åðó, óäîñòîâåðÿëñÿ, ÷òî ñî ìíîé âñå â ïîðÿäêå, 
è ïåðåõîäèë ê îáùåíèþ ñ æåíîé è äåòüìè – Ë¸íåé è Ðèòîé.

Ó ìåíÿ ñ íèìè áûëè ñâîè, äîñòàòî÷íî òåñíûå îòíîøåíèÿ. 
Î òîì, êàê îíè ñêëàäûâàëèñü ñ Ë¸íåé, ÿ ðàññêàçàë â î÷åðêå «Èîàí 
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Áîðêî». Ïîâòîðþ ãëàâíîå – ôàêòè÷åñêè îí çàìåíÿë ìíå îòöà. 
ß íèêîãäà íå çàäóìûâàëñÿ íàä ýòèì, ïîêà íå âçÿëñÿ çà âîñïîìèíà-
íèÿ. Òîãäà-òî ÿ è ïîíÿë ýòî. Îí îáðàùàëñÿ ñî ìíîé ñîâñåì íå òàê, 
êàê áàáóøêà è Ðèòà, à ïî-ìóæñêè, áåç àõîâ, îõîâ è íàäîåäëèâûõ 
íàñòàâëåíèé. Çà îäíèì èñêëþ÷åíèåì. Êàê ÿ óæå óïîìèíàë, ïî 
âûõîäíûì äíÿì îí âîäèë ìåíÿ â ãîðîäñêîé ïàðê. À òåïåðü ÿ ðàñ-
ñêàæó î òîì, êàê ìû øëè òóäà.

Ïî ïóòè íàì íàäî áûëî ïåðåñå÷ü ÷åòûðå óëèöû. Êîãäà ìû 
âïåðâûå îòïðàâèëèñü â ïàðê è ïîäîøëè ê ïåðâîé ïîïåðå÷íîé 
óëèöå, Ë¸íÿ âçÿë ìåíÿ çà ðóêó è ñ íàæèìîì ïðîèçíåñ: «Ïåðåä òåì 
êàê ñòóïèòü íà ïðîåçæóþ ÷àñòü, ïîñìîòðè íàëåâî, íå èäóò ëè ìà-
øèíû, à äîéäÿ äî ñåðåäèíû, ïîñìîòðè íàïðàâî, íå èäóò ëè ìàøè-
íû ñ äðóãîé ñòîðîíû». Óëèö áûëî ÷åòûðå, è îí ÷åòûðå ðàçà, ñëîâî 
â ñëîâî, îáúÿñíèë ìíå, êàê íàäî ïåðåõîäèòü óëèöó. Ýòà ïðîöåäóðà 
ïîâòîðÿëàñü èç íåäåëè â íåäåëþ, è êàæäûé ðàç ÷åòûðåæäû! 
Íàêîíåö ÿ íå âûäåðæàë è çàâîïèë: «Ë¸íÿ, ÿ óæå íå ìîãó ýòîãî 
ñëûøàòü, ÿ äàâíî çàïîìíèë». – «Ìîëîäåö, – ñêàçàë îí, – íî ñåé÷àñ 
òû...» Îí íå äîãîâîðèë ôðàçó, ïîòîìó ÷òî ÿ ðàçðåâåëñÿ, ïî ëèöó 
ñòåêàëè ñëåçû. Ë¸íÿ âûæäàë, êîãäà ÿ çàìîë÷ó, à ïîòîì ñêàçàë: 
«Õîðîøî, ÿ âñ¸ ïîíÿë, à ñåé÷àñ òû...», è òóò íàøè âçãëÿäû âñòðåòè-
ëèñü. Ïëàêàòü ÿ óæå íå ìîã, íî â ãëàçàõ ìîèõ áûëà òàêàÿ ìîëüáà, 
÷òî îí ïî-äîáðîìó óëûáíóëñÿ, âçÿë ìåíÿ çà ðóêó, è ìû ïîøëè. 
Ïàðó ñëåäóþùèõ íåäåëü, êîãäà ìû ïîäõîäèëè ê ïåðâîé ïîïåðå÷-
íîé óëèöå, ÿ óìîëÿþùå ãëÿäåë íà Ë¸íþ, îí óëûáàëñÿ è ãîâîðèë, 
÷òî ÿ ìîëîäåö, âñ¸ çàïîìíèë, è òåïåðü ìû âìåñòå ïîãëÿäèì íàëå-
âî, à ïîòîì íàïðàâî. Íà òðåòüþ íåäåëþ îí íå ñêàçàë íè ñëîâà, íà 
òîì ìîå îáó÷åíèå è êîí÷èëîñü. À ðåçóëüòàò áûë òàêîâ: ïî ñåé äåíü 
ïðè ïåðåõîäå ÷åðåç óëèöó ìîÿ ãîëîâà àâòîìàòè÷åñêè ïîâîðà÷èâà-
åòñÿ ñíà÷àëà íàëåâî, à ïîòîì íàïðàâî.

Ðèòå, êîãäà ÿ ðîäèëñÿ, áûëî 15 ëåò è îíà ó÷èëàñü â øêîëå. Íî 
èìåííî îíà ñïàñëà ìåíÿ îò ñìåðòè. Â ïîñâÿù¸ííîì åé î÷åðêå 
ÿ óæå ðàññêàçàë, êàê â 1931 ãîäó, îíà, åùå ó÷åíèöà âûïóñêíîãî 
êëàññà øêîëû, íàøëà â Ðîñòîâå åäèíñòâåííîãî âðà÷à, êîòîðûé 
ïîñòàâèë ïðàâèëüíûé äèàãíîç ïîðàçèâøåé ìåíÿ ðåä÷àéøåé áî-
ëåçíè êðîâè è íàçíà÷èë ïðàâèëüíîå ëå÷åíèå. Ñ òåõ ïîð îíà ñòàëà 
ìîèì ãëàâíûì è âñåìè ïðèçíàííûì ïîïå÷èòåëåì è íàñòàâíèêîì. 
Íèêòî íå âîçèëñÿ ñî ìíîé òàê ìíîãî, êàê îíà. Ñ íåé ÿ ïîñòèãàë àçû 
÷òåíèÿ è ñ÷åòà, îíà îáúÿñíÿëà ìíå ñìûñë ñëîâ è íàçíà÷åíèå ïðåä-
ìåòîâ, à çàîäíî ó÷èëà ïðàâèëàì ïîâåäåíèÿ.

Â êîíöå ëåòà 1936 ãîäà ÿ óåõàë â Ìîñêâó è íàêîíåö-òî âîññîåäè-
íèëñÿ ñ ìàìîé. Ïðîùàé, Ðîñòîâ-íà-Äîíó! Ïðàâäà, â ïîñëåäóþùèå 
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ãîäû ÿ äâàæäû èëè òðèæäû ïðèåçæàë â ãîðîä ìîåãî äåòñòâà íà 
ëåòíèå øêîëüíûå êàíèêóëû, ïîñëåäíèé ðàç â 1940-ì.

Òàê ñ êàêèì æå áàãàæîì ÿ óåçæàë èç Ðîñòîâà? ×òî â ìåíÿ ñòà-
ðàëèñü âëîæèòü ìîè îïåêóíû? È ÷òî ÿ âîñïðèíÿë çà ïåðâûå ñåìü 
ëåò ìîåé æèçíè?

Êàê ìíå òåïåðü âèäèòñÿ, â ìîåì ñòàíîâëåíèè êàê ëè÷íîñòè 
ãëàâíóþ ðîëü ñûãðàëè ÷åòûðå ïðèîáðåòåíèÿ. Ïåðâîå – ðóññêèé 
ÿçûê, êîòîðîìó ìåíÿ îáó÷èëè Ëåíÿ è Ðèòà. Äëÿ íèõ îí áûë ðîä-
íûì ÿçûêîì, îñâîåííûì â äåòñòâå, ïîòîìó ÷òî îíè æèëè â òîì 
ðàéîíå Áåðäè÷åâà, ãäå ðóññêèé áûë ðàçãîâîðíûì ÿçûêîì. 
Ãðàììàòè÷åñêè ïðàâèëüíûé, áåç àêöåíòà, ñ áîëüøèì ñëîâàðíûì 
çàïàñîì. È êîãäà ÿ ïåðååõàë â Ìîñêâó, ìíå íå ñòîèëî òðóäà ïîçíà-
êîìèòüñÿ ñ äåòüìè è ïîäðîñòêàìè âî äâîðå ìîåãî íîâîãî äîìà. 
Âòîðîå – ê øåñòè-ñåìè ãîäàì ÿ óæå óñâîèë, «÷òî òàêîå õîðîøî 
è ÷òî òàêîå ïëîõî», òî åñòü àçû íðàâñòâåííîãî êîäåêñà. Ïðàâäà, 
êîãäà ÿ äàë ïðî÷åñòü ïåðâûé âàðèàíò ýòîãî òåêñòà ìîåìó ñûíó 
Êèðèëëó, îí ñêàçàë, ÷òî ïîíèìàíèå íðàâñòâåííûõ íîðì ïðèõîäèò 
â îòðî÷åñêîì âîçðàñòå, íî ÿ îòâåòèë, ÷òî îäíî íå ïðîòèâîðå÷èò 
äðóãîìó, ïîñêîëüêó ìû âñþ æèçíü âîñõîäèì ïî ñòóïåíÿì ïîñòè-
æåíèÿ ñóòè ÷åëîâå÷åñêîé ìîðàëè. À òðåòüå, êàê íè ñòðàííî ýòî 
çâó÷èò ïðèìåíèòåëüíî ê ìîåìó òîãäàøíåìó âîçðàñòó, – ÿ áûë 
èäåéíîé ëè÷íîñòüþ. Âåðó â êîììóíèçì, êîòîðóþ îñâÿòèëà ñâîåé 
ñìåðòüþ Ýòåëü, óíàñëåäîâàëè Ëåíÿ è Ðèòà, à ÿ âîñïðèíÿë åå îò 
íèõ. Ïîòîì ÿ ïðîøåë äîëãèé ïóòü, îò ñîìíåíèé ê ðàçî÷àðîâàíèþ 
è çàòåì ê îòêàçó îò íåå êàê ïîëíîé óòîïèè. Óâåç ÿ ñ ñîáîé èç 
Ðîñòîâà è íåîáû÷àéíûé èíòåðåñ ê ñîáûòèÿì â íàøåé ñòðàíå è âî 
âñåì ìèðå. Èíèöèàòîðîì îáñóæäåíèÿ íîâîñòåé áûë îáû÷íî äåä, 
ïî ïîíÿòíûì ïðè÷èíàì íåíàâèäåâøèé ïðèøåäøåãî ê âëàñòè 
Ãèòëåðà è ñ òðåâîãîé ñëåäèâøèé çà òåì, êàê íàöèñòñêàÿ Ãåðìàíèÿ 
ãîòîâèòñÿ ê âîéíå. ß, êàê ãóáêà, âïèòûâàë èõ ðàçãîâîðû, à â øåñòü 
ëåò, âïîëíå îâëàäåâ ãðàìîòîé, íà÷àë ÷èòàòü îáëàñòíóþ ãàçåòó 
«Ìîëîò», îäíà èç ñòðàíèö êîòîðîé áûëà ïîñâÿùåíà ìåæäóíàðîä-
íûì ñîáûòèÿì. Ó ìåíÿ áûë îðèãèíàëüíûé ñïîñîá ÷òåíèÿ. 
Ïîêðûòûé ëàêîì äîùàòûé ïîë ïîä ñòîëîì áûë ïîêðûò ãàçåòàìè. 
ß çàëåçàë òóäà è ÷èòàë èõ, ëåæà íà æèâîòå è ïîäïèðàÿ êóëàêàìè 
ïîäáîðîäîê. Â îáùåì, ìîÿ ðîñòîâñêàÿ ñåìüÿ âëîæèëà â ìåíÿ 
î÷åíü ìíîãî, ìîæåò áûòü, ìàêñèìóì âîçìîæíîãî.

Â Ìîñêâó ÿ ïåðååõàë â 1936-ì. Â ìîåé æèçíè íà÷àëàñü íîâàÿ 
ýïîõà. Âñ¸ áûëî èíà÷å. Íîâûé ãîðîä, è êàêîé – Ìîñêâà, ñòîëèöà! 
Íîâûé áûò, íîâàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ñðåäà, íîâûé ïåðèîä æèçíè. 
Íà÷íó ñ áûòà. Â Ðîñòîâå ÿ æèë â îòäåëüíîé êâàðòèðå – äâå êîìíà-
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òû, êóõíÿ, òóàëåò, äà åùå áàëêîí ñ âèäîì Çàäîíüÿ; à çäåñü êîìíàòà 
â êîììóíàëüíîé êâàðòèðå, ãäå ïðîæèâàþò åùå òðè ñåìüè, è íà 
âñåõ îäíà êóõíÿ è îäèí òóàëåò. Â êóõíå ÷åòûðå øêàô÷èêà, çàïîë-
íåííûõ ïîñóäîé è ïðîäóêòàìè, íà êàæäîì – êåðîñèíêà èëè ïðè-
ìóñ è âñ¸, ÷òî íåîáõîäèìî õîçÿéêå äëÿ âàðêè-æàðêè. Åäèíñòâåííûì, 
íî î÷åíü âàæíûì ïëþñîì ïî ñðàâíåíèþ ñ Ðîñòîâîì áûëà âàííàÿ 
êîìíàòà ñ êîëîíêîé, êîòîðóþ ñíà÷àëà òîïèëè äðîâàìè, à âñêîðå 
ïîñëå âîéíû ïåðåâåëè íà ãàç. Òåñíîâàòî, íî æèòü ìîæíî.

Ïîçæå, íà âòîðîé ãîä â øêîëå ÿ ïîäðóæèëñÿ ñ îäíîêëàññíèêîì 
Ñàøåé Ãîí÷àðîâûì. Îí, êàê è ÿ, âñåðüåç óâëåêñÿ øàõìàòàìè 
è ñòàë ïðèõîäèòü êî ìíå, à ïîòîì ïðèãëàñèë ìåíÿ, õîòåë ïîçíàêî-
ìèòü ñ ðîäèòåëÿìè. Æèë îí â îäíîì èç áàðàêîâ, ðàñïîëîæåííûõ 
ïîçàäè íàøåãî äîìà. Âåðíî ãîâîðÿò: ëó÷øå îäèí ðàç óâèäåòü, ÷åì 
ñòî ðàç óñëûøàòü. ß óâèäåë, è â ìîçãàõ ìîèõ ïðîèçîø¸ë ïåðåâî-
ðîò. Ìû ñ Ñàøåé ìèíîâàëè òàìáóð è âîøëè â êîðèäîð øèðèíîé 
â ïîëòîðà ìåòðà èëè ÷óòü áîëüøå, è ïî îáå ñòîðîíû – çàíàâåñêè, 
çàíàâåñêè, çàíàâåñêè... Ìîé äðóã ïðèîòêðûë îäíó èç íèõ, è ìû 
âîøëè â êëåòóøêó ðàçìåðîì â 7–7,5 êâàäðàòíûõ ìåòðîâ, îòäåëåí-
íóþ ñ îáåèõ ñòîðîí îò ñîñåäíèõ ôàíåðíûìè ïåðåãîðîäêàìè. 
Âäîëü îäíîé ïåðåãîðîäêè – ðîäèòåëüñêàÿ êðîâàòü, âäîëü ïðîòèâî-
ïîëîæíîé – íå êðîâàòü äàæå, à òîï÷àí. Ñëåâà ìåæäó êðîâàòüþ 
è íàðóæíîé ñòåíîé âòèñíóò óçêèé ïëàòÿíîé øêàô, ïðàâåå âäîëü 
îêíà è äî ïåðåãîðîäêè – ñòîë, ðÿäîì äâå òàáóðåòêè. Ñàøà ñêàçàë, 
÷òî â äàëüíåì êîíöå ñ äâóõ ñòîðîí îáîðóäîâàíû îáùèå êóõíè äëÿ 
ïðèìåðíî äâàäöàòè ñåìåé, äåðåâÿííàÿ óáîðíàÿ – âî äâîðå. ß äî 
ñèõ ïîð ïîìíþ âîçíèêøåå ó ìåíÿ ÷óâñòâî âíóòðåííåé íåëîâêîñòè, 
âûçâàííîå îãðîìíîé ðàçíèöåé â óñëîâèÿõ Ñàøèíîé è ìîåé æèçíè. 
À âåäü â ïðåäâîåííûå ãîäû íà íàøåé óëèöå áûëè öåëûå êâàðòàëû 
áàðàêîâ. Ïîìèìî òîãî, î êîòîðîì ÿ ðàññêàçàë, åùå îäèí áûë ðàñ-
ïîëîæåí íà íàøåé ñòîðîíå áëèæå ê Îêðóæíîé æåëåçíîé äîðîãå, 
äðóãîé – íàïðîòèâ íàøåãî äîìà.

À âîçâðàùàÿñü ê íàøåé êâàðòèðå, ðàññêàæó î ñîñåäÿõ. Â êîìíà-
òå çà ñòåíîé æèëà ñåìüÿ Ïàâëîâûõ. Î íåé è îñîáåííî îá Àíàòîëèè 
Ïàâëîâå, åãî ñóäüáå è åãî ðîëè â ìîåé æèçíè ÿ ðàññêàçàë â î÷åðêå 
«Âîñïîìèíàíèÿ î 10-ì êëàññå» (ñì. ñ. 148-151). Â êîìíàòå íàèñêî-
ñîê æèëà ñåìüÿ ñîòðóäíèêà Íàðêîìàòà âíåøíåé òîðãîâëè, âåð-
íóâøåãîñÿ èç Ôðàíöèè, ãäå îí ðàáîòàë â Òîðãîâîì ïðåäñòàâèòåëü-
ñòâå ÑÑÑÐ. Èõ áûëî òðîå – îí, æåíà è äî÷ü. Íî æèëè îíè â êâàð-
òèðå íåäîëãî. Ëåòîì 1937 ãîäà ãëàâà ñåìåéñòâà áûë óâåä¸í â îäíó 
èç íî÷åé ñîòðóäíèêàìè ÍÊÂÄ, à çàòåì èñ÷åçëè åãî æåíà è äî÷ü. 
Â îñâîáîäèâøåéñÿ êîìíàòå ïîñåëèëàñü ñåìüÿ Íîâè÷êîâûõ – îòåö, 
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ìàòü, äî÷ü Êëàâà è ñûí Êîëÿ. Ðîäèòåëè ðàáîòàëè íà àâèàöèîííîì 
çàâîäå ¹ 22 â Ôèëÿõ, Êëàâà – ïðîäàâùèöåé â ìàãàçèíå, à Êîëÿ 
îêàçàëñÿ ìîèì îäíîãîäêîì. Ìû ïîäðóæèëèñü, îñåíüþ 1937-ãî ïî-
ñòóïèëè â íàõîäèâøóþñÿ ðÿäîì øêîëó ¹ 65 è âäâîåì îòñòàèâàëè 
ñâîþ ñàìîñòîÿòåëüíîñòü â äâîðîâûõ è øêîëüíûõ áàòàëèÿõ. 
×åòâåðòàÿ êîìíàòà, íàïðîòèâ íàøåé, ïðèíàäëåæàëà âîåííîìó, 
êàïèòàíó ïî çâàíèþ, íî îíà ïî÷òè âñåãäà áûëà çàïåðòà. Îí ñëó-
æèë â Êàëóãå è íàâåäûâàëñÿ â Ìîñêâó ñî ñâîåé æåíîé ïàðó ðàç 
â ãîä, íà îäíó-äâå íåäåëè, ïî ñëóæåáíûì äåëàì èëè â îòïóñê. 
Îòíîøåíèÿ â êîììóíàëêàõ ñêëàäûâàëèñü ïî-ðàçíîìó. Òàì, ãäå 
æèëè íåóæèâ÷èâûå ñîñåäè, îíà áûâàëà êîøìàðíîé. À ó íàñ îòíî-
øåíèÿ áûëè äîáðîæåëàòåëüíûå, ïîæàëóé, äàæå äðóæåñòâåííûå.

Ìîÿ æèçíü â Ìîñêâå íà÷àëàñü íå òàê, êàê íàìå÷àëà ìàìà. Îíà 
õîòåëà ñðàçó æå îòïðàâèòü ìåíÿ ó÷èòüñÿ. Â øêîëó òîãäà ïðèíèìà-
ëè ñ âîñüìè ëåò, à ìíå â ñåíòÿáðå 1936 ãîäà áûëî ñåìü ëåò è ñåìü 
ìåñÿöåâ. ß áåãëî ÷èòàë, ñ÷èòàë äî ñòà è â ýòèõ ïðåäåëàõ ìîã ñêëà-
äûâàòü è âû÷èòàòü ÷èñëà. Íî â áëèæàéøóþ øêîëó ìåíÿ íå ïðèíÿ-
ëè, òàê êàê âñå ïåðâûå êëàññû áûëè ïåðåïîëíåíû. Ìàìå ïðè-
øëîñü óñòðîèòü ìåíÿ â ñòàðøóþ ãðóïïó äåòñàäà, íàõîäèâøåãîñÿ 
â ïåðåóëêå âáëèçè çäàíèÿ Ìîñêîâñêîãî ñîâåòà äåïóòàòîâ òðóäÿ-
ùèõñÿ, ãäå îíà ðàáîòàëà ýêîíîìèñòîì. Ìîññîâåò áûë ðàñïîëîæåí 
â ñàìîì öåíòðå ãîðîäà, íà áûâøåé Òâåðñêîé óëèöå, ïåðåèìåíî-
âàííîé â óëèöó Ìàêñèìà Ãîðüêîãî. Ñåé÷àñ òàì ìýðèÿ. À ìû æèëè 
íà 2-é Èçâîçíîé óëèöå (íûíå Ñòóäåí÷åñêàÿ), çà Äîðîãîìèëîâñêèì 
ðûíêîì, è êàæäûé äåíü âûõîäèëè íà Ìîæàéñêîå øîññå, ñàäèëèñü 
â òðàìâàé ¹ 31, ÷åðåç ïîë÷àñà âûõîäèëè íà ñêðåùåíèè Òâåðñêîãî 
áóëüâàðà è óëèöû Ãîðüêîãî, â äåñÿòè ìèíóòàõ õîäüáû îò Ìîññîâåòà. 
Ïîñëå ðàáîòû ìàìà çàáèðàëà ìåíÿ èç äåòñàäà, è ìû íåðåäêî â õî-
ðîøóþ ïîãîäó ñîâåðøàëè ïðîãóëêè. Ñïóñêàëèñü ïî óëèöå 
Ãîðüêîãî âíèç ê Îõîòíîìó ðÿäó, îòòóäà íà Êðàñíóþ ïëîùàäü èëè 
â Àëåêñàíäðîâñêèé ñàä, è äàëåå ÷åðåç óëèöó Ôðóíçå (íûíå 
Çíàìåíêà) ëèáî ïî Êðîïîòêèíñêîé è Ãîãîëåâñêîìó áóëüâàðó – 
ê Àðáàòñêîé ïëîùàäè, ãäå ñàäèëèñü â òðîëëåéáóñ, äîñòàâëÿâøèé 
íàñ íà Ìîæàéêó. Áûë è äðóãîé ïóòü – ïî Îõîòíîìó ðÿäó íàëåâî, 
ìèìî Áîëüøîãî è Ìàëîãî òåàòðîâ ââåðõ ê ïëîùàäè Äçåðæèíñêîãî, 
à òàì ïî óëèöàì è ïåðåóëêàì äî ïåðåñå÷åíèÿ ñ íóæíûì íàì òðàì-
âàéíûì èëè òðîëëåéáóñíûì ìàðøðóòîì.

Îäíèì èç ñàìûõ ÿðêèõ âïå÷àòëåíèé ïåðâîãî ãîäà áûëà äåìîí-
ñòðàöèÿ òðóäÿùèõñÿ Ìîñêâû, çàâåðøàâøàÿñÿ íà Êðàñíîé ïëî-
ùàäè. Øåñòâèå 7 íîÿáðÿ 1936 ãîäà íå ïîìíþ, ñêîðåå âñåãî, ïðîïóñ-
òèë èç-çà áîëåçíè. À 1 ìàÿ 1937 ãîäà, äåìîíñòðàöèþ â ÷åñòü 
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Ìåæäóíàðîäíîãî äíÿ òðóäÿùèõñÿ, âèæó êàê ñåé÷àñ. Äåíü áûë 
ñîëíå÷íûé è î÷åíü òåïëûé. Ëþäè îäåòû ïî-âåñåííåìó è íàðÿäíî. 
Óëèöû ïåðåïîëíåíû. Ïðèíàðÿæåííûå ïðîäàâùèöû òîðãóþò ìî-
ðîæåíûì, áóëî÷êàìè è ïèðîæêàìè, áóòûëêàìè ñ âîäîé. Èç ðå-
ïðîäóêòîðîâ, ïðèêðåïëåííûõ ê ñòîëáàì ýëåêòðîñåòè, ðàçäàþòñÿ 
ëîçóíãè è ëüþòñÿ ïåñíè: «Óòðî êðàñèò íåæíûì ñâåòîì // Ñòåíû 
äðåâíåãî Êðåìëÿ, // Ïðîñûïàåòñÿ ñ ðàññâåòîì // Âñÿ Ñîâåòñêàÿ 
çåìëÿ»; «Îò êðàÿ äî êðàÿ, ïî ãîðíûì âåðøèíàì, // Ãäå âîëüíûé 
îðåë ñîâåðøàåò ïîëåò, // Î Ñòàëèíå ìóäðîì, ðîäíîì è ëþáè-
ìîì, // Ïðåêðàñíóþ ïåñíþ ñëàãàåò íàðîä». Øåñòâèå, â êîòîðîì 
ó÷àñòâóåò îêîëî ìèëëèîíà ÷åëîâåê, – äåëî ÷ðåçâû÷àéíî òðóäíîå. 
Ìîñêâè÷åé âûñòðàèâàëè â äâà äåñÿòêà ðàéîííûõ êîëîíí; ñíà÷àëà 
øëè çàâîäñêèå ðàéîíû, êîëëåêòèâû êðóïíåéøèõ ïðåäïðèÿòèé, 
à âñëåä çà íèìè äðóãèå ðàéîíû, â òîì ÷èñëå Ñîâåòñêèé, â êîòîðûé 
âõîäèë Ìîññîâåò.

Âñ¸ ýòî ÿ óçíàë ïîçæå, à òîãäà, ïîìíþ, íàì ñ ìàìîé íàäî áûëî 
ïðèéòè ê Ìîññîâåòó â âîñåìü óòðà. Ìû âûñòðîèëèñü â êîëîííó ïî 
ñåìü-âîñåìü ÷åëîâåê â ðÿä è âñêîðå äâèíóëèñü â ïóòü – íå â ñòîðî-
íó öåíòðà, à îò íåãî, ïî óëèöàì è ïåðåóëêàì, òî ïî÷òè áåãîì, òî 
íàäîëãî îñòàíàâëèâàÿñü è ïåðåæèäàÿ, ïîêà ïî ïåðåñåêàþùåé íàø 
ïóòü óëèöå íå ïðîéä¸ò êîëîííà èç äðóãîãî ðàéîíà. Íàêîíåö, 
ìîæåò áûòü, ÷àñà ÷åðåç òðè ìû âûøëè â íà÷àëî óëèöû Ãîðüêîãî, 
ñðàçó æå çà ïëîùàäüþ Áåëîðóññêîãî âîêçàëà è âëèëèñü â êîëîííó 
Ñîâåòñêîãî ðàéîíà. Ê Êðàñíîé ïëîùàäè ìû ïîäîøëè óæå çà ïîë-
äåíü, ðàéîííûå êîëîííû âõîäèëè äâóìÿ ïîòîêàìè, ñëåâà è ñïðàâà 
îò Èñòîðè÷åñêîãî ìóçåÿ. Ïëîùàäü áûëà ðàññå÷åíà øåðåíãàìè ëèö 
â âîåííîé ôîðìå, äåìîíñòðàíòû âëèâàëèñü â êîðèäîðû ìåæäó 
øåðåíãàìè. Íàøà êîëîííà âîøëà â îäèí èç ñðåäíèõ êîðèäîðîâ; 
ïîäãîíÿåìûå âîåííûìè â ôîðìå ÍÊÂÄ, ìû áûñòðî ïîðàâíÿëèñü 
ñ Ìàâçîëååì Ëåíèíà, äî íåãî áûëî íå áëèçêî; íà òðèáóíå íàõîäè-
ëîñü äâà äåñÿòêà ëèö, è ÿ ñ ìîåé áëèçîðóêîñòüþ òàê è íå ðàçîáðàë-
ñÿ, êòî èç íèõ êòî è áûë ëè òàì Ñòàëèí; ìíå ñêàçàëè, ÷òî åãî íå 
áûëî. Íà Âàñèëüåâñêèé ñïóñê ìû âûøëè ïðèìåðíî â ïîëîâèíå 
âòîðîãî.

Â òîò ìîìåíò ÿ ïî÷óâñòîâàë ñåáÿ ðàçî÷àðîâàííûì, íî â öåëîì 
âîñïðèíÿë ýòîò äåíü êàê ïðàçäíèê. È òàê æå åãî âîñïðèíèìàëè 
ìíîãèå äåìîíñòðàíòû – ïîäðîñøåå íîâîå ïîêîëåíèå ìîëîäåæè, 
äëÿ êîòîðûõ Ñòàëèí áûë óæå êóìèðîì, ïðîñòûå, êàê ïðàâèëî, 
ìàëîîáðàçîâàííûå ëþäè, êîòîðûõ íå êîñíóëèñü ðåïðåññèè 1937–
1938 ãîäîâ, è òîæå îäóðìàíåííûå êóëüòîì Âîæäÿ, ÷óòü ëè íå Áîãà 
âî ïëîòè è ò. ä. Òàêîâ áûë êëèìàò âñåõ ìàéñêèõ è íîÿáðüñêèõ 
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ïðàçäíèêîâ ñ 1938 ïî ìàé 1941-ãî. Êàê ïðàâèëî, ÿ ó÷àñòâîâàë 
â íèõ, è âðÿä ëè ìîå âîñïðèÿòèå èçìåíèëîñü. Ïðîñòî ÿ âñ¸ ïîçà-
áûë, â ïàìÿòè îñòàëîñü òîëüêî òî, î ÷¸ì ÿ ðàññêàçàë.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî, èçáàâëåííûé â Ìîñêâå îò ïîâñåäíåâíîãî 
íàäçîðà, ÿ áûñòðî ïðèáàâëÿë â ñàìîñòîÿòåëüíîñòè, â òîì ÷èñëå 
îñâàèâàë ñòîëè÷íîå ïðîñòðàíñòâî, îñîáåííî êîãäà ìèíîâàë ñâîå 
ïåðâîå äåñÿòèëåòèå. È â ñòîðîíó ìîñêîâñêîé îêðàèíû âïëîòü äî 
Ôèëåâñêîãî ëåñîïàðêà, è ê öåíòðó, ìèìî Êèåâñêîãî âîêçàëà, ÷åðåç 
Áîðîäèíñêèé ìîñò äî Ñàäîâîãî êîëüöà, à òàì êóäà ãëàçà ãëÿäÿò. Íî 
áîëüøå âñåãî ìåíÿ ïðèòÿãèâàëè äâà ìåñòà – Àðáàò è Öåíòðàëüíûé 
ïàðê êóëüòóðû è îòäûõà èì. Ì. Ãîðüêîãî. Íà Àðáàòå áûëî àæ òðè 
êèíîòåàòðà, âêëþ÷àÿ îäèí èç êðóïíåéøèõ â Ìîñêâå – 
«Õóäîæåñòâåííûé», è êíèæíûå ìàãàçèíû, êîòîðûå óæå íà÷àëè 
ìåíÿ èíòåðåñîâàòü. Ìîèì ïåðâûì óâëå÷åíèåì áûëà ôàíòàñòèêà, 
ïðåæäå âñåãî Æþëü Âåðí, à òàêæå ñîâåòñêèå ïèñàòåëè Àëåêñàíäð 
Áåëÿåâ, Èâàí Åôðåìîâ è äðóãèå. À ÖÏÊèÎ, òÿíóâøèéñÿ âäîëü 
Ìîñêâû-ðåêè îò Êðûìñêîãî ìîñòà äî Ëåíèíñêèõ (íûíå Âî-
ðîáüåâûõ) ãîð, áûë èíòåðåñåí âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ: êðûòûå 
ïîìåùåíèÿ, ãäå ìîæíî áûëî êàòàòüñÿ íà äåòñêèõ àâòîìàøèíàõ, 
àòòðàêöèîíû, âêóñíûå ñâåæèå ïèðîæêè, ÷åðåäà âîëåéáîëüíûõ 
ïëîùàäîê, ãäå â ïðèñóòñòâèè ìíîæåñòâà çðèòåëåé ñðàæàëèñü íå 
òîëüêî ëþáèòåëè, íî è ïðîôåññèîíàëû âïëîòü äî òðåíèðîâî÷íûõ 
ìàò÷åé ñáîðíûõ Ìîñêâû, Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè è Ñîâåòñêîãî 
Ñîþà. À ÿ íåïðåìåííî øåë â áîëüøîé êðûòûé øàõìàòíûé çàë 
è ñðàæàëñÿ ñ þíûìè è âçðîñëûìè øàõìàòèñòàìè. Â 1940-ì è â ïåð-
âîé ïîëîâèíå 1941 ãîäà ÿ íåñêîëüêî ðàç ñûãðàë â êâàëèôèêàöèîí-
íûõ òóðíèðàõ è ïîëó÷èë ïÿòûé (íèçøèé) ðàçðÿä ïî øàõìàòàì.

Îñîáîé è äî ñèõ ïîð ñîõðàíèâøåéñÿ íèøåé â ìîåé ïàìÿòè 
îñòàëàñü Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà â Èñïàíèè. Âñïîìèíàÿ ñâî¸ äåòñòâî, 
ÿ êàê-òî â øóòêó íàçâàë ñåáÿ ñåìèëåòíèì êîììóíèñòîì-èíòåðíà-
öèîíàëèñòîì. Â êàæäîé øóòêå åñòü äîëÿ òî ëè øóòêè, òî ëè èñòè-
íû, Êîãäà â èþëå 1936 ãîäà ãðóïïà èñïàíñêèõ ãåíåðàëîâ ïîäíÿëà 
ìÿòåæ ïðîòèâ ïðàâèòåëüñòâà Íàðîäíîãî ôðîíòà, ìàìà ïî ìîåé 
ïðîñüáå êóïèëà êàðòó Èñïàíèè ðàçìåðîì ìåòð íà ìåòð. ß ïîâåñèë 
åå íà ñòåíå, îáîçíà÷èë ñ ïîìîùüþ áóëàâîê è òîíêîãî øíóðà 
ëèíèþ ôðîíòà è ïåðèîäè÷åñêè ìåíÿë å¸ â ñîòâåòñòâèè ñ òåì, êàê 
øëè äåëà íà ôðîíòàõ. ß áóðíî ðàäîâàëñÿ òîìó, ÷òî íà ïîìîùü 
èñïàíñêèì ðåñïóáëèêàíöàì ñòàëè ïðèáûâàòü èíòåðíàöèîíàëü-
íûå áðèãàäû, çíàë èìåíà, âûìûøëåííûå è ïîäëèííûå, èõ êîìàí-
äèðîâ; è åùå áîëüøå ðàäîâàëñÿ òîìó, ÷òî ïîìîùü èñïàíñêîìó 
ïðàâèòåëüñòâó ñòàë îêàçûâàòü Ñîâåòñêèé Ñîþç; ãîðäèëñÿ òåì, ÷òî 



×àñòü II. Ìîÿ æèçíü 97

çà ó÷àñòèå â áîÿõ â èñïàíñêîì íåáå ïðîòèâ íàöèñòñêîé àâèàöèè 
òðè ëåò÷èêà – Ñåðãåé Ãðèöåâåö, Ãðèãîðèé Êðàâ÷åíêî è ßêîâ 
Ñìóøêåâè÷ ïîëó÷èëè çâàíèå Ãåðîåâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. ß äåêëà-
ìèðîâàë ñòèõîòâîðåíèå Ìèõàèëà Ñâåòëîâà «Ãðåíàäà, Ãðåíàäà, 
Ãðåíàäà ìîÿ», è êîãäà ëåòîì 1937 ãîäà â Ëåíèíãðàä ïðèáûëè äåòè 
èñïàíñêèõ ðåñïóáëèêàíöåâ, ÿ ïîïðîñèë ìàìó êóïèòü ìíå òàêóþ 
æå, êàê ó íèõ, êðàñíóþ ïèëîòêó, êîòîðûå òóò æå áûëè íàçâàíû 
ó íàñ èñïàíêàìè. Ïîðàæåíèå ðåñïóáëèêàíñêîé Èñïàíèè ÿ âîñïðè-
íÿë êàê ëè÷íóþ òðàãåäèþ, à ñèìïàòèè ê ýòîé ñòðàíå, ê åå èñòîðèè 
è êóëüòóðå ñîõðàíèë íà âñþ æèçíü.

Ìíå êîãäà-òî òîæå áûëî òðèíàäöàòü
(Âíóêó Âàñå Ðîãîâó – ê òðèíàäöàòèëåòèþ)

Âîîáùå-òî êîãäà ÿ ïåðâûé ðàç âûøåë â íîâûé äëÿ ìåíÿ äâîð 
â Êàçàíè, ìíå åùå íå áûëî òðèíàäöàòè. Äî î÷åðåäíîãî äíÿ ðîæäå-
íèÿ â ôåâðàëå 1942 ãîäà îñòàâàëîñü òðè ìåñÿöà. Íî ïî÷òè âñå ñî-
áûòèÿ, î êîòîðûõ ÿ ñîáèðàþñü ðàññêàçàòü, ïðîèñõîäèëè ïîñëå 
ýòîé äàòû. Âñå, çà èñêëþ÷åíèåì ïåðâîãî. Áûëà ïîçäíÿÿ îñåíü 1941 
ãîäà, è ìû òîëüêî ÷òî ïåðååõàëè â ïÿòèýòàæíûé äîì, ïîñòðîåí-
íûé óïðàâëåíèåì Êàçàíñêîé æåëåçíîé äîðîãè äëÿ ñâîèõ ñîòðóä-
íèêîâ. Ìû – ýòî ñåñòðà ìîåé ìàìû Ðèòà, ðàáîòàâøàÿ íà÷àëüíèêîì 
îäíîãî èç îòäåëîâ óïðàâëåíèÿ ÊÆÄ è ïîëó÷èâøàÿ â äîìå äâóõ-
êîìíàòíóþ êâàðòèðó, è ìû ñ ìàìîé, ïîêèíóâøèå â êîíöå àâãóñòà 
Ìîñêâó, êîòîðóþ êàæäóþ íî÷ü áîìáèëà íåìåöêàÿ àâèàöèÿ è ê 
êîòîðîé âñå áëèæå ïîäõîäèëà ëèíèÿ ôðîíòà. Ìû åùå æäàëè 
Àáðàìà Èçðàèëåâè÷à è Èäó Ãðèãîðüåâíó, óæå ïîêèíóâøèõ 
Ðîñòîâ-íà-Äîíó, ê êîòîðîìó ïðèáëèæàëèñü íåìåöêèå âîéñêà, 
è áëóæäàâøèõ ãäå-òî â òûñÿ÷åêèëîìåòðîâîì ïðîñòðàíñòâå ìåæäó 
Íèæíèì Äîíîì è Ñðåäíåé Âîëãîé. Äâà ñòàðûõ ÷åëîâåêà (äåäó – çà 
ñåìüäåñÿò ëåò, áàáóøêå – ïî÷òè ñåìüäåñÿò) ñðåäè ñîòåí òûñÿ÷ áå-
æåíöåâ, óñòðåìèâøèõñÿ ñ Çàïàäà íà Âîñòîê, ñïàñàÿñü îò íàöèñò-
ñêîé îêêóïàöèè. Äîáðàëèñü îíè äî Êàçàíè ÷åðåç òðè ìåñÿöà, ïîä 
ñàìûé Íîâûé ãîä.

À ïîêà íà äâîðå ñòîÿë íîÿáðü, â òîò äåíü ñâåòèëî ñîëíöå, 
è áûëî òåïëî äëÿ ýòîãî âðåìåíè. ß íå ñäåëàë è äâóõ-òðåõ øàãîâ, 
êàê îêàçàëñÿ â îêðóæåíèè ñòàéêè ðåáÿò ïðèìåðíî ìîåãî âîçðàñòà 
èëè ÷óòü ïîìåíüøå. «Íîâåíüêèé!», – ðàäîñòíî çàâîïèë îäèí èç 
íèõ, è ÿ îùóòèë ñåáÿ ïîä ïðèöåëîì äåñÿòêà äâóñòâîëüíûõ âçãëÿ-
äîâ. «Ïîêîëîòÿò äëÿ íà÷àëà», – ïîäóìàëîñü ìíå, è, áóäòî ïîä-
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òâåðæäàÿ ýòî, îäèí èç íèõ ñêàçàë: «Ñòûêíåìñÿ, ÷òî ëè?» Îí áûë 
íåìíîãî ïîâûøå ìåíÿ. Ñêóëàñòûé, ãîëóáîãëàçûé, è âî âçãëÿäå, 
öåïêîì, óâåðåííîì è îöåíèâàþùåì ìåíÿ ñ ãîëîâû äî íîã, ÷óâñòâî-
âàëñÿ õàðàêòåð – îäíèì ñëîâîì, ëèäåð. Âñ¸ ýòî ìåëüêíóëî â ìîåé 
ãîëîâå ãîðàçäî áûñòðåå, ÷åì ÿ ðàññêàçàë. Â äóøå ó ìåíÿ ¸êíóëî, 
êàæåòñÿ, îíà óøëà â ïÿòêè, íî ÿ íå ïîäàë âèäó è ïîæàë ïëå÷àìè: 
«Äàâàé». Îí ñòóêíóë ìåíÿ â ãðóäü, ÿ îòâåòèë. Îí íåìíîãî ïðèáà-
âèë ñèëû, ÿ òîæå. Îí åùå ñèëüíåå, è ÿ ïðèáàâèë. Îí áûë ïîìîù-
íåå, è ÿ ïîäóìàë, ÷òî ìíå ïðèäåòñÿ òóãî. Êòî-òî èç ïàöàíîâ çàêðè-
÷àë: «Ñëîí, íàäàâàé åìó!» Íî òîò, êîìó ïðèñâîèëè ýòó ïî÷åòíóþ 
êëè÷êó, ïîäíÿë äâå ðàçæàòûå ëàäîíè è ïðîèçíåñ óäèâëåííî è óâà-
æèòåëüíî: «Ìîëîäåö, íå ñäðåéôèë». – «À ÷åãî äðåéôèòü-òî», – íå-
áðåæíî îòâåòèëà ìîÿ âåðíóâøàÿñÿ íà ìåñòî äóøà. Îí çàñìåÿëñÿ, 
à çà íèì îñòàëüíûå, â òîì ÷èñëå è ÿ. «Êàê òåáÿ çîâóò?» – ñïðîñèë 
Ñëîí, è êîãäà ÿ îòâåòèë, ÷òî ìåíÿ çîâóò Þðà, îí óäèâèëñÿ åùå 
áîëüøå, ïîòîìó ÷òî åãî òîæå çâàëè Þðà.

Ìû îáìåíÿëèñü ðóêîïîæàòèÿìè, è îòêóäà íàì áûëî çíàòü, ÷òî 
ñåêóíäîé ðàíüøå, â ýòîò ïîãîæèé îñåííèé äåíü 1941-ãî ñëó÷èëîñü 
ñîáûòèå, êîòîðîå áûâàåò òîëüêî ðàç â æèçíè: äâà Þðû, îíè æå 
Þðèé Àíòîíîâè÷ Áîðêî è Þðèé Àëåêñàíäðîâè÷ Óäîáíèêîâ, 
ñòàëè ïåðâûìè ïîæèçíåííûìè äðóçüÿìè. Ìû ñ íèì îäíîãîäêè, 
òîëüêî ÿ ðîäèëñÿ â ôåâðàëå, à îí â îêòÿáðå. Îí æèâ¸ò â Êàçàíè, 
ÿ â Ìîñêâå, íî ìû íåðàçëó÷íû, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî âñòðå÷àëèñü 
÷åì ñòàðøå, òåì ðåæå, à â ïîñëåäíèå äâà äåñÿòèëåòèÿ ñîâñåì 
ðåäêî. Äà, ÷óòü íå çàáûë. ß òîãäà ñïðîñèë åãî: «Ïî÷åìó òåáÿ ïðî-
çâàëè Ñëîíîì?» Ïàöàíû çàêðè÷àëè õîðîì: «Óøè!» Þðà óëûáíóë-
ñÿ è ñíÿë øàïêó-óøàíêó. Ó íåãî äåéñòâèòåëüíî áûëè áîëüøèå 
è ÷óòü-÷óòü îòòîïûðåííûå óøè – íåìíîãî, íî ýòîãî îêàçàëîñü äî-
ñòàòî÷íî, ÷òîáû ê íåìó íàêðåïêî ïðèêëåèëàñü ìåòêàÿ êëè÷êà íà-
áëþäàòåëüíûõ è îñòðûõ íà ÿçûê äâîðîâûõ ðåáÿò. Âïðî÷åì, â ýòîé 
êëè÷êå òàèëîñü òàêæå óâàæåíèå ê ñèëå è õàðàêòåðó èõ ëèäåðà.

* * *

Êîãäà ìíå áûëî òðèíàäöàòü, ÿ ó÷èëñÿ â ïÿòîì êëàññå øêîëû 
¹ 3 ãîðîäà Êàçàíè. Îíà áûëà ðàñïîëîæåíà â íåáîëüøîì çäàíèè, 
äâà ýòàæà êèðïè÷íûõ, òðåòèé, íàäñòðîåííûé – äåðåâÿííûé. 
Ìàëåíüêèå êëàññû ñ î÷åíü óçêèìè ïðîõîäàìè ìåæäó ïàðòàìè, 
êðîõîòíûé ó÷èòåëüñêèé ñòîë è êëàññíàÿ äîñêà, âïîëîâèíó ìåíüøå 
òîé, ê êîòîðîé ÿ ïðèâûê, êîãäà ó÷èëñÿ â Ìîñêâå. Ðàñïîëîæåííîå 
íåïîäàëåêó òèïîâîå ÷åòûðåõýòàæíîå çäàíèå, â êîòîðîì íàøà 
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øêîëà ðàçìåùàëàñü äî âîéíû, áûëî ïåðåîáîðóäîâàíî ïîä ãîñïè-
òàëü, è î í¸ì ÿ åù¸ ðàññêàæó. Ó÷èëèñü ìû â òðè ñìåíû, ñ óòðà – 
íà÷àëüíûå êëàññû, äíåì – ñ 5 ïî 7-å êëàññû, â òðåòüþ ñìåíó – 
ñòàðøèå. Çèìîé òåìíåëî ðàíî, è ïîñëåäíèå óðîêè â íàøó ñìåíó 
è âñÿ òðåòüÿ ñìåíà ïðîõîäèëè â ïîëóò¸ìíûõ êëàññàõ. Ëàìïî÷êè 
áûëè ñëàáûå è ãîðåëè âïîëíàêàëà; ýëåêòðè÷åñòâîì îáåñïå÷èâà-
ëèñü ïðåæäå âñåãî êàçàíñêèå è ýâàêóèðîâàííûå èç Ìîñêâû 
è äðóãèõ ãîðîäîâ ïðåäïðèÿòèÿ, ïðîèçâîäèâøèå ñàìîëåòû, îðó-
äèÿ, áîåïðèïàñû, âîåííîå îáìóíäèðîâàíèå, à òàêæå òðàíñïîðò, 
âàæíåéøèå ãîñóäàðñòâåííûå ó÷ðåæäåíèÿ è ìíîãî÷èñëåííûå ãî-
ñïèòàëè.

Îò ó÷åáû ó ìåíÿ îñòàëîñü íåìíîãî âîñïîìèíàíèé. Ïîòîìó, 
ìîæåò áûòü, ÷òî âñå ïðåäìåòû ìíå äàâàëèñü ëåãêî, ÿ âñ¸ óñâàèâàë 
íà óðîêå è äîìà âûïîëíÿë òîëüêî ïèñüìåííûå çàäàíèÿ, äà è òî 
äàëåêî íå âñåãäà. Áîëüøå âñåãî ìíå çàïîìíèëîñü, ÷òî åäèíñòâåí-
íûì ïðåäìåòîì, êîòîðûé ÿ íå ëþáèë, áûë íåìåöêèé ÿçûê, è ïðî-
èñøåñòâèå ñ áóëî÷êîé. Íåìåöêèé ÿ íå ëþáèë, ïîòîìó ÷òî íà íåì 
ãîâîðèëè ôàøèñòû. Ó÷èòåëüíèöà ó íàñ áûëà õîðîøàÿ, è ê íàì 
îòíîñèëàñü ïî-äîáðîìó, íî ÿ îòíîñèëñÿ ê íåé íåïðèÿçíåííî, ïîòî-
ìó ÷òî îíà áûëà íåìêà – Àäåëàèäà è ïî îò÷åñòâó, êàæåòñÿ, 
Ôðàíöåâíà. Âñïîìèíàþ òåïåðü îá ýòîì ñ ñîæàëåíèåì. À ñ áóëî÷-
êîé âûøëà òàêàÿ èñòîðèÿ. Êàæäûé äåíü íà òðåòüåì óðîêå îòêðû-
âàëàñü äâåðü, è â êëàññ âõîäèëà æåíùèíà ñ ïîäíîñîì â ðóêàõ. 
Íà í¸ì ëåæàëè êðóãëûå áåëûå áóëî÷êè. Ìàëåíüêèå, â íèõ 
è 100 ãðàìì íå áûëî. Æåíùèíà øëà ïî ïðîõîäàì ìåæäó ïàðòàìè, 
è êàæäûé ó÷åíèê áðàë ñâîþ áóëî÷êó. Ýòî áûë ìàëåíüêèé ïðàçä-
íèê, ïîòîìó ÷òî âñå ìû, çà ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì, ïî÷òè âñåãäà 
áûëè ãîëîäíû. Íî îäíàæäû áóëî÷åê íå ïðèíåñëè, è ìû áûëè 
îãîð÷åíû. Íà ñëåäóþùèé äåíü ïðèøåë è ïðîøåë òðåòèé óðîê, 
áóëî÷åê íåò, è ìû ñîâñåì ðàññòðîèëèñü, êàê âäðóã íà ÷åòâåðòîì 
óðîêå îòêðûëàñü äâåðü, è âîøëà æåíùèíà ñ ïîäíîñîì. Ìû âîçëè-
êîâàëè, à ÿ ïðèøåë â òàêîé âîñòîðã, ÷òî ïîëîæèë ñâîþ áóëî÷êó íà 
ïàðòó è ðàäîñòíî çàëàÿë íà íåå. Òóò íà÷àëîñü îáùåå âåñåëüå, 
è íàøà ó÷èòåëüíèöà ñ áîëüøèì òðóäîì íàâåëà ïîðÿäîê, Íî ýòî 
áûëî óæå áåç ìåíÿ, òàê êàê ÿ íåìåäëåííî áûë èçãíàí èç êëàññà 
ñ íàêàçîì, ÷òî â øêîëó äîëæåí ÿâèòüñÿ âìåñòå ñ ðîäèòåëÿìè, òî 
åñòü ñ ìîåé ìàìîé. Ïî÷åìó ÿ ýòî çàïîìíèë íå çíàþ. Òî ëè îòòîãî, 
÷òî òàêàÿ ïðîäåëêà áûëà íåîæèäàííîé äàæå äëÿ ìåíÿ ñàìîãî, òî 
ëè ïîòîìó, ÷òî ÿ, êàê è ïî÷òè âñå ìîè ñâåðñòíèêè, íå ðàññòàâàëñÿ 
â âîåííûå ãîäû ñ ÷óâñòâîì ãîëîäà è îñîáåííî îñòðûì îíî áûëî 
êàê ðàç â ïåðâûé ãîä âîéíû.
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Çèìû â 1941/42 è 1942/43 ãîäàõ áûëè ñóðîâûå, âåðõíÿÿ îäåæäà 
ó ìíîãèõ ðåáÿò ïîíîøåííàÿ è íå ðàññ÷èòàííàÿ íà òàêèå õîëîäà; 
ìû äîâîëüíî ÷àñòî áîëåëè. Íî èíîãäà êòî-òî ïðîïóñêàë øêîëó ïî 
èíîé ïðè÷èíå. Ê íàì çàõîäèëà êëàññíàÿ íàñòàâíèöà è ñîîáùàëà, 
÷òî ó Èðû Âàñèíîé èëè Ðóñëàíà Ôàéçóëëèíà ïîãèá íà ôðîíòå 
îòåö è íå íàäî ñïðàøèâàòü èõ, ïî÷åìó îíè îòñóòñòâîâàëè. Â êëàññå 
íàñòóïàëà òèøèíà, è ìíîãèå èç íàñ, íàâåðíîå, âñïîìèíàëè, ÷òî 
íàøè îòöû èëè ðîäñòâåííèêè òîæå íàõîäÿòñÿ òàì, ãäå óáèâàþò. 
À ÿ âñïîìèíàë Ë¸íþ, ìàìèíîãî áðàòà. Ïåðåä âîéíîé îí áûë 
ìëàäøèì âîåíòåõíèêîì çàïàñà ×åðíîìîðñêîãî ôëîòà è óøåë íà 
âîéíó â ïåðâûé äåíü – 22 èþíÿ 1941 ãîäà. Â ìàå 1942-ãî ìû ïîëó-
÷èëè åãî î÷åðåäíîå ïèñüìî, à çàòåì îíè ïåðåñòàëè ïðèõîäèòü. 
Ïîíà÷àëó ìû óñïîêàèâàëè äðóã äðóãà: âîçìîæíî, ïèñüìî ïðîïà-
ëî, à ñëåäóþùåå âîò-âîò ïðèäåò. Ïîòîì âçðîñëûå çàìîë÷àëè, 
è ÿ òîæå ïîíÿë, ÷òî íàäî ìîë÷àòü. Íàäåæäó äàâàëî ëèøü òî, ÷òî 
íåò ïîõîðîíêè – ñëîæåííîãî òðåóãîëüíèêîì ïèñüìà, â êîòîðîì 
ñîîáùàëîñü, ÷òî òàêîé-òî ñ ÷åñòüþ âûïîëíèë âîèíñêèé äîëã 
è ïîãèá ñìåðòüþ õðàáðûõ. Íàøå ìîë÷àíèå äëèëîñü ïî÷òè ïîëãî-
äà, à îñåíüþ, êîãäà, êàçàëîñü, óæå íå îñòàëîñü íàäåæäû, ïðèøëî 
Ë¸íèíî ïèñüìî, â êîòîðîì îí ñîîáùàë, ÷òî æèâ è çäîðîâ, íî ïî 
ðÿäó îáñòîÿòåëüñòâ íå ìîã ïèñàòü íàì. Òîëüêî ïîñëå âîéíû ìû 
óçíàëè, ÷òî îí ó÷àñòâîâàë â æåñòî÷àéøèõ áîÿõ ïîä Êåð÷üþ â ñî-
ñòàâå îäíîé èç áðèãàä ×åðíîìîðñêîé ìîðñêîé ïåõîòû, áûë ðàíåí 
è òÿæåëî êîíòóæåí. Ïîòîì íåñêîëüêî ìåñÿöåâ â ãîñïèòàëå, ïðå-
æäå ÷åì ê íåìó âåðíóëèñü ïàìÿòü, ñëóõ, çðåíèå è ñïîñîáíîñòü 
ïèñàòü. Âñêîðå ëåéòåíàíò Èîàí Áîðêî âîçâðàòèëñÿ â ñâîþ ÷àñòü 
è ïðîøåë ñ íåé âåñü ïóòü äî êîíöà âîéíû.

* * *

Êîãäà ìíå áûëî òðèíàäöàòü ëåò, îäíîé èç ìîèõ ãëàâíûõ îáÿ-
çàííîñòåé â ñåìüå áûëî îáåñïå÷åíèå å¸ õëåáîì. Ïðîäîâîëüñòâåííûå 
êàðòî÷êè â êðóïíûõ ãîðîäàõ áûëè ââåäåíû â àâãóñòå, íî â ïåðâûå 
ìåñÿöû êóïèòü ÷òî-ëèáî ïî íèì â ìàãàçèíàõ, çà èñêëþ÷åíèåì 
õëåáà, áûëî ïî÷òè íåâîçìîæíî. À õëåáíóþ êàðòî÷êó ñëåäîâàëî 
îòîâàðèâàòü åæåäíåâíî è â ïðîñòàâëåííûé íà íåé äåíü. Òàê ÷òî 
ýòî áûëà ïîèñòèíå æèçíåííî âàæíàÿ öåííîñòü. Äëÿ ðàáî÷èõ è èí-
æåíåðíî-òåõíè÷åñêèõ ðàáîòíèêîâ áûëè óñòàíîâëåíû äâå íîðìû: 
äëÿ ïåðâîé êàòåãîðèè – 800 ã õëåáà, äëÿ âòîðîé – 600 ã; íîðìà äëÿ 
ñëóæàùèõ – 500 ã, äëÿ èæäèâåíöåâ è äåòåé äî 12 ëåò – 400 ã. 
Çàêóïêà õëåáà ñ ñàìîãî íà÷àëà áûëà âîçëîæåíà íà ìåíÿ, ñíà÷àëà 
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ïî òðåì, à ïîñëå ïðèåçäà Àáðàìà Èçðàèëåâè÷à è Èäû Ãðè-
ãîðüåâíû – ïî ïÿòè êàðòî÷êàì. Ïîäîçðåâàþ, ÷òî íûíåøíåå ðîñ-
ñèéñêîå íàñåëåíèå, è íå òîëüêî òðèíàäöàòèëåòíèå, ïðîñòî íå 
â ñîñòîÿíèè ïðî÷óâñòâîâàòü, íàñêîëüêî âûñîêà áûëà öåíà îòâåò-
ñòâåííîñòè çà ýòè ñåðî-ãîëóáûå áóìàæêè. Â øåñòîì êëàññå ÿ ó÷èë-
ñÿ â ïåðâóþ ñìåíó, óðîêè çàêàí÷èâàëèñü ïðèìåðíî â äâåíàäöàòü 
òðèäöàòü. Ïðîãëîòèâ êàêóþ-òî ñêóäíóþ åäó, îñòàâëåííóþ ìàìîé, 
ÿ áåæàë ê õëåáíîìó ìàãàçèíó, ê êîòîðîìó ìû áûëè ïðèêðåïëåíû, 
è ñòàíîâèëñÿ â õâîñò î÷åðåäè. Îíà âûñòðàèâàëàñü ñ óòðà, è ìîå 
ìåñòî â íåé, âûâåäåííîå íà ëàäîíè ÷åðíèëüíûì êàðàíäàøîì, 
âñåãäà áûëî òð¸õçíà÷íûì. Õîðîøî åù¸, åñëè â òðåòüåé èëè ÷åò-
â¸ðòîé ñîòíå, à íåðåäêî áûâàëî è çà ñåìüñîò–âîñåìüñîò. À êàçàí-
ñêàÿ çèìà â òîò ãîä âûäàëàñü ñóðîâàÿ, ìîðîçû çàøêàëèâàëè ïîðîé 
çà -400, à â ïðåäåëàõ îò -20 äî -300 äåðæàëèñü íåäåëÿìè. Îäåò ÿ áûë 
ïî òåì âðåìåíàì íîðìàëüíî – çèìíÿÿ øàïêà-óøàíêà, âàëåíêè 
è çíàìåíèòàÿ ðóññêàÿ ñòåãàíàÿ òåëîãðåéêà, ñâåðõó îáòÿíóòàÿ â ìà-
ñòåðñêîé òåìíîãîëóáûì ñóêíîì. È âñ¸-òàêè â êðåïêèé ìîðîç ïðî-
áèðàëî. Õëåá â ìàãàçèí ïðèâîçèëè, êàê ïðàâèëî, ïîïîëóäíè, íî 
â ðàçíîå âðåìÿ, òàê ÷òî íåðåäêî ïðèõîäèëîñü ïðîñòàèâàòü ïî äâà, 
à òî è òðè ÷àñà. Ïðîáåæêè è ïðèòîïû íå ñïàñàëè, è ÿ îòïðàâëÿëñÿ 
ïîãðåòüñÿ â êàêîì-íèáóäü áëèæàéøåì ïîäúåçäå. Íàêîíåö ïîäõî-
äèëà ìîÿ î÷åðåäü, ïðîäàâåö âûðåçàë òàëîíû, ÿ ðàñïëà÷èâàëñÿ 
è óêëàäûâàë â ñóìêó õëåá. È êàêàÿ æå áûëà ðàäîñòü – îáíàðóæèòü 
äîâåñîê, êîòîðûé ìîæíî áûëî ñúåñòü íà ïóòè ê äîìó!

* * *

Êîãäà ìíå áûëî òðèíàäöàòü, ìû øåôñòâîâàëè íàä ãîñïèòàëåì, 
êîòîðûé çàíÿë çäàíèå íàøåé øêîëû. Ýòî áûë îôèöåðñêèé ãîñïè-
òàëü äëÿ ìëàäøåãî è ñðåäíåãî êîìñîñòàâà. Ïîìíþ, êàê ìîëîäåíü-
êàÿ ìåäñåñòðà îòêðûëà äâåðü è ìû ïåðâûé ðàç âîøëè â áîëüøóþ 
ïàëàòó. Îíà íå ìîãëà áûòü èíîé, ïîòîìó ÷òî ðàíüøå ýòî áûë 
øêîëüíûé êëàññ. Âäîëü ñòåí, âïëîòíóþ îäíà ê äðóãîé, êàñàÿñü 
ñïèíêàìè, ñòîÿëè êðîâàòè. Èõ áûëî íèêàê íå ìåíüøå äåñÿòêà, à, 
ìîæåò áûòü, è ïîáîëüøå. Íà íèõ ëåæàëè èëè ñèäåëè ìîëîäûå 
è ñðåäíèõ ëåò ìóæ÷èíû, îäíè â õàëàòàõ ñåðîãî èëè òóñêëî-ñèíåãî 
öâåòà, äðóãèå â áåëûõ áîëüíè÷íûõ ðóáàøêàõ. Êòî ñïàë, êòî ïðîñòî 
ëåæàë, êòî ÷èòàë, ëåæà èëè ñèäÿ, íà îäíîé êîéêå ñèäåëè äâîå ðà-
íåíûõ è íåãðîìêî ðàçãîâàðèâàëè. Íåñêîëüêî ÷åëîâåê ñèäåëè 
ó ñòîëà ïîñðåäè ïàëàòû: äâîå èãðàëè â øàõìàòû, îñòàëüíûå íà-
áëþäàëè çà èãðîé è, êàê âîäèòñÿ, äàâàëè ñîâåòû. Ó êîãî-òî áûëà 
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â ãèïñå ðóêà, ó êîãî-òî – íîãà. À ìíå ñðàçó áðîñèëñÿ â ãëàçà ðàíå-
íûé, ó êîòîðîãî áûëà ïëîòíî çàáèíòîâàíà ãîëîâà. Îòêðûòûì 
îñòàâàëñÿ òîëüêî êâàäðàò ëèöà – îò íàäáðîâèé äî ïîäáîðîäêà. 
Ïîçæå åãî òîâàðèùè ïî ïàëàòå ñêàçàëè íàì, ÷òî îñêîëêîì ñíàðÿäà 
åìó ñíåñëî ÷àñòü ÷åðåïà íà òåìåíè, è îí îñòàëñÿ æèâ òîëüêî ïîòî-
ìó, ÷òî îñêîëîê êàêèì-òî ÷óäîì íå çàäåë òêàíü ìîçãà. Êàæåòñÿ, 
èìåííî îí, âçãëÿíóâ íà íàñ, âåñåëî ñêàçàë: «Âîò è ïèîíåðû ïðè-
øëè».

Ïîñëå äâóõ èëè òðåõ ïîñåùåíèé ÿ îáðàòèë âíèìàíèå åùå íà 
îäíîãî îáèòàòåëÿ ïàëàòû. Îí áûë çàìåòíî ñòàðøå äðóãèõ, ëåò ñî-
ðîêà, ÷óòü ìåíüøå – ÷óòü áîëüøå. Âñêîðå ìû óçíàëè, ÷òî îí áûë 
ñòàðøèé ïî çâàíèþ – êàïèòàí. Ó íåãî áûëè óìíûå è âíèìàòåëü-
íûå ãëàçà, è îáðàùàëñÿ îí ñ íàìè ïî-îòå÷åñêè. Åãî òîâàðèùè ïî 
ïàëàòå îòíîñèëèñü ê íåìó î÷åíü óâàæèòåëüíî. Îíè îáðàùàëèñü 
ê íåìó ñ âîïðîñàìè èëè çà ñîâåòàìè, à êîãäà â ïàëàòå âîçíèêàëè 
êàêèå-òî íåáîëüøèå êîíôëèêòû, äîñòàòî÷íî áûëî íåñêîëüêèõ åãî 
ñëîâ, ñïîêîéíûõ è ðàññóäèòåëüíûõ, è âñ¸ êîí÷àëîñü ìèðîì. Íî 
îäíàæäû ÿ îêàçàëñÿ ñâèäåòåëåì òîãî, êàê íà íåãî ðàññåðäèëèñü. 
Äåëî â òîì, ÷òî îí õîðîøî èãðàë â øàõìàòû è ó âñåõ âûèãðûâàë. 
Òîãäà íåñêîëüêî åãî ïàðòíåðîâ ñãîâîðèëèñü èãðàòü ïðîòèâ íåãî 
ñîîáùà. Îí ñîãëàñèëñÿ, è âñêîðå ñòàë èõ îáûãðûâàòü, à îíè íà÷àëè 
ìîøåííè÷àòü – äåëàëè äâà õîäà ïîäðÿä, êòî-òî ñòàùèë åãî ïåøêó. 
Îí ðåøèë îòâåòèòü òåì æå. Óâèäåâ òî, ÷òî îí ñäåëàë, ÿ îò óäèâëå-
íèÿ îòêðûë ðîò, íî îí, çàìåòèâ ýòî, ïðèæàë ê ãóáàì ïàëåö, ìîë, 
ìîë÷è. ×åðåç ïàðó õîäîâ êòî-òî èç åãî ïðîòèâíèêîâ ñêàçàë, ÷òî 
ïîðà àòàêîâàòü êîðîëÿ, à åãî ñîñåä, îãëÿäåâ äîñêó, âîñêëèêíóë: 
«À ãäå êîðîëü-òî?» Âñå çàãàëäåëè, à îí âîçðàçèë: «Âû ïåðâûå íà÷à-
ëè ìîøåííè÷àòü, íî ÿ ñîãëàñåí íà íè÷üþ», – è òîðæåñòâóþùå âû-
òàùèë èç-ïîä ïîäóøêè ñâîåãî êîðîëÿ. Ìèð áûë âîññòàíîâëåí, 
è âñå øàõìàòèñòû îòïðàâèëèñü êóðèòü.

Íå ïîìíþ, êàê ÷àñòî ìû õîäèëè, ìîæåò, ðàç â ìåñÿö èëè ÷óòü 
÷àùå. Èíîãäà ìû âûñòóïàëè ñ íåçàìûñëîâàòûì êîíöåðòîì – ïåëè, 
÷èòàëè ñòèõè. Íî ÷àùå íàñ ïðîñòî ðàçáèðàëè ïî êîéêàì. Íàì âû-
äàâàëè áåëûå õàëàòû, è ìû ìîãëè ïðèñåñòü íà êðîâàòü èëè íà 
ñòóë, åñëè ýòî áûë ëåæà÷èé ðàíåíûé. Ìû ÷èòàëè ðàíåíûì ïèñü-
ìà, êîòîðûå èì ïðèñûëàëè èç äîìó è ôðîíòîâûå äðóçüÿ, èëè 
ïðîñòî ðàçãîâàðèâàëè. Îíè ðàññïðàøèâàëè íàñ î íàøåé æèçíè 
èëè ñàìè ðàññêàçûâàëè î ìåñòàõ, èç êîòîðûõ îíè óøëè íà âîéíó, 
î ñâîèõ ñåìüÿõ. Ó íåêîòîðûõ ðîäíûå ìåñòà áûëè «ïîä íåìöàìè», 
è îíè íè÷åãî íå çíàëè î ñóäüáå ðîäíûõ. Ïîçæå, ïîâçðîñëåâ, 
ÿ ïîíÿë, ÷òî íàøè ïîñåùåíèÿ áûëè èì íóæíû, ðàçíîîáðàçèëè èõ 
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ãîñïèòàëüíóþ æèçíü, îòâëåêàëè îò ïåðåæèâàíèé, âûçâàííûõ òÿ-
æåëûìè ðàíåíèÿìè, äîëãèì è òðóäíûì âûçäîðîâëåíèåì. È åùå 
ìåíÿ ïîðàæàëî òî, ÷òî îíè ìíîãî øóòèëè, ëþáèëè ðàçûãðûâàòü 
äðóã äðóãà. Îñîáåííî âåñ¸ëûì, ãîðàçäûì íà ïðîäåëêè, áûë ðàíå-
íûé ñ ìàðëåâîé ÷àëìîé íà ãîëîâå. Ïðè íàøåì çíàêîìñòâå îí íà-
çâàë ñåáÿ «Ãàäêèé Âàëüêà», à åãî ñîïàëàòíèêè ãîâîðèëè, óñìåõà-
ÿñü, ÷òî Ãàäêèé Âàëüêà îïÿòü íà÷óäèë.

* * *

ß ìîã áû áîëüøå ðàññêàçàòü î òîé ïîðå, êîãäà ìíå áûëî òðè-
íàäöàòü, íî çàïèñûâàòü ïðèøëîñü áû äîëãî è ðàññêàç ïîëó÷èëñÿ 
áû äëèííûì. Åñëè æå êîðîòêî, òî â òðèíàäöàòü ëåò ÿ ìíîãîå óçíàë 
è êîå-÷òî ïîíÿë. ß âïåðâûå óçíàë, ÷òî òàêîå ïîñòîÿííî îùóùàòü 
ãîëîä è ïîñòîÿííî æäàòü ñ òðåâîãîé ïëîõèõ âåñòåé. ß ìíîãîìó 
íàó÷èëñÿ – êîïàòü çåìëþ, ñàæàòü, îêó÷èâàòü è óáèðàòü êàðòîøêó, 
òàñêàòü ìåøêè âåñîì â äâà–äâà ñ ïîëîâèíîé ïóäà, ïèëèòü è êîëîòü 
äðîâà, êîòîðûå íàäî áûëî çàãîòîâèòü íà äîëãóþ çèìó, ïîòîìó ÷òî 
íàñ îáîãðåâàëà ïå÷êà, îðóäîâàòü ìîëîòêîì, êëåùàìè, ñòàìåñêîé 
è äðóãèìè èíñòðóìåíòàìè. È åùå, â òðèíàäöàòü ëåò ÿ ïðîø¸ë 
ïåðâûé êóðñ îáó÷åíèÿ â ñóðîâîé ïîäðîñòêîâîé øêîëå, ãäå ãëàâ-
íûì çàêîíîì áûëî íå ÿáåäíè÷àòü è íå ïðåäàâàòü.

Êîëà Áðþíüîí è Ïàâêà Êîð÷àãèí

Íà äâîðå ñòîÿëà ïîçäíÿÿ îñåíü 1943 ãîäà. Ïðîñíóâøèñü â îäèí 
èç ïîñëåäíèõ íîÿáðüñêèõ äíåé, ÿ âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî áîëåçíü 
ìîÿ, íàêîíåö, îòñòóïèëà, è êî ìíå âïåðâûå çà òðè íåäåëè âåðíó-
ëàñü ÿñíîñòü óìà è ñïîñîáíîñòü ê ðàçìûøëåíèþ. À ìíå áûëî 
î ÷åì ðàçìûøëÿòü! Ïðåæäå âñåãî î øêîëå. Â âåäîìîñòè îöåíêè 
çíàíèé è ïîâåäåíèÿ ó÷åíèêà 7À êëàññà Þðèÿ Áîðêî èòîãè ïåðâîé 
÷åòâåðòè áûëè îáîçíà÷åíû åäèíñòâåííîé îöåíêîé: ïîâåäåíèå – 
ÏËÎÕÎ. ß íå áûë àòòåñòîâàí íè ïî îäíîìó èç ÷åòûðíàäöàòè 
ïðåäìåòîâ. Áîëåå òîãî, óæå ïîñëå òîãî êàê ÿ çàáîëåë, ïåäàãîãè÷å-
ñêèé ñîâåò ñðåäíåé øêîëû ¹ 19 èìåíè Âèññàðèîíà Áåëèíñêîãî 
ïîñòàíîâèë îò÷èñëèòü ìåíÿ è ïåðåäàòü ìîå äåëî â ðàéîííûé 
îòäåë íàðîäíîãî îáðàçîâàíèÿ, êîòîðîìó ïðåäñòîÿëî ðåøèòü ìîþ 
äàëüíåéøóþ ñóäüáó. Áóêåò ìîèõ «ïîäâèãîâ», çàêîí÷èâøèõñÿ èñ-
êëþ÷åíèåì, áûë êðàñî÷íûì. À òàéíà èõ ïðîèñõîæäåíèÿ áûëà 
ïðîñòà – ÿ ïðèøåë â íîâóþ øêîëó. Âåñíîé 1943-ãî â íàøåé ñòðàíå 



Áîðêî Þ.À. Ñóäüáó íàì íå î ÷åì ïðîñèòü… Ñåìüÿ, æèçíü è ïóòü â íàóêå104

áûëî ââåäåíî ðàçäåëüíîå îáó÷åíèå. Øêîëà ¹ 3, â êîòîðîé ÿ ó÷èë-
ñÿ, ñòàëà æåíñêîé, è ìåíÿ îòïðàâèëè â ìóæñêóþ – 19-þ.

Ñïðîâàäèëè, íàäî ñêàçàòü, ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì, ïîòîìó 
÷òî ÿ áûë áóçîòåðîì, òî è äåëî ÷òî-òî âûòâîðÿë íà óðîêàõ èëè ñáå-
ãàë, à îäíàæäû óâåë ñ ñîáîé ïî÷òè âåñü êëàññ, è áûë æóòêèé ñêàí-
äàë. ß âåë ñåáÿ òàê â øêîëå óæå äâà ãîäà. À íà÷àëîñü âñå ñ òîãî, ÷òî, 
ýâàêóèðîâàâøèñü â êîíöå ëåòà âìåñòå ñ ìàìîé èç Ìîñêâû â Êàçàíü, 
ÿ âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ïðåäîñòàâëåí ñàìîìó ñåáå. Øëà ñòðàø-
íàÿ âîéíà ëåòà è îñåíè 1941-ãî. Ìàìà è Ðèòà, êàê è âñå ëþäè â òûëó, 
ðàáîòàëè ñ óòðà äî íî÷è. Ó ìåíÿ òîæå áûëè ñåìåéíûå îáÿçàííî-
ñòè – äðîâà äëÿ æåëåçíîé ïå÷êè, êîòîðîé ñ îñåíè äî ïîçäíåé âåñíû 
îòàïëèâàëàñü êâàðòèðà, è õëåáíûå êàðòî÷êè, êîòîðûå êàæäûé äåíü 
íàäî áûëî îòîâàðèòü â áóëî÷íîé. Ó÷èëñÿ ÿ â ïåðâóþ ñìåíó, íà äî-
ìàøíèå çàäàíèÿ òðàòèë ñ÷èòàííûå ìèíóòû, âûñòàèâàë î÷åðåäü çà 
õëåáîì, à âñ¸ îñòàëüíîå âðåìÿ çàíèìàë äâîð.

ß íàñëàæäàëñÿ áåçíàäçîðíîñòüþ è áûë ïîãëîùåí ñòèõèåé 
øàëüíîé äâîðîâîé æèçíè. Ïÿòèýòàæíûé êèðïè÷íûé äîì, â êîòî-
ðîì ìû æèëè, áûë ïîñòðîåí óïðàâëåíèåì Êàçàíñêîé æåëåçíîé 
äîðîãè äëÿ åãî ñîòðóäíèêîâ è çàñåë¸í óæå ïîñëå íà÷àëà âîéíû. 
Âñêîðå ê íàì ïîæàëîâàëè øïàíèñòûå ïîäðîñòêè èç ñîñåäíèõ 
äîìîâ è äîìèøåê, ìíîãèå èç íèõ áîëüøå ïîõîäèëè íà òðóùîáû. 
Èõ îáèòàòåëè – ñîöèàëüíûå «íèçû» ñ áîëüøîé äîëåé ïðåäñòàâèòå-
ëåé óãîëîâíîãî ìèðà. Çíàêîìñòâî ñ ñîñåäÿìè-ñâåðñòíèêàìè ïðî-
õîäèëî íåïðîñòî, íî ïîñëå íåñêîëüêèõ ñòû÷åê îòíîøåíèÿ íàëàäè-
ëèñü. È òóò âî ìíå ïðîñíóëîñü ÷óâñòâî ñîáñòâåííîé íåïîëíîöåíî-
ñòè, çàõîòåëîñü íå óñòóïàòü ýòèì ïàöàíàì, êàê ñêàçàëè áû òåïåðü, 
â «êðóòîñòè». Â ìîåì ÿçûêå ïîÿâèëèñü áëàòíûå ñëîâå÷êè è ìàòåð-
ùèíà. Ìàòåðíûå ñëîâà ìíå áûëè èçâåñòíû ñ äåòñêèõ ëåò, òàê âî 
äâîðå èçúÿñíÿëèñü âçðîñëûå, íå òîëüêî ìóæèêè, íî è íåìàëî 
æåíùèí, íå ãîâîðÿ óæå î ïîäðîñòêîâîé øïàíå. Íî â ñåìåéñòâå 
Áîðêî íèêòî íå ìàòåðèëñÿ, ÿ çíàë, ÷òî ìàò íåïðèëè÷åí, è íå ïîëü-
çîâàëñÿ èì. À òåïåðü ñëîâíî âñå êëàïàíû ñîðâàëî. Íî îáíîâèëñÿ 
íå òîëüêî ÿçûê, èçìåíèëèñü ïîñòóïêè. ß ó÷àñòâîâàë â íàáåãàõ íà 
ñàðàé÷èêè è êëåòóøêè â ïîäâàëàõ íàøåãî äîìà, ãäå íàñåëåíèå 
õðàíèëî çàïàñû íà çèìó – êàðòîøêó, îâîùè è áî÷êè ñ êâàøåíîé 
êàïóñòîé, ñîëåíûìè ïîìèäîðàìè è îãóðöàìè. Íå ðàç ÿ ó÷àñòâî-
âàë è â äðóãèõ ðèñêîâàííûõ ïîõîæäåíèÿõ, êîòîðûå ìîãëè çàêîí-
÷èòüñÿ ïðèâîäîì â ìèëèöèþ ñ íåïðèÿòíûìè ïîñëåäñòâèÿìè. Íî 
âî âðåìÿ îñòàíîâèëñÿ.

Â òàêîì óñòîÿâøåìñÿ îáðàçå ÿ è ïðèøåë 1 ñåíòÿáðÿ 1943 ãîäà 
â øêîëó ¹ 19. Íîâûé êëàññ, íèêîãî íå çíàþ è íè ñ êåì íå çíàêîì. 
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«Ïîêàçàòü» ñåáÿ ÿ ðåøèë â ïåðâûé æå äåíü. Íàøåë 7À êëàññ, îí 
áûë ðàñïîëîæåí íà ïåðâîì ýòàæå, çàøåë, ñåë íà ó÷èòåëüñêèé ñòîë, 
âûíóë ïà÷êó êóïëåííûõ íà ðûíêå äåøåâûõ ïàïèðîñ è çàêóðèë. 
Ìîè íîâûå îäíîêëàññíèêè îñòîëáåíåëè, êàê â ôèíàëüíîé ñöåíå 
«Ðåâèçîðà». À ÷åðåç ìèíóòó äâåðü îòêðûëàñü, è â êëàññ âîøëè 
äâîå ìóæ÷èí è æåíùèíà. Èõ èìåíà ÿ óçíàë ïîçæå: äèðåêòîð 
øêîëû Ïåòð Áîðèñîâè÷ Õîðóíæèé, âîåíðóê, èìÿ êîòîðîãî ÿ äàâíî 
çàáûë, è êëàññíûé ðóêîâîäèòåëü Âàëåíòèíà Èâàíîâíà Êóëèø. 
ß ñîðèåíòèðîâàëñÿ ìãíîâåííî: ñî ñòîëà íà ïàðòó, ñ ïàðòû íà ïîäî-
êîííèê, èç îòêðûòîãî îêíà íà óëèöó – è áûë òàêîâ! Óñòàíîâèòü 
ìîå èìÿ òðóäà íå ñîñòàâëÿëî, è êîãäà ÿ íà ñëåäóþùèé äåíü ïðè-
øåë â øêîëó, ìîÿ êëàññíàÿ íàñòàâíèöà òóò æå ïðåïðîâîäèëà ìåíÿ 
ê äèðåêòîðó. Îí îòïðàâèë ìåíÿ äîìîé, ñêàçàâ, ÷òî ÿ äîëæåí 
ÿâèòüñÿ ê íåìó âìåñòå ñ ìàìîé. Ïðèéòè â øêîëó îíà ñìîãëà ÷åðåç 
íåäåëþ, è ïîñëå îáñòîÿòåëüíîé áåñåäû ìíå áûëî ðàçðåøåíî âåð-
íóòüñÿ â êëàññ.

Â ñåíòÿáðå è îêòÿáðå – âðåìÿ ïåðâîé ÷åòâåðòè – ÿ ó÷èëñÿ êàê 
ïðèâûê. Âñ¸ ñõâàòûâàë íà óðîêàõ, äîìàøíèå çàäàíèÿ âûïîëíÿë 
èçðåäêà è êîå-êàê, â äíåâíèêå – ïîëíûé íàáîð îöåíîê, íà÷èíàÿ 
ñ «îòëè÷íî» è êîí÷àÿ «ïëîõî». Áûëè â äíåâíèêå è çàïèñè î íîâûõ 
íàðóøåíèÿõ äèñöèïëèíû, íî áåç âûçîâîâ ðîäèòåëåé. À â íà÷àëå 
íîÿáðÿ ÿ ñíîâà ñûãðàë ðîëü «àíòèãåðîÿ», ïîäðàëñÿ ñ ïàðíåì èç 
ïàðàëëåëüíîãî 7-ãî êëàññà. Çâàëè åãî, íàñêîëüêî ìíå ïîìíèòñÿ, 
Ðóñòåì Õàéðóëëèí (èìÿ, êàæåòñÿ, òî÷íî, à ôàìèëèÿ òàê èëè ïîõî-
æå). Áûë îí ëèäåðîì øïàíèñòîé êîìïàíèè â ñâîåì êëàññå, ïðèâûê 
âåðõîâîäèòü, è ÿ, âèäèìî, ÷åì-òî åìó íå ïîíðàâèëñÿ. Îí ïðèäðàë-
ñÿ, ÿ «îòøèë», îí ïðåäëîæèë «ñòûêíóòüñÿ», ÿ âûçîâ ïðèíÿë. Äðàêà 
ñîñòîÿëàñü â òîò æå äåíü ïîñëå óðîêîâ, äðàëèñü îäèí íà îäèí äî 
ïåðâîé êðîâè, à âîêðóã ñîáðàëîñü äâà äåñÿòêà ñåìèêëàññíèêîâ, 
â îñíîâíîì èç åãî êëàññà. Îí îêàçàëñÿ íàìíîãî îïûòíåå, çíàë áîê-
ñåðñêèå ïðèåìû, è ìíå êðåïêî äîñòàëîñü. Äîìîé ÿ âåðíóëñÿ ñ ðàñ-
ïóõøèì íîñîì, ïîäáèòûì ãëàçîì è ïàðîé ñèíÿêîâ.

Â øêîëó ÿ íå ïîøåë íè íà ñëåäóþùèé, íè íà âòîðîé äåíü, 
à â äèðåêöèè ìåæäó òåì âñ¸ óæå áûëî èçâåñòíî. Äðàêà-òî ñîñòîÿ-
ëàñü íà øêîëüíîì äâîðå, è ñâèäåòåëåé áûëî ïîëíûì-ïîëíî, âîç-
ìîæíî, êòî-òî èç ó÷èòåëåé òîæå âèäåë. Ñîáðàëñÿ ïåäñîâåò è ïðè-
íÿë ðåøåíèå èñêëþ÷èòü ìåíÿ èç øêîëû. Íî ìíå óæå áûëî íå äî 
ýòîãî. Íà òðåòèé äåíü ïîñëå äðàêè ó ìåíÿ âçëåòåëà òåìïåðàòóðà 
è íà÷àëàñü ðâîòà. Îíà ïðîäîëæàëàñü è â ñëåäóþùèå äíè; êàêóþ 
áû ïèùó ÿ íè ïðèíèìàë, ìåíÿ òóò æå âûâîðà÷èâàëî. Âðà÷è ïîñòà-
âèëè æóòêèé äèàãíîç – èíôåêöèîííàÿ æåëòóõà. Îíà ïðîòåêàëà 
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â êðàéíå îñòðîé ôîðìå, è ê êîíöó ïåðâîé íåäåëè âîçíèêëà ðåàëü-
íàÿ îïàñíîñòü, ÷òî áîëåçíü ìîæåò çàêîí÷èòüñÿ ëåòàëüíûì èñõî-
äîì. Ìåíÿ ñïàñ êèëîãðàìì ñàõàðà. Ïðèãëàøåííûå ìîåé òåòóøêîé 
Ðèòîé âðà÷è ñêàçàëè, ÷òî íàäî êàê ìîæíî áûñòðåå íà÷àòü ââîäèòü 
â ìîþ êðîâåíîñíóþ ñèñòåìó ñàõàðíûé ðàñòâîð, òàê êàê ýòî åäèí-
ñòâåííàÿ ïèùà, êîòîðóþ, âåðîÿòíî, íå îòòîðãíåò áîëüíîé îðãà-
íèçì. Íå áóäó ðàññêàçûâàòü, êàê Ðèòà äîñòàëà åãî â óñëîâèÿõ 
êàðòî÷íîé ñèñòåìû, íî ñ íà÷àëà âòîðîé íåäåëè ìíå ñòàëè ââîäèòü 
ýòîò ðàñòâîð, íå ïîìíþ, äâàæäû èëè òðèæäû â äåíü. Âñêîðå ÿ ïî-
÷óâñòâîâàë, ÷òî ìíå ñòàíîâèòñÿ ëåã÷å, ìîé æåëóäîê ïåðåñòàë îò-
òîðãàòü ïèùó, è, êàê óæå ñêàçàíî âûøå, â îäèí èç ïîñëåäíèõ íî-
ÿáðüñêèõ äíåé ÿ îùóòèë, ÷òî áîëåçíü ìîÿ îòñòóïèëà.

ß áûë ñëèøêîì ñëàá, ÷òîáû çàíÿòüñÿ êàêèì-òî ðóêîòâîðíûì 
äåëîì, è ñíà÷àëà åäèíñòâåííî ïîñèëüíûì çàíÿòèåì ñòàëî ÷òåíèå. 
Òàê óæ ñëó÷èëîñü, ÷òî ïåðâîé âûçâàâøåé ó ìåíÿ èíòåðåñ êíèãîé 
îêàçàëñÿ ðîìàí Ðîìåíà Ðîëëàíà «Êîëà Áðþíüîí».

Ýòî áûëî ðîñêîøíîå èçäàíèå â àëüáîìíîì ôîðìàòå è òâåðäîé 
îáëîæêå, ñ èëëþñòðàöèÿìè Åâãåíèÿ Êèáðèêà. ß ëþáîâàëñÿ èìè – 
ôèãóðîé ãëàâíîãî ãåðîÿ, ïîðòðåòîì åãî ëþáèìîé æåíùèíû 
Ëàñî÷êè è ò. ä., íå çíàÿ, ÷òî èëëþñòðèðîâàë êíèãó îäèí èç ñàìûõ 
òàëàíòëèâûõ ñîâåòñêèõ ãðàôèêîâ. ß íà÷àë ÷èòàòü êíèãó, è îíà 

ñòàëà äëÿ ìåíÿ îòêðûòèåì. 
Îíà ðàñïàõíóëà îêíî â ìèð, 
î êîòîðîì ÿ èìåë ñàìîå ñìóò-
íîå ïðåäñòàâëåíèå, ìèð âûñî-
êèõ ÷åëîâå÷åñêèõ ÷óâñòâ è îò-
íîøåíèé – ëþáâè, âåðíîñòè, 
÷åñòè è äîñòîèíñòâà, ìóæåñòâà 
è ñòîéêîñòè, âåðû â äîáðî 
è íåïðèÿòèÿ çëà. ß áûë ïîòðÿ-
ñ¸í ñóäüáîé Êîëà Áðþíüîíà, 
îí ñòàë äëÿ ìåíÿ íîâûì òèïîì 
ãåðîÿ. Ïðåæäå ÿ áðàë èõ èç 
ìèðà ôàíòàñòèêè, îñîáåííî èç 
ïðîèçâåäåíèé Æþëÿ Âåðíà, 
êîòîðûå ïåðå÷èòàë â ïðåäâî-
åííûå ãîäû – êàïèòàí Íåìî, 
êàïèòàí Ãðàíò, ê íèì åùå 
ìîæíî äîáàâèòü êàïèòàíà 
Ãðåÿ èç «Àëûõ ïàðóñîâ»... 
À Êîëà Áðþíüîíà ÿ âîñïðè-



×àñòü II. Ìîÿ æèçíü 107

íÿë êàê ãåðîÿ èç ðåàëüíîé 
æèçíè. Ïîçæå ê íåìó ïðèñîå-
äèíèëèñü èíûå ðåàëüíûå 
è ëèòåðàòóðíûå ãåðîè – èòà-
ëüÿíñêèé ðåâîëþöèîíåð 
ñ ïîäïîëüíîé êëè÷êîé Îâîä, 
Òèëü Óëåíøïèãåëü è ò. ä.

Íî âñ¸ ýòî ïîòîì, à òîãäà, 
â êîíöå 1943-ãî, ìîè íîâûå 
÷óâñòâà è ðàçìûøëåíèÿ ïåðå-
ïëåëèñü ñ ðàçäóìüÿìè î ñîá-
ñòâåííîé ñóäüáå. Çàáåãàÿ âïå-
ðåä, ñêàæó, ÷òî ñ òåõ äíåé íà-
÷àëîñü ìîå âîñõîæäåíèå ïî 
ñòóïåíüêàì òèíåéäæåðñêèõ 
ëåò, à ñåé÷àñ íàäî áûëî ðå-
øèòü ïðîçàè÷åñêèé âîïðîñ: 
êàê áûòü ñî øêîëîé? Ïîêà 
ÿ áîëåë, â ìîåé ñóäüáå íàìå-
òèëàñü ïåðåìåíà. Íà çâîíîê 
ìîåé êëàññíîé íàñòàâíèöû, ñîîáùèâøåé, ÷òî ÿ èñêëþ÷åí èç 
øêîëû, òî ëè ìàìà, òî ëè Ðèòà îòâåòèëà, ÷òî ÿ òÿæåëî áîëåí, è ïî-
ïðîñèëà îòëîæèòü ðåøåíèå äî ìîåãî âûçäîðîâëåíèÿ. Äèðåêöèÿ 
øêîëû ïîøëà íàâñòðå÷ó, à êîãäà ÿ íà÷àë âûçäîðàâëèâàòü, ê íàì 
ïðèøëà êëàññíàÿ íàñòàâíèöà Âàëåíòèíà Èâàíîâíà è ñêàçàëà, ÷òî 
äèðåêöèÿ ðåøèëà äîïóñòèòü ìåíÿ ê çàíÿòèÿì, ïîñòàâèâ äâà óñëî-
âèÿ – íèêàêèõ ôîêóñîâ ñ ïîâåäåíèåì è ñäàòü ó÷èòåëÿì â òå÷åíèå 
äåêàáðÿ ñâîåãî ðîäà ýêçàìåíû ïî âñåì ó÷åáíûì ïðîãðàììàì ïåð-
âîãî ïîëóãîäèÿ. Çà ìåñÿö – ïðîãðàììû ïî äåñÿòè ïðåäìåòàì. Íå 
ñëàáî! Íî âûáîðà ó ìåíÿ íå áûëî. Íà ïàìÿòü ÿ íå æàëîâàëñÿ, 
ïðî÷èòàííîå â ó÷åáíèêàõ óñâàèâàë ñ ïåðâîãî ðàçà, à ãëàâíûé êî-
çûðü áûë â òîì, ÷òî ó ìåíÿ íå áûëî ïðîáëåì ñ ìàòåìàòèêîé – íè 
ñ àëãåáðîé, íè ñ ãåîìåòðèåé. Â îáùåì, ñ âûïàâøèì ìíå èñïûòàíè-
åì ÿ ñïðàâèëñÿ óñïåøíî. Ïî ïÿòè ïðåäìåòàì ñäàë ïîëóãîäîâûå 
ïðîãðàìì íà «îòëè÷íî», ïî ïÿòè äðóãèì – íà «õîðîøî».

Ñòðàííî, íî âòîðîå ïîëóãîäèå 7-ãî êëàññà ìíå ïî÷òè íå çàïîì-
íèëîñü. Íè îäíîé çðèòåëüíîé êàðòèíêè, òîëüêî îáùèå âïå÷àòëå-
íèÿ. Îäíîêëàññíèêè îòíåñëèñü êî ìíå ñî÷óâñòâåííî, åñëè íå âñå, 
òî ìíîãèå. À ìîæåò, åùå âàæíåå áûëî òî, ÷òî ÿ ñòàë âîñïðèíèìàòü 
èõ èíà÷å. Ñ ìåíÿ ñëèíÿë ãîíîð, ïðîïàëî æåëàíèå äåìîíñòðèðî-
âàòü ïåðåä íèìè ñâîþ îñîáîñòü è êðóòèçíó. Îíè ñòàëè ìîèìè 
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îäíîêëàññíèêàìè, ñ íåêîòîðûìè âîçíèêëè òîâàðèùåñêèå îòíîøå-
íèÿ. Òàê æå è ñ ó÷åáîé. Â äåêàáðå ÿ âïåðâûå èñïûòàë, ÷òî òàêîå 
ïîâñåäíåâíûé òðóäîâîé ðåæèì. Íåò, ÿ íå ïåðåëèöåâàëñÿ â ïðè-
ìåðíîãî ó÷åíèêà, èíîãäà ïðîãóëèâàë çàíÿòèÿ, ìîã íå âûïîëèòü 
äîìàøíåå çàäàíèå è çàðàáîòàòü «íåóä», íî â îáùåì ðàáî÷èé 
ðåæèì ñòàë äëÿ ìåíÿ íîðìîé. Â òðåòüåé ÷åòâåðòè ïî áîëüøèíñòâó 
ïðåäìåòîâ ÿ ïîëó÷èë ïÿòåðêè (ñ ÿíâàðÿ 1944-ãî áûëà ââåäåíà ïÿ-
òèáàëëüíàÿ ñèñòåìà îöåíîê) è çàâåðøèë 7-é êëàññ îòëè÷íèêîì.

Ñàìîå âàæíîå äëÿ ìåíÿ ñîáûòèå ïðîèçîøëî 21 àïðåëÿ 1944 ãî -
äà – ÿ ñòàë ÷ëåíîì ÂËÊÑÌ. Ìîå ðåøåíèå âñòóïèòü â êîìñîìîë íå 
áûëî ðîæäåíî êàêèìè-òî ïðàêòè÷åñêèìè ðàñ÷åòàìè. ß ñ äåòñêèõ 
ëåò âîñïðèíÿë îò ìàìû, å¸ áðàòüåâ è ñåñò¸ð èäåþ êîìììóíèçìà. 
À èõ êóìèðîì áûëà Ýòåëü, êîòîðàÿ ñòàëà è ìîèì êóìèðîì. Òîëüêî 
âåðà æèëà ñàìà ñîáîé, à ìî¸ ïîâñåäíåâíîå áûòèå, ìîè ïðèâû÷êè 
è ïîñòóïêè íèêàê ñ íåé íå ñîïðèêàñàëèñü, ïîêà â êðèòè÷åñêèé 
ìîìåíò ÿ íå çàäóìàëñÿ íàä ñìûñëîì ñîáñòâåííîé æèçíè. ×åãî 
ÿ æäó îò íåå? ×åì îíà äîëæíà áûòü íàïîëíåíà? Âñåðü¸ç ÿ íà÷àë 
ðàçìûøëÿòü îá ýòîì â òå ìåñÿöû, î êîòîðûõ ÿ ðàññêàçàë, à èòîãîì 
ðàçìûøëåíèé ñòàëî âñòóïëåíèå â êîìñîìîë.

Ïîçæå, 29 àâãóñòà 1944-ãî, ÿ çàïèñàë â äíåâíèêå: «Ïðî÷åë ñíîâà 
”Êàê çàêàëÿëàñü ñòàëü” <...> Ïðî÷åë çàëïîì, òàê îíà ìåíÿ çàõâàòè-
ëà <...> ß ïîñòàðàþñü, ÷òîá ìîÿ æèçíü áûëà õîòü íåìíîãî ïîõîæà 
íà æèçíü Íèêîëàÿ Îñòðîâñêîãî – Ïàâëà Êîð÷àãèíà ñâîèì áåççà-
âåòíûì ñëóæåíèåì íàðîäó, ðîäèíå» (Äíåâíèê ¹ 5. Ñ. 2). Ýòî áûëà 
ïåðâàÿ çàïèñü â äíåâíèêå (ÿ âåë åãî ñ îñåíè 1941 ãîäà), â êîòîðîé 
ÿ ÷¸òêî ñôîðìóëèðîâàë ìîå æèçíåííîå êðåäî. ß ñëåäîâàë åìó êàê 
ìîã. Äâà ïîñëåäíèõ ïàìÿòíûõ ãîäà ìîåé ó÷¸áû â 19-é øêîëå. Îá 
ýòîì ÿ íàïèøó îòäåëüíî. À çàêîí÷ó òåì, ñ ÷åãî íà÷àë. Ïåðâûì 
òîë÷êîì ê ïåðåìåíàì â ìîåé æèçíè ïîñëóæèëà ïîâåñòü «Êîëà 
Áðþíüîí», è ÿ áëàãîäàðþ ñóäüáó çà òî, ÷òî òàê ñëó÷èëîñü.

Øêîëà ¹ 19, èëè Òðè ãîäà, ïåðåâåðíóâøèå ìîé ìèð

7-é êëàññ âûðûë ãëóáîêóþ òðàíøåþ ìåæäó ìîåé äâîðîâîé 
æèçíüþ, êîòîðóþ ÿ èçáðàë âñêîðå ïîñëå ïåðååçäà â Êàçàíü, ùåãî-
ëÿÿ ïðèáëàòí¸ííûì æàðãîíîì è áåç îñîáîãî ðàçäóìüÿ ó÷àñòâóÿ 
â ñîìíèòåëüíûõ, à òî è ðèñêîâàííûõ ïîõîæäåíèÿõ, è íîâîé æèç-
íüþ, íà÷àâøåéñÿ âî âòîðîé ïîëîâèíå ìèíóâøåãî ó÷åáíîãî ãîäà. 
ß âîçáëàãîäàðèë çà íå¸ ìîèõ íîâûõ êóìèðîâ – Êîëà Áðþíüîíà 
è Ïàâêó Êîð÷àãèíà. Íî â êîíå÷íîì ñ÷åòå ïðè÷èíîé áûë ÿ ñàì. 
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Ìíå ïîøåë øåñòíàäöàòûé ãîä, ÷åðåç ïîëãîäà – ïàñïîðò. Ó ìåíÿ 
ïîÿâèëèñü íîâûå ñôåðû èíòåðåñîâ, íîâûå óâëå÷åíèÿ – òÿãà ê îá-
ùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè, èíòåðåñ ê ìåæäóíàðîäíûì îòíîøåíè-
ÿì è èõ áîëåå ãëóáîêîìó ïîçíàíèþ, ÷òåíèå «âçðîñëîé» ëèòåðàòó-
ðû, ñïîðò, øàõìàòû è îøåëîìèâøèé ìåíÿ èíòåðåñ ê ïðåêðàñíîé 
ïîëîâèíå ÷åëîâå÷åñòâà â ëèöå ìîèõ ñâåðñòíèö.

Íî ñíà÷àëà î ãëàâíîì: ïîñëå îêîí÷àíèÿ 7-ãî êëàññà ìíå ïðåä-
ñòîÿëî ðåøèòü: îñòàòüñÿ ëè â îáùåîáðàçîâàòåëüíîé øêîëå-äåñÿòè-
ëåòêå èëè âûáðàòü èíîé âàðèàíò äàëüíåéøåé ó÷åáû. Â òå âðåìåíà 
îáÿçàòåëüíûì â ñòðàíå áûëî «íåïîëíîå ñðåäíåå îáðàçîâàíèå» 
(ñåìèëåòêà), à ó÷¸áà â 8–10-õ êëàññàõ áûëà äîáðîâîëüíîé è ïëàò-
íîé. Î÷åíü ìíîãèå ïîäðîñòêè, îñîáåííî ìàëü÷èøêè, îêîí÷èâ ñå-
ìèëåòêó, ëèáî ïîñòóïàëè â òåõíèêóìû è ïðîôåññèîíàëüíî-òåõíè-
÷åñêèå ó÷èëèùà (ÏÒÓ), ãäå ïîëó÷àëè íåáîëüøóþ ñòèïåíäèþ, 
ëèáî ñðàçó æå óñòðàèâàëèñü íà ðàáîòó, â ïåðâóþ î÷åðåäü íà ïðåä-
ïðèÿòèÿõ, ðàáîòàâøèõ äëÿ ôðîíòà. Ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî 
íàñåëåíèÿ â òûëó æèëî â òÿæåëåéøèõ ìàòåðèàëüíûõ óñëîâèÿõ; 
òðèíàäöàòè-, ÷åòûðíàäöàòè- è ïÿòíàäöàòèëåòíèå ïîäðîñòêè, âñòà-
âàâøèå ê ñòàíêàì, ïîëó÷àëè çàðïëàòó è ðàáî÷èå ïðîäîâîëüñòâå-
íûå êàðòî÷êè, ñòàíîâÿñü ãëàâíûìè êîðìèëüöàìè â ñåìüå.

ß ðàçìûøëÿë. Ïîñòóïèâ â òåõíèêóì ñ òðåõëåòíèì ñðîêîì îáó-
÷åíèÿ, ìîæíî áûëî íå òîëüêî ïîëó÷èòü ñïåöèàëüíîñòü, íî è îñâî-
èòü ïðîãðàììó ñòàðøèõ êëàññîâ øêîëû, ñäàòü ýêçàìåíû çà äåñÿòè-
ëåòêó, à ÷åðåç äâà ãîäà, èìåÿ íà ðóêàõ àòòåñòàò è ñïðàâêó î äâóõëåò-
íåì òðóäîâîì ñòàæå, ïîñòóïèòü â Ìîñêîâñêèé óíèâåðñèòåò áåç 
ýêçàìåíîâ (ïðè îòëè÷íîì àòòåñòàòå) èëè ñäàâ âñòóïèòåëüíûå ýêçà-
ìåíû ïî ìèíèìóìó, ìèíóÿ æåñòî÷àéøèå êîíêóðñû äëÿ â÷åðàø-
íèõ øêîëüíèêîâ, ãäå íà îäíî ìåñòî ïðåòåíäîâàëî 10–15 àáèòóðè-
åíòîâ. Íî ïîñëå ðàçãîâîðîâ ñ ìàìîé è Ðèòîé ÿ ðåøèë îñòàòüñÿ 
â 19-é øêîëå. ß íå ïðåäñòàâëÿë, íàñêîëüêî áîëüøóþ ðîëü ñûãðàåò 
îíà â ìîåé æèçíè.

À ëåòíèå êàíèêóëû â 1944 ãîäó ïðîøëè ïî-íîâîìó. Â êîíöå ìàÿ 
èëè íà÷àëå èþíÿ ìû ñ ìîèì äðóãîì Þðîé Óäîáíèêîâûì íà÷àëè 
çàíèìàòüñÿ ëåãêîé àòëåòèêîé íà ñòàäèîíå «Äèíàìî». Â îêòÿáðå 
1944 ãîäà ÿ âïåðâûå ó÷àñòâîâàë â ãîðîäñêîé þíèîðñêîé ýñòàôåòå. 
Áåæàë òðèñòà ìåòðîâ íà ïåðâîì ýòàïå ýñòàôåòû è ïðèøåë âòîðûì, 
îòñòàâ íà äâà ìåòðà îò áåãóíà èç ñïîðòøêîëû. ×òîáû íå âîçâðà-
ùàòüñÿ ê ìîèì çàíÿòèÿì â ñïîðòå, ñêàæó, ÷òî ÿ îêàçàëñÿ ðåçâûì 
ñïðèíòåðîì è íà ãîðîäñêîì ïåðâåíñòâå øêîëüíèêîâ ëåòîì 
1945 ãîäà çàíÿë ïåðâîå ìåñòî â áåãå íà âîñåìüäåñÿò ìåòðîâ ñ áà-
ðüåðàìè è ïîêàçàë àáñîëþòíî ëó÷øåå âðåìÿ íà ñâîåì ýòàïå ýñòà-
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ôåòû 4õ100, âûâåäÿ êîìàíäó øêîëû íà ïåðâîå ìåñòî. Ëåòîì 
1946 ãîäà áûë âêëþ÷¸í â êîìàíäó þíèîðîâ Òàòàðèè, êîòîðàÿ ãîòî-
âèëàñü ê þíèîðñêîé ñïàðòàêèàäå â ðåãèîíå Ñðåäíåãî Ïîâîëüæüÿ. 
Ïðàâäà, âûñòóïèòü ìíå íå óäàëîñü, ïîòîìó ÷òî, ïîëó÷èâ èçâåñòèå 
èç Ìîñêâû î òîì, ÷òî òÿæåëî çàáîëåëà ìàìà, ÿ â ñ÷èòàííûå äíè 
ñîáðàë ñâîè âåùè è îòáûë â ñòîëèöó. Â Êàçàíü ÿ óæå íå âåðíóëñÿ.

Òîãäà æå ëåòîì 1944-ãî ÿ âîçîáíîâèë çàíÿòèÿ øàõìàòàìè. 
Óâëåêñÿ ÿ ýòîé äðåâíåé è çàìå÷àòåëüíîé èãðîé â âîçðàñòå øå-
ñòè-ñåìè ëåò. Ïåðåä âîéíîé ïîëó÷èë ïÿòûé (íèçøèé) øàõìàòíûé 
ðàçðÿä, ïîêóïàë â êèîñêå øàõìàòíóþ ãàçåòó «64» è èçó÷àë ïàðòèè, 
ñûãðàííûå ÷åìïèîíàìè ìèðà. Â 19-é øêîëå ÿ îáíàðóæèë íåñêîëü-
êèõ ñâåðñòíèêîâ, òîæå óâëå÷¸ííûõ øàõìàòàìè. Ìû ïðîâåëè 
øêîëüíûé òóðíèð, îðãàíèçîâàëè øàõìàòíûé êðóæîê, êîòîðûé 
âîçãëàâèë êàíäèäàò â ìàñòåðà ñïîðòà ïî øàõìàòàì, à ëåòîì 1945 
è 1946 ãîäîâ ïðèíÿëè ó÷àñòèå â ãîðîäñêèõ òóðíèðàõ íà ïåðâåí-
ñòâî ñðåäè øêîëüíèêîâ Êàçàíè. Ìîè ãëàâíûå ñîïåðíèêè èç íàøåé 
æå øêîëû, Àñàò Êîí÷óðèí è Áîðÿ Àëåìàñîâ, èãðàëè â òó æå ñèëó, 
÷òî è ÿ, íî ìíå îáà ðàçà óäàëîñü îáîéòè èõ íà ïîë-î÷êà è äâàæäû 
ñòàòü ÷åìïèîíîì ãîðîäà ñðåäè øàõìàòèñòîâ-øêîëüíèêîâ. Íà ýòîì 
ðàññêàç î ìîèõ ñïîðòèâíûõ ïîáåäàõ â Êàçàíè ìîæíî çàâåðøèòü.

Ó÷åáà â òîò ãîä íà÷àëàñü â îêòÿáðå, ïîòîìó ÷òî â ñåíòÿáðå ìèë-
ëèîíû øêîëüíèêîâ ó÷àñòâîâàëè â óáîðêå óðîæàÿ. Ìîé 8 «À» çà-
ìåòíî îáíîâèëñÿ, íî åãî ÿäðî ñîõðàíèëîñü, è â ïåðâóþ æå íåäåëþ 
ìåíÿ æäàëà íåîæèäàííîñòü – ÿ áûë èçáðàí ñòàðîñòîé êëàññà. 
Ïîìèìî ó÷¸áû ó÷åíèêè ñòàðøèõ êëàññîâ ïðèâëåêàëèñü ê õîçÿé-
ñòâåííûì äåëàì, â íà÷àëå íîÿáðÿ ñîñòîÿëñÿ øêîëüíûé ñóááîò-
íèê – ðàçãðóæàëè äðîâà. Íàø êëàññ ÿâèëñÿ è îòðàáîòàë ëó÷øå 
âñåõ. Âîçìîæíî, ýòîò ôàêò áûë çàìå÷åí, ïîòîìó ÷òî ÷åðåç íå-
ñêîëüêî äíåé ìåíÿ æäàëà åùå áîëüøàÿ íåîæèäàííîñòü – íà ñîáðà-
íèè øêîëüíîé êîìñîìîëüñêîé îðãàíèçàöèè ÿ áûë èçáðàí åå ñå-
êðåòàðåì. 60 ÷åëîâåê, áîëüøèíñòâî – ó÷åíèêè 9-õ è 10-õ êëàññîâ; 
è ìíå ïðåäñòîÿëî ðåøèòü íåïðîñòóþ çàäà÷ó – óñòàíîâèòü ñ íèìè 
íîðìàëüíûå òîâàðèùåñêèå îòíîøåíèÿ, óáåäèòü èõ – íå ñëîâàìè, 
à ìàíåðîé ïîâåäåíèÿ, ÷òî íà ìåíÿ íå äåéñòâóåò ïðèñóùèé ìíîãèì 
ñòàðøåêëàññííèêàì ãîíîð.

Ìîå ïîëîæåíèå â øêîëå êàðäèíàëüíî èçìåíèëîñü. Â ïåðâóþ 
î÷åðåäü èçìåíèëñÿ ìàñøòàá ìîèõ èíòåðåñîâ è äåéñòâèé – óæå íå 
êëàññ, à øêîëà. À âñêîðå ÿ ïî÷óâñòâîâàë èçìåíèâøååñÿ êî ìíå 
îòíîøåíèå ïåäàãîãè÷åñêîãî êîëëåêòèâà. Îíî èñõîäèëî ïðåæäå 
âñåãî îò äèðåêòîðà. Ïåðâàÿ áåñåäà ñ Ïåòðîì Áîðèñîâè÷åì 
Õîðóíæèì ñîñòîÿëàñü âñêîðå ïîñëå ìîåãî èçáðàíèÿ. ß ïîìíþ 
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òåìû, íî íå äåòàëè íàøåãî ðàçãîâîðà. Äèðåêòîð ðàññêàçûâàë ìíå 
î õîçÿéñòâåííûõ, ó÷åáíûõ è âîñïèòàòåëüíûõ ïðîáëåìàõ øêîëû 
è î òîì, êàêîé ïîìîùè îí æä¸ò îò íàøåé êîìñîìîëüñêîé îðãàíè-
çàöèè. Áîëüøå âñåãî ìåíÿ âïå÷àòëèëî òî, êàê îí îáùàëñÿ ñî 
ìíîé – áåç ñêèäîê íà âîçðàñò, êàê ñî âçðîñëûì. Âîçíèêøèé â ïåð-
âîé æå âñòðå÷å êëèìàò âçàèìíîãî óâàæåíèÿ è äîâåðèÿ ìåæäó íå-
ìîëîäûì óæå, îïûòíûì, óìíûì ìóæ÷èíîé è øêîëüíèêîì, òîëü-
êî ÷òî âñòóïèâøèì â ïîðó þíîñòè, ñîïðîâîæäàë íàøè îòíîøåíèÿ 
âñå äâà ïîñëåäíèõ ãîäà ìîåãî ïðåáûâàíèÿ â 19-é øêîëå. Ïåòð 
Áîðèñîâè÷ Õîðóíæèé ñòàë îäíèì èç òåõ ïåäàãîãîâ, êîòîðûõ ÿ çà-
ïîìíèë íà âñþ æèçíü.

Íîâûå îòíîøåíèÿ âîçíèêëè è ñ ó÷èòåëÿìè, îñîáåííî ñ òåìè, 
êòî ðàáîòàë â êëàññàõ, ãäå áûëè êîìñîìîëüñêèå ãðóïïû. Èíîãäà 
îíè îáðàùàëèñü êî ìíå, êîãäà ó íèõ âîçíèêàëè ïðåòåíçèè ê êàêî-
ìó-íèáóäü ñòàðøåêëàññíèêó-êîìñîìîëüöó, è îíè ðàçãîâàðèâàëè 
ñî ìíîé óæå íå êàê ó÷èòåëü ñ ó÷åíèêîì. Äî ìåíÿ ïîñòåïåííî ñòàëî 
äîõîäèòü, ÷òî ÿ ó÷óñü â íåîáû÷íîé øêîëå. 11 ÿíâàðÿ 1945 ãîäà 
ÿ âïåðâûå óïîìèíàþ â äíåâíèêå, ÷òî øêîëà ¹ 19 áûëà ëó÷øåé 
â Êàçàíè è îäíîé èç ëó÷øèõ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå (Äíåâíèê ¹ 5. 
Ñ. 27).

Ñîçäàë åå â 30-å ãîäû ïåäàãîã, êàê ãîâîðèòñÿ, îò Áîãà Èîñèô 
Èëüè÷ Ìàëêèí, çàèìñòâîâàâøèé ó Àíòîíà Ñåìåíîâè÷à Ìàêàðåíêî 
ìåòîäèêó âîñïèòàíèÿ â êîëëåêòèâå, èñïîëüçóÿ ýëåìåíòû ó÷åíè÷å-
ñêîãî ñàìîóïðàâëåíèÿ. Â øêîëå áûë ñîçäàí ó÷åíè÷åñêèé ñîâåò, 
êîòîðûé åæåãîäíî ïåðåèçáèðàëñÿ. Îí íå èìåë íèêàêîãî êàñàòåëü-
ñòâà ê ó÷åáîìó ïðîöåññó, íî ìîã âûðàáàòûâàòü ðåêîìåíäàöèè 
è ïîñëå ñîãëàñîâàíèÿ ñ äèðåêöèåé ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ ïî âîïðî-
ñàì îðãàíèçàöèè îáùåñòâåííîé è êóëüòóðíîé æèçíè â øêîëå. 
Åæåãîäíî ãðóïïà ñòàðøåêëàññíèêîâ âî ãëàâå ñ äèðåêòîðîì îò-
ïðàâëÿëàñü â ëîäî÷íûé ïîõîä âíèç ïî Âîëãå, è çàâîåâàòü ìåñòî 
â ãðóïïå áûëî î÷åíü íåïðîñòî. Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, Èîñèô 
Èëüè÷ îòêàçàëñÿ îò áðîíè è óøåë äîáðîâîëüöåì íà ôðîíò. Óøëè 
è ïî÷òè âñå ó÷èòåëÿ-ìóæ÷èíû. Ìíå íè÷åãî íå èçâåñòíî î äèðåêòî-
ðå øêîëû, ñìåíèâøåì Èîñèôà Èëüè÷à, íî ó÷åíè÷åñêèé ñîâåò 
áîëüøå íå èçáèðàëñÿ. È âñå æå êëèìàò îòíîøåíèé ìåæäó ó÷èòå-
ëÿìè è ó÷åíèêàìè, âçëåëåÿííûé â äîâîåííûå ãîäû, â êàêîé-òî 
ñòåïåíè ñîõðàíèëñÿ. Åãî ñáåðåãëè íåêîòîðûå æåíùèíû-ó÷èòåëÿ, 
ïðîøåäøèå øêîëó Èîñèôà Èëüè÷à. Îäíó èç íèõ ÿ çàïîìíèë íà 
âñþ æèçíü.

12 ôåâðàëÿ 1945 ãîäà áîëüøîé ãðóïïå ó÷èòåëåé Òàòàðèè âðó-
÷àëèñü îðäåíà è ìåäàëè. Îðäåí Òðóäîâîãî Êðàñíîãî çíàìåíè 
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áûë âðó÷¸í «íàøåé ëþáèìîé ó÷èòåëüíèöå èñòîðèè Íàäåæäå 
Åâãåíüåâíå Êîçûðåâîé» (Äíåâíèê ¹ 6. Ñ. 9). Îíà ïðåïîäàâàëà 
â íàøåì 8-ì êëàññå âñåîáùóþ èñòîðèþ (Íîâîå âðåìÿ). Â å¸ èçëî-
æåíèè èñòîðèÿ îæèâàëà. Åé îñîáåííî óäàâàëèñü óñòíûå ïîðòðåòû 
èñòîðè÷åñêèõ äåÿòåëåé – ìîíàðõîâ, ïîëêîâîäöåâ, ðåâîëþöèîíå-
ðîâ, ìûñëèòåëåé. Îäíàæäû î÷åíü ÿðêî ðàññêàçàëà î Êàðëå Ìàðêñå 
è Ôðèäðèõå Ýíãåëüñå – èõ áèîãðàôèè, âçãëÿäû, îòíîøåíèÿ. 
Çàêîí÷èâ, ïîñëå êîðîòêîé ïàóçû äîáàâèëà, ÷òî áûë ó Ýíãåëüñà 
îäèí íåäîñòàòîê – î÷åíü óâëåêàëñÿ æåíùèíàìè è ÷àñòî ìåíÿë èõ. 
Ñèäåâøèå ïåðåä íåé íåîòåñàííûå ïÿòíàäöàòè-øåñòíàäöàòèëåò-
íèå þíöû âñòðåòèëè åå ñëîâà ãîãîòîì. Çàìåòèâ ìîé èíòåðåñ 
ê èñòîðèè, Íàäåæäà Åâãåíüåâíà çàãðóçèëà ìåíÿ ÷òåíèåì ïåðâî-
èñòî÷íèêîâ: ÿ ïðî÷åë è çàêîíñïåêòèðîâàë «Ìàíèôåñò Êîììó íèñ-
òè÷åñêîé ïàðòèè», ïàðó ñòàòåé Ýíãåëüñà, ëåíèíñêóþ ñòàòüþ «Òðè 
èñòî÷íèêà è òðè ñîñòàâíûõ ÷àñòè ìàðêñèçìà». Â èòîãå Íàäåæäà 
Åâãåíüåâíà èçðÿäíî ïîäîãðåëà ìîé èíòåðåñ ê èñòîðè÷åñêîé íàóêå.

Íà ñëåäóþùèé ãîä â íàø êëàññ ïðèøëè åùå äâà ó÷èòåëÿ, îñòàâ-
øèõñÿ â ìîåé ïàìÿòè. Íî ñíà÷àëà î íàñ: íàì áûëî 16–17 ëåò, êðè-
òè÷åñêè ìûñëÿùèå «òèíåéäæåðû», è íàøèõ ó÷èòåëåé ìû îöåíèâà-
ëè ïî äâóì êà÷åñòâàì: ïðîôåññèîíàëüíûì, çíàíèèþ ñâîãî ïðåäìå-
òà, è ÷åëîâå÷åñêèì – ðîâíîìó è óâàæèòåëüíîìó îòíîøåíèþ 
ê ó÷åíèêàì. Îáà íîâûõ ïðåïîäàâàòåëÿ áûëè âíå âñÿêèõ ñîìíåíèé.

Àíôèñà Âàñèëüåâíà Ùåïèíà ïðåïîäàâàëà ðóññêèé ÿçûê è ëè-
òåðàòóðó. Ïî âîçðàñòó – â ñåðåäèíå øåñòîãî äåñÿòêà, îíà åù¸ äî 
ðåâîëþöèè îêîí÷èëà ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Êàçàíñêîãî 
óíèâåðñèòåòà è íàêîïèëà 35-ëåòíèé ñòàæ ïåäàãîãè÷åñêîé ðàáîòû. 
Ó÷åáíàÿ ïðîãðàììà 9-ãî êëàññà ïî ëèòåðàòóðå áûëà ëó÷øå íå ïðè-
äóìàåøü: ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà â XIX ñòîëåòèè. Àíôèñà Âàñèëüåâíà 
çíàëà âñå èäåîëîãè÷åñêèå àêöåíòû, ðàññòàâëåííûå â øêîëüíîé 
ïîãðàììå è â ó÷åáíèêå äëÿ 9-ãî êëàññà. Íî êàê æå ðàçëè÷àëèñü 
äâà ÿçûêà – ó÷åáíèêà è ó÷èòåëÿ! ß ãîâîðþ íå î ëèòåðàòóðíîì êà-
÷åñòâå èçëîæåíèÿ, õîòÿ ðàçíèöà òîæå áûëà îãðîìíîé, à î ðàñêðû-
òèè óíèêàëüíîñòè îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðû XIX âåêà. Âåñü ãîä, 
ïåðåõîäÿ îò àâòîðà ê àâòîðó, îò ïðîèçâåäåíèÿ ê ïðîèçâåäåíèþ, 
Àíôèñà Âàñèëüåâíà ðàñêðûâàëà ãóìàíèñòè÷åñêóþ ñóùíîñòü ðóñ-
ñêîé ëèòåðàòóðû è ïóáëèöèñòèêè, âîøåäøåé â çîëîòîé ôîíä ìè-
ðîâîé êóëüòóðû. Íå ïîìíþ, ñêàçàë ëè ÿ ïðè îáñóæäåíèè ïîýçèè, 
÷òî ïåðâûì ïîýòîì Ðîññèè ñ÷èòàþ Ëåðìîíòîâà ñ åãî «Óáèò ïîýò, 
íåâîëüíèê ÷åñòè» è îñîáåííî «À îí, ìÿòåæíûé, èùåò áóðè» è ÷òî 
Ïå÷îðèí êàæåòñÿ ìíå ôèãóðîé áîëåå èíòåðåñíîé, ÷åì ñêó÷íûé 
Îíåãèí. Ïî÷òè íàâåðíÿêà íå óäåðæàëñÿ, íî òàê êàê çðèòåëüíî íå 
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ïîìíþ, íå ìîãó ñêàçàòü, êàê Àíôèñà Âàñèëüåâíà ñðåàãèðîâàëà. 
Ñêîðåå âñåãî, ñ ïðèñóùåé åé òåðïèìîñòüþ. Ïðîèçíåñÿ ñëîâî «ãó-
ìàíèçì», ÿ íå ìîãó íå óïîìÿíóòü î òîì, ÷òî, ïîìèìî ñâîåãî îáùå-
ãî îïðåäåëåíèÿ, îíî çàêëþ÷àëî â ñåáå ñïåöèôè÷åñêèé ñìûñë. 
Àíôèñà Âàñèëüåâíà áûëà íàøèì êëàññíûì íàñòàâíèêîì è â ýòîì 
êà÷åñòâå æèâûì âîïëîùåíèåì ãóìàííîãî îòíîøåíèÿ ê ñâîèì ïî-
äîïå÷íûì. Îíà íå ñïóñêàëà íàì ôîêóñîâ: òî îäèí çàãóëÿë, òî 
äðóãîé ïîñêàíäàëèë ñ êåì-òî èç ó÷èòåëåé-ïðåäìåòíèêîâ. Àíôèñà 
Âàñèëüåâíà âûäàâàëà âèíîâíîìó ïîïîëíîé, íî âñåãäà îñòàâàëàñü 
êîððåêòíîé è íèêîãäà íå ïîâûøàëà ãîëîñà. Íå æàëåëà îíà âðåìå-
íè è íà äîâåðèòåëüíûå ðàçãîâîðû òåò-à-òåò, áûëà â òàêèõ ñëó÷à-
ÿõ ãîòîâà ê äèàëîãó, òåðïåëèâà, è îò íå¸ âåÿëî ìóäðîñòüþ.

À âòîðûì «íîâè÷êîì» áûë ó÷èòåëü ìàòåìàòèêè Àíàòîëèé 
Ïåòðîâè÷ Íåâçîðîâ. Â 19-é øêîëå îí íà÷àë ðàáîòàòü â 30-å ãîäû. 
Â èþíå 1941-ãî óøåë íà ôðîíò, â 1944-ì ïîëó÷èë òÿæåëîå ðàíåíèå, 
ìíîãèå ìåñÿöû ïðîâåë â ãîñïèòàëÿõ, à ïðè âûïèñêå áûë êîìèññî-
âàí è ïîñëå ïîëîæåííîãî åìó îòïóñêà âåðíóëñÿ â ðîäíóþ øêîëó. 
Ñ 1 ñåíòÿáðÿ 1945 ãîäà îí íà÷àë ïðåïîäàâàòü â íàøåì êëàññå ìàòå-
ìàòèêó. Çíàë è ïðåïîäàâàë áëåñòÿùå, è âûçûâàë ó íàñ äâîéíîå 
óâàæåíèå – êàê ôðîíòîâèê è êàê ïðåïîäàâàòåëü. À ÷òî êàñàåòñÿ 
ìåíÿ, òî Àíàòîëèé Ïåòðîâè÷ áûë ïåðâûì ó÷èòåëåì – ïåðâûì çà 
âñå øêîëüíûå ãîäû! – çàñòàâèâøèì ìåíÿ ïîíÿòü, ÷òî ó÷åáà – ýòî 
òðóä. Îí áûñòðî âûÿñíèë, ÷òî ÿ ëåãêî óñâàèâàþ íîâûé ìàòåðèàë, 
íî íå äàþ ñåáå òðóäà òùàòåëüíî âûïîëíèòü äîìàøíåå çàäàíèå, 
âíèìàòåëüíî ïðî÷åñòü ñîîòåòñòâóþùèé ðàçäåë â ó÷åáíèêå è ðå-
øèòü ðàçíûå âàðèàíòû çàäà÷. Íà ñëåäóþùèé äåíü âûçûâàë 
ê äîñêå, ïðåäëàãàë äëÿ íà÷àëà çàäà÷ó ïîïðîùå, à ïîòîì çàêîâûðè-
ñòóþ, íå îòïóñêàë, ïîêà ÿ íå äîáåðóñü äî ïðàâèëüíîãî ðåøåíèÿ, 
è ñòàâèë â êëàññíûé æóðíàë ÷åòâåðêó. ß êàê-òî ñïðîñèë, ïî÷åìó 
íå ïÿòü, à îí îòâåòèë: «Òû æå ðåøèë ñ ïîìîùüþ îäíîêëàññíèêîâ 
è ìîåé». È òàê âåñü ãîä. Â ÷åòâåðòÿõ ó ìåíÿ áûëè ïÿòåðêè, íî â îñ-
íîâíîì âñå òå æå ÷åòûðå. Îáà âåñåííèõ ýêçàìåíà ïî àëãåáðå è ãå-
îìåòðèè ÿ ñäàë íà ïÿòü, íî çà ãîä òàê è îñòàëèñü ÷åòâåðêè. À íà 
ñëåäóþùèé ãîä, â âûïóñêíîì 10-ì êëàññå ìîñêîâñêîé øêîëû 
¹ 491 ÿ íà ïåðâûõ æå óðîêàõ ìàòåìàòèêè ïîíÿë, ÷òî êóðñ îáó÷å-
íèÿ öåëåíàïðàâëåíîìó è ñèñòåìàòè÷åñêîìó òðóäó, êîòîðûé ïðå-
ïîäàë ìíå Àíàòîëèé Ïåòðîâè÷, íå ïðîøåë äàðîì.

Â 8-ì è îñîáåííî â 9-ì êëàññàõ ÿ æèë â äâóõ âçàèìîñâÿçàíûõ, íî 
âñå æå àâòîíîìíûõ ïðîñòðàíñòâàõ – ó÷¸áà è îáùåñòâåííàÿ æèçíü 
(áûëè åùå äâå âàæíûå ñôåðû – ñåìüÿ è ëè÷íàÿ æèçíü, íî çäåñü 
ÿ èõ íå êàñàþñü). Ó÷¸áà, ïðè âñåé åå âàæíîñòè, âîëíåíèé ó ìåíÿ íå 
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âûçûâàëà, âñå áûëî ïðåäîïðåäåëåíî – ó÷åáíàÿ ïðîãðàììà, ó÷åá-
íèêè, ó÷èòåëÿ, è äàëüøå êàê ïî íàêàòàííîé êîëåå. À âîò îáùå-
ñòâåííóþ æèçíü, ìîå êîìñîìîëüñêîå ñåêðåòàðñòâî ÿ âîñïðèíÿë 
î÷åíü ñåðüåçíî. Çäåñü áûë ïðîñòîð äëÿ èíöèàòèâû è ñàìîñòîÿ-
òåëüíîñòè, à ýíåðãèè ó ìåíÿ áûëî ïðåäîñòàòî÷íî. Ïðàâäà, âñêîðå 
íà÷àëèñü ðàçî÷àðîâàíèÿ: â êîìñîìîëüñêîé ðàáîòå áûëî ìíîãî 
ôîðìàëèñòèêè è ïîêàçóõè. Íàäî áûëî ñîñòàâëÿòü ïëàíû è ñäàâàòü 
èõ â ðàéêîì êîìñîìîëà, à ïîòîì ïèñàòü îò÷åòû. Èç ðàéêîìà òî 
è äåëî ïðèõîäèëè óêàçàíèÿ – ïðîâåñòè òàêîå-òî ìåðîïðèÿòèå, 
âûïîëíèòü ñÿêîå-òî çàäàíèå.

Íî áûëî äâà ðåàëüíûõ äåëà. Ïåðâîå – îòîïëåíèå øêîëû. 
Â 8-ì êëàññå, íàñêîëüêî ïîìíþ, áðåâíà íàì ïðèâîçèëè â øêîëó, 
ìû ñ ïîìîùüþ îäíîãî-äâóõ ðàáî÷èõ ðàçãðóæàëè ãðóçîâèê è óêëà-
äûâàëè èõ â øòàáåëü, à ïîòîì ïèëèëè è êîëîëè. À ëåòîì 1945-ãî, 
íàêàíóíå íîâîãî ó÷åáíîãî ãîäà äèðåêòîðà øêîëû ïðåäóïðåäèëè, 
÷òî çà äðîâàìè ïðèäåòñÿ åçäèòü ñàìèì. Îí âûçâàë ìåíÿ è ñêàçàë, 
÷òî ñàì îáÿçàòü øêîëüíèêîâ çàíèìàòüñÿ ïîãðóçêîé áðåâåí íå 
ìîæåò. Ïåòð Áîðèñîâè÷ ïðåäëîæèë ìíå ïîäîáðàòü êîìàíäó â ñî-
ñòàâå 20–25 ôèçè÷åñêè êðåïêèõ ñòàðøåêëàññíèêîâ, â îñíîâíîì èç 
äâóõ äåâÿòûõ êëàññîâ, è õàðàêòåðîì ïîêðåï÷å. Òàê ÿ è ñäåëàë, 
âûÿñíèâ ïîïóòíî, íå áóäåò ëè ó íèõ ïðîáëåì ñ ðîäèòåëÿìè. Äâå 
ïîåçäêè ìíå çàïîìíèëèñü. Â íà÷àëå ñåíòÿáðÿ øêîëå âûäåëèëè 
ãðóçîâîé òðàìâàé – ìîòîðíûé âàãîí ñ ïðèöåïîì. Åõàòü íàäî 
áûëî íà ïðèñòàíü ïîñëå ïîëóíî÷è, êîãäà çàêàí÷èâàë ðàáîòó ïàñ-
ñàæèðñêèé òðàìâàé. Íàì ïðåäñòîÿëî ïåðåíåñòè áðåâíà ñ áàðæè 
ê òðàìâàéíîìó ïóòè, çàãðóçèòü ãðóçîâîé òðàìâàé, ðàçãðóçèòü åãî 
íà óãëó óëèöû, ãäå â êîíöå êâàðòàëà íàõîäèëàñü íàøà øêîëà, 
è ïåðåíåñòè òóäà áðåâíà. È âñå ýòî äî ïÿòè òðèäöàòè, êîãäà âîçá-
íîâëÿëîñü äâèæåíèå ïàññàæèðñêîãî òðàìâàÿ, ðàçâîçèâøåãî íà 
ðàáîòó, â îñíîâíîì íà îáîðîííûå ïðåäïðèÿòèÿ Êàçàíè, 150 òû-
ñÿ÷ ðàáî÷èõ è ñëóæàùèõ. Êàê æå ýòî áûëî òÿæêî – ïîäíèìàòüñÿ 
ñ òÿæåëåííûì áðåâíîì çà ñïèíîé ïî äåáàðêàäåðó ê òðàìâàéíûì 
ïóòÿì. Ìû ñïðàâèëèñü! Ìû óëîæèëèñü â ñðîê. À ê âåñíå âûÿñíè-
ëîñü, ÷òî äðîâà êîí÷àþòñÿ. Ïî ïðîñüáå äèðåêòîðà øêîëå âûäå-
ëèëè ãðóçîâèê, ÿ îòáðàë äåñÿòü–äâåíàäöàòü (òî÷íî íå ïîìíþ) 
ñàìûõ êðåïêèõ ðåáÿò, è ìû îòïðàâèëèñü çà äðîâàìè â ëåñïðîì-
õîç. Ëåñîâèêè âñòðåòèëè íàñ èçóìëåííî è ñî÷óâñòâåííî. Ñàìè 
ïîãðóçèëè áðåâíà, íàìåðòâî ñêðåïèëè èõ, ÷òîáû îíè íå ðàñêàòû-
âàëèñü íà óõàáèñòîé äîðîãå, äàëè íåñêîëüêî ñîâåòîâ, êàê ðàçãðó-
æàòü ìàøèíó, è ìû îòïðàâèëèñü â îáðàòíûé ïóòü, äåðæàñü çà 
êðåïëåíèå è äðóã çà äðóãà. Áîëüøå äî êîíöà ãîäà ïðîáëåì ñ äðî-
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âàìè íå âîçíèêàëî, è ÿ áûë ãîðä òåì, ÷òî ñïðàâèëñÿ ñ ïîðó÷åí-
íûì ìíå äåëîì.

À âòîðûì è ñàìûì æåëàííûì äåëîì áûëè âå÷åðà. Äëÿ íàøèõ 
ïåäàãîãîâ íå áûëî ñåêðåòîì, ÷òî óñòðàèâàëè ìû èõ ðàäè òîãî, 
÷òîáû ïîòàíöåâàòü ñ äåâî÷êàìè, íàøèìè ñâåðñòííèöàìè èç æåí-
ñêèõ øêîë, îñîáåííî èç ðàñïîëîæåííîé íåïîäàëåêó 3-é øêîëû, 
à îíè, â ñâîþ î÷åðåäü, ïðèãëàøàëè íà ñâîè âå÷åðà íàñ. Â îáùåì, 
äèðåêöèÿ ðàçðåøàëà âå÷åðà ñ ïðèãëàøåíèåì òîëüêî ïðè óñëîâèè, 
÷òî îíè ïîñâÿùåíû çíàìåíàòåëüíûì äàòàì èëè ñîäåðæàòåëüíîé 
òåìå, ñêàæåì, êàêîé-òî äîêëàä èëè âå÷åð ñàìîäåÿòåëüíîñòè, êîí-
êóðñ ñòèõîâ è ò. ï. Èíîãäà ýòî áûëî èíòåðåñíî, èíîãäà íåò, íî âî 
âñåõ ñëó÷àÿõ àóäèòîðèÿ âñòðå÷àëà îêîí÷àíèå ýòîé ÷àñòè âå÷åðà 
ñ ðàäîñòüþ. À äàëüøå íà÷èíàëèñü òàíöû, è çà ïèàíèíî ñàäèëñÿ 
ó÷åíèê ïàðàëëåëüíîãî êëàññà Ãåðà Êëÿ÷êèí. Õîðîøèé ïàðåíü, íî 
ñ îäíèì äåôåêòîì – òîëñòûé è íåóêëþæèé, îí áûë íóëåâûì òàí-
öîðîì. À èãðàë íà ïèàíèíî ñ óäîâîëüñòâèåì è âåñü âå÷åð «áàöàë» 
òàíãî è ôîêñòðîòû èëè ïðîñòî äæàçîâóþ ìóçûêó – àìåðèêàíñêóþ 
èëè ïîïóëÿðíîãî òîãäà ñîâåòñêîãî êîìïîçèòîðà Àëåêñàíäðà 
Öôàñìàíà.

Îñîáíÿêîì ñòîÿëè äâà âå÷åðà, ñîñòîÿâøèåñÿ â 1945 è 1946 ãîäàõ 
â îäèí è òîò æå äåíü – 29 ÿíâàðÿ. Åùå â 30-å â øêîëå óñòàíîâèëàñü 
òðàäèöèÿ âñòðå÷ âûïóñêíèêîâ ñî ñòàðøåêëàññíèêàìè, íî â ïåð-
âûå òðè ãîäà âîéíû òàêèå âñòðå÷è íå ïðîâîäèëèñü. Â ìîåì äíåâ-
íèêå ñîõðàíèëàñü çàïèñü, ÷òî 29 ÿíâàðÿ 1945 ãîäà òàêàÿ âñòðå÷à 
ñîñòîÿëàñü è â íåé ïðèíÿë ó÷àñòèå âåðíóâøèéñÿ ñ ôðîíòà âûïóñê-
íèê äîâîåííûõ ëåò. Íî â ìîåé ïàìÿòè ñîõðàíèëàñü íå ýòà, à ñëåäó-
þùàÿ âñòðå÷à 29 ÿíâàðÿ 1946 ãîäà. Â øêîëó ïðèøëà öåëàÿ ãðóïïà 
âûïóñêíèêîâ, óæ òî÷íî áîëåå äåñÿòè, ìîæåò áûòü, ïÿòíàäöàòü 
÷åëîâåê. Áûëè ñðåäè íèõ ìóæ÷èíû-ôðîíòîâèêè, íî â îñíîâíîì èõ 
ñâåðñòíèöû, òîæå âîåâàâøèå èëè ðàáîòàâøèå ìåäñåñòðàìè â ãî-
ñïèòàëÿõ, íà îáîðîííûõ ïðåäïðèÿòèÿõ. Âñòðå÷à íà÷àëàñü òðàóð-
íîé ìèíóòîé â ïàìÿòü î òåõ, êòî íå âåðíóëñÿ. Ïîòîì íàøè ãîñòè 
ñòàëè ðàññêàçûâàòü î ñåáå, î òîì, êàê ïðîøëè âîéíó, è âñïîìèíàëè 
äîâîåííóþ 19-þ øêîëó. Ìîé îäíîêëàññíèê è äðóã Æåíÿ Ãîð-
òèíñêèé, ëó÷øèé þíûé ïîýò Êàçàíè, ïðî÷åë ñâîå ñòèõîòâîðåíèå, 
ïîñâÿùåííîå âñòðå÷å. Â çàëå âîçíèêëà óäèâèòåëüíàÿ àòìîñôåðà. 
Âñå – âûïóñêíèêè, ïåäàãîãè è ñòàðøåêëàññíèêè – áûëè âçâîëíî-
âàíû.

Îòäåëüíàÿ ñòðàíè÷êà ìîèõ âîñïîìèíàíèé – ìîå ó÷àñòèå â îò-
÷¸òíî-âûáîðíîé êîíôåðåíöèè êîìñîìîëüñêîé îðãàíèçàöèè 
Êàçàíè. Îíà ïðîõîäèëà â êîíöå ÿíâàðÿ 1945 ãîäà â çäàíèè 
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Êàçàíñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ñðåäè ïðèìåðíî äâóõñîò äåëåãàòîâ 
áûëî è íåñêîëüêî ñåêðåòàðåé øêîëüíûõ îðãàíèçàöèé, â òîì ÷èñëå 
ÿ è Ðèòà Ìàòâååâà èç æåíñêîé øêîëû ¹ 3, ñ êîòîðîé ìû ïîçíàêî-
ìèëèñü â ãîðîäñêîì Äîìå ïèîíåðîâ, çàíèìàÿñü â òàíöåâàëüíîì 
êðóæêå. Êîíôåðåíöèÿ ïðîäîëæàëàñü äâà äíÿ è îøåëîìèëà ìåíÿ 
îñòðîé êðèòèêîé äåëåãàòîâ â àäðåñ ðóêîâîäñòâà ãîðîäñêîãî êîìè-
òåòà ÂËÊÑÌ. Ê ìîåìó óäèâëåíèþ, ìíå áûëî ïðåäëîæåíî âûñòó-
ïèòü – ïàöàíó áåç íåäåëè øåñòíàäöàòü. ß î÷åíü âîëíîâàëñÿ, íî 
êîãäà âûøåë íà òðèáóíó, âäðóã óñïîêîèëñÿ è ñêàçàë âñå, ÷òî õîòåë. 
À íà âòîðîé äåíü êîíôåðåíöèÿ ðàñêîëîëàñü. Äåëåãàöèè äâóõ öåí-
òðàëüíûõ ðàéîíîâ – Ìîëîòîâñêîãî è Áàóìàíñêîãî, ãäå íàõîäèëèñü 
ïî÷òè âñå âóçû, íàó÷íûå öåíòðû è êîíñòðóêòîðñêèå áþðî, ïðåä-
ëàãàëè îöåíèòü ðàáîòó ãîðêîìà ÂËÊÑÌ êàê íåóäîâëåòâîðèòåëü-
íóþ, äåëåãàòû ïÿòè ïðîìûøëåííûõ ðàéîíîâ çàíÿëè ïðîòèâîïî-
ëîæíóþ ïîçèöèþ. Åå ïîääåðæàë ãîðîäñêîé êîìèòåò ÂÊÏ(á), òàê 
êàê íåóäîâëåòâîðèòåëüíàÿ îöåíêà áðîñèëà áû òåíü íà ïàðòèéíîå 
ðóêîâîäñòâî êîìñîìîëîì. Ñèëû áûëè íåðàâíûå, è óòâåðäèëè ïî-
ëîæèòåëüíóþ îöåíêó. Âñå ýòè èãðû áûëè äëÿ ìåíÿ âíîâå, à ÿ íàõî-
äèëñÿ â âîçðàñòå ïîâçðîñëåâøåãî òèíåéäæåðà, ïûòàþùåãîñÿ ñà-
ìîñòîÿòåëüíî ðàçîáðàòüñÿ â îêðóæàþùåé ìåíÿ æèçíè. Òàê ÷òî 
êîíôåðåíöèÿ äîáàâèëà ìíå êðèòè÷åñêèõ ðàçìûøëåíèé. Òåì íå 
ìåíåå îíà çàâåðøèëàñü âå÷åðíèì áàëîì, ïåñíÿìè – «Äàí ïðèêàç: 
åìó – íà çàïàä», «Âüåòñÿ â òåñíîé ïå÷óðêå îãîíü»... À ìû ñ Ðèòîé 
Ìàòâååâîé ïîëó÷èëè ïåðâûé ïðèç çà ëó÷øåå èñïîëíåíèå âàëüñà.

È îòäåëüíî î êíèãàõ. ×èòàë ÿ çàïîåì è êàê ïîïàëî: «Ïîñëåäíèé 
äþéì» Äæåéìñà Îëäðèäæà, «Ìûñëè è âîñïîìèíàíèÿ» Îòòî ôîí 
Áèñìàðêà, òðåõòîìíóþ «Èñòîðèþ äèïëîìàòèè», ðîìàí Ëåîíèäà 
Ëåîíîâà «Ñêóòàðåâñêèé» – î ñìåðòè è áåññìåðòèè, Èñòîðèþ 
ÂÊÏ(á), «Ñîáîð Ïàðèæñêîé áîãîìàòåðè» Âèêòîðà Ãþãî, âñå ðîìà-
íû Òóðãåíåâà, èç êîòîðûõ íàèáîëüøåå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåëè 
«Äâîðÿíñêîå ãíåçäî», «Ðóäèí», «Îòöû è äåòè», øåêñïèðîâñêîãî 
«Ãàìëåòà», Ëåðìîíòîâà è Ìàÿêîâñêèîãî, Íàäñîíà è Áëîêà...

Ñàìûé ïàìÿòíûé âàëüñ

Âîò âñòðåòÿò ìåíÿ íà ïîðîãå âñòðå÷è ñ Âå÷íîñòüþ è ñïðîñÿò: 
«À ÷òî òû ëþáèë áîëüøå âñåãî ïðè æèçíè?» Íó, îòâå÷ó, ëåòîì – íà 
áàéäàðêå ïî ðåêàì, îçåðàì è ïîðîãàì, à çèìîé, ïî ñóááîòàì èëè 
âîñêðåñåíüÿì – ëûæè â ðóêè, çà ïëå÷àìè ðþêçà÷îê ñ òåðìîñîì, 
äâóìÿ-òðåìÿ áóòåðáðîäàìè è òîïîðèêîì – è ïî ïîëÿì, õîëìàì, 
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ëåñàì è ïåðåëåñêàì ïîäìîñêîâíûì, êèëîìåòðîâ äâàäöàòü ïÿòü–
òðèäöàòü, à â ìàðòå, êîãäà è äåíü ïîäëèííåå, è ïî íàñòó ìîæíî 
èäòè ñâîáîäíî – âñå ïîëñòà êèëîìåòðîâ, à òî è ïîáîëå. Íî âñ¸-òàêè 
áîëüøå âñåãî ÿ ëþáèë òàíöåâàòü. Âñþ æèçíü! Â ñåìü ëåò ÿ ïåðâûé 
è ïîñëåäíèé ðàç õîäèë â äåòñàä, ñòàðøàÿ ãðóïïà. Ïî÷òè íè÷åãî íå 
ïîìíþ, êðîìå îäíîãî ýïèçîäà. Ê êàêîìó-òî ïðàçäíèêó ó÷èëè íàñ 
òàíöåâàòü ÷àðäàø. Â êîñòþìàõ òàíöåâàëè, à ÿ âïåðåäè, è íà ìíå 
áàðõàòíàÿ âåíãåðñêàÿ êóðòî÷êà êðàñíîãî öâåòà. À ïî-íàñòîÿùåìó 
ÿ óâëåêñÿ òàíöàìè, êîãäà æèë â ýâàêóàöèè â Êàçàíè. Ãîä 1943-é, 
áûëî ìíå îêîëî ÷åòûðíàäöàòè ëåò, äâîðîâûå çàáàâû è ïðèêëþ÷å-
íèÿ íàäîåëè, è çàøåë ÿ â ãîðîäñêîé Äîì ïèîíåðîâ, ðàñïîëîæåí-
íûé â êîíöå êâàðòàëà òîé æå óëèöû, ãäå íàõîäèëñÿ ìîé äîì. 
Çàïèñàëñÿ ñðàçó â äâà êðóæêà – øàõìàòíûé è òàíöåâàëüíûé. Ïðî 
ïåðâûé ðàññêàçûâàòü íå áóäó, à âî âòîðîì âñêîðå âûøåë â ñîëè-
ñòû. Íàçâàë áû ñåáÿ ëó÷øèì, íî íå ìîãó. Áûë ó ìåíÿ äîñòîéíûé 
ñîïåðíèê Ðóñòàì, è ñòàðàëèñü ìû ïåðåïëÿñàòü äðóã äðóãà íå èç 
ïóñòîãî òùåñëàâèÿ, à ÷òîáû ñòàòü ïåðâûì ïàðòíåðîì ëó÷øåé òàí-
öîðêè, íàøåé ðîâåñíèöû Ðèòû Ìàòâååâîé. À íå óñòðîèëè ìû 
ñïëîøíîé ìîðäîáîé ëèøü ïîòîìó, ÷òî ïîñëå ïåðâîé íàøåé ñòû÷-
êè Ðèòà ñêàçàëà, ÷òî åñëè ýòî õîòü ðàç ïîâòîðèòñÿ, îíà ñ íàìè 
òàíöåâàòü íèêîãäà íå áóäåò. Çàêîí÷èëàñü íàøà âðàæäà íåîæèäàí-
íî è ñìåøíî. Â Êàçàíè ÿ æèë ó ìëàäøåé ñåñòðû ìîåé ìàìû – 
Ðèòû, è áûëà ó íåå î÷åíü áëèçêàÿ ïîäðóãà Ìèëÿ Øàìñèåâà. Êàê-òî 
Ðèòà ãîâîðèò ìíå, ÷òî â ñåìüå Øàìñèåâûõ ïðàçäíèê, è ìû ïðèãëà-
øåíû ê íèì â ãîñòè. Ïðèõîäèò ýòîò äåíü, ìû ïîäíèìàåìñÿ ïî 
ëåñòíèöå, çâîíèì â äâåðü, îíà îòêðûâàåòñÿ, è ÿ îñòîëáåíåë: ïåðåäî 
ìíîé ñòîèò Ðóñòàì, à ÿ âñïîìèíàþ, ÷òî ôàìèëèÿ-òî ó íåãî 
Øàìñèåâ. Îí, óâèäåâ ìåíÿ, òîæå çàñòûë; Ðèòà è Ìèëÿ, êàê îêàçà-
ëîñü, åãî ñòàðøàÿ ñåñòðà, ãëÿäÿ íà íàñ, âñïîëîøèëèñü, íî òóò óæ 
ìû ïðèøëè â ñåáÿ è óñïîêîèëè èõ, ñêàçàâ, ÷òî äàâíî çíàêîìû, çà-
íèìàåìñÿ â òàíöåâàëüíîì êðóæêå, íî ïðîñòî íå îæèäàëè òàêîé 
âñòðå÷è. Íà ïåðâîì æå çàíÿòèè â òàíöêðóæêå ìû ñî ñìåõîì ðàñ-
ñêàçàëè âñå Ðèòå, è ñ òåõ ïîð â íàøåì òðåóãîëüíèêå óñòàíîâèëñÿ 
ïîêîé è ïîðÿäîê. Â îäíèõ ãðóïïîâûõ òàíöàõ åå ïàðòí¸ðîì áûë 
Ðóñòàì, â äðóãèõ – ÿ; ñëó÷àëîñü, ÷òî ìû ïîäìåíÿëè äðóã äðóãà. 
À ÷åðåç ãîä ÿ óø¸ë èç òàíöåâàëüíîãî êðóæêà, íå áåç ãðóñòè, íî 
âûáîðà íå áûëî. Âñ¸ ìîå âðåìÿ ïîãëîòèëè òðè çàíÿòèÿ – ëåãêàÿ 
àòëåòèêà, øàõìàòû è îáùåñòâåííàÿ ðàáîòà â êà÷åñòâå ñåêðåòàðÿ 
êîìñîìîëüñêîé îðãàíèçàöèè øêîëû ¹ 19. À ñ Ðèòîé Ìàòâååâîé 
ÿ òàíöåâàë, è íå åäèíîæäû, ïîòîìó ÷òî ìîÿ øêîëà è åå æåíñêàÿ 
øêîëà ¹ 3 áûëè ðàñïîëîæåíû íåïîäàëåêó è ìû õîäèëè äðóã 
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ê äðóãó íà âå÷åðà, ñàìîé æåëàííîé ÷àñòüþ êîòîðûõ áûëè, êîíå÷-
íî, òàíöû. Íî îäèí òàíåö ñ Ðèòîé çàïîìíèëñÿ ìíå íà âñþ æèçíü. 
Ñëó÷èëîñü ýòî â íà÷àëå 1945 ãîäà. 27 è 28 ÿíâàðÿ â çäàíèè Êà-
çàíñêîãî óíèâåðñèòåòà ïðîõîäèëà îò÷åòíî-âûáîðíàÿ êîíôåðåí-
öèÿ êîìñîìîëüñêîé îðãàíèçàöèè ãîðîäà. Ïîëíûé êîíôåðåíö-çàë 
äåëåãàòîâ, è ñðåäè íèõ íåñêîëüêî ñåêðåòàðåé øêîëüíûõ êîìñî-
ìîëüñêèõ îðãàíèçàöèé, â òîì ÷èñëå ÿ è Ðèòà Ìàòâååâà, êîòîðàÿ 
ñåêðåòàðñòâîâàëà â ñâîåé øêîëå. ß äàæå âûñòóïàë â ïðåíèÿõ. 
Äíåì, ïîñëå òîãî êàê çàêîí÷èëàñü êîíôåðåíöèÿ, áûëî, ê îáùåé 
ðàäîñòè, îáúÿâëåíî, ÷òî âå÷åðîì â çäàíèè óíèâåðñèòåòà ñîñòîèòñÿ 
áàë äëÿ åå äåëåãàòîâ. Æåíñêàÿ èõ ÷àñòü ïðè ýòîì çàìåòíî ïðåîáðà-
çèëàñü, ìíîãèå óñïåëè ñúåçäèòü äîìîé è ïðèíàðÿäèòüñÿ. Áàë ïðî-
õîäèë â íåñêîëüêèõ çàëàõ, áûëî âåñåëî è øóìíî. È òóò îáúÿâèëè, 
÷òî â îäíîì èç çàëîâ íà÷èíàåòñÿ êîíêóðñ íà ëó÷øåå èñïîëíåíèå 
òàíöåâ è ïåðâûìè ïðèãëàøàþòñÿ ïðåòåíäåíòû íà ëó÷øåå èñïîë-
íåíèå âàëüñà. Ìû ñ Ðèòîé ïåðåãëÿíóëèñü è âîøëè â êðóã. À ñåêðåò 
áûë â òîì, ÷òî åùå â ïîðó çàíÿòèé â òàíöåâàëüíîì êðóæêå íàøà 
íàñòàâíèöà çàìåòèëà Ðèòèíî è ìîå óâëå÷åíèå âàëüñîì è íà÷àëà 
îáó÷àòü íàñ òîíêîñòÿì ýòîãî ïðåêðàñíîãî òàíöà. Çà ïîëòîðà ãîäà 
ìû èçðÿäíî ïðåóñïåëè â ýòîì. Òåïåðü, êîãäà ìû âîøëè â êðóã, 
îõîòíèêîâ ó÷àñòâîâàòü â ýòîì êîíêóðñå îêàçàëîñü íåìíîãî. Âàëüñ 
íå áûë â ìîäå, ýòî äîñòàòî÷íî òðóäíûé òàíåö. Òàê ÷òî íèêòî äðóã 
äðóãó íå ìåøàë. Ìû äâèãàëèñü òî ðàçìàøèñòûì, òî ñåìåíÿùèì 
øàãîì, òî ñòðåìèòåëüíî, òî ïî÷òè çàìèðàÿ, ïåðèîäè÷åñêè äîïîë-
íÿÿ äâèæåíèå êàêèìè-íèáóäü ôèãóðàìè è ìåíÿÿ âðàùåíèå – òî 
ïî ÷àñîâîé ñòðåëêå, òî â îáðàòíîì íàïðàâëåíèè. Ïðîçâó÷àëè ïî-
ñëåäíèå àêêîðäû, íàñòóïèëà òèøèíà, ìû ðàñêëàíÿëèñü è âûøëè 
èç êðóãà. Äîëãî æäàòü íå ïðèøëîñü. Âñêîðå íàñ îáúÿâèëè ïîáåäè-
òåëÿìè è, êàæåòñÿ, äàæå âðó÷èëè êàêîé-òî ïðèç, íî êàêîé, íå 
ïîìíþ. Ñ òîãî äíÿ ïðîøëî áîëåå ñåìèäåñÿòè ëåò. ß òàíöåâàë âàëüñ 
ìíîãèå ñîòíè ðàç – â øêîëüíûå è ñòóäåí÷åñêèå ãîäû, íà âñåõ ìîèõ 
ðàáîòàõ, íà áàíêåòàõ, êîòîðûìè çàâåðøàëèñü íàó÷íûå êîíôåðåí-
öèè â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, Ðîññèè è çà ðóáåæîì, â ñàíàòîðèÿõ 
è äîìàõ îòäûõà, â äðóæåñêîì êðóãó. Ó ìåíÿ áûëè ïðåêðàñíûå 
ïàðòíåðøè, è ñðåäè íèõ ìîÿ æåíà Ëåíà, ñ êîòîðîé, åñëè áóäåò 
áëàãîñêëîííîé ñóäüáà, ìû îòïðàçäíóåì â áóäóùåì ãîäó 60-ëåòèå 
ñîâìåñòíîé æèçíè. Íî òàêîãî ïîãðóæåíèÿ â ìåëîäèþ âàëüñà, ïîë-
íîãî ðàñòâîðåíèÿ â í¸ì è ñàìîçàáâåíèÿ, êàê â òîò äåíü, ó ìåíÿ 
áîëüøå íå ñëó÷àëîñü, è âîñïîìèíàíèå î íåì – êàê æèâèòåëüíûé 
ñîê. Ëþáèòå òàíöåâàòü è ïîêà ìîæåòå – òàíöóéòå!
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Ìàìèí óðîê

Íàñòóïèë ãîä 1945-é. Áîè øëè óæå çà ïðåäåëàìè íàøåé ñòðà-
íû, çà èñêëþ÷åíèåì íåáîëüøîé ïðèãðàíè÷íîé òåððèòîðèè 
â Ïðèáàëòèêå, âîéíà ïðèáëèæàëàñü ê êîíöó. À â ìîåé æèçíè ìíî-
ãîå èçìåíèëîñü. Èç áóçîòåðà è ðàçãèëüäÿÿ, ó÷èâøåãîñÿ, âïðî÷åì, 
âïîëíå ïðèëè÷íî, ÿ, ïåðåøàãíóâ â 8-é êëàññ, ñòàë îòëè÷íèêîè 
è ñåêðåòàðåì êîìñîìîëüñêîé îðãàíèçàöèè â ñâîåé øêîëå. Íî â íà-
÷àëå ãîäà ìåíÿ áîëüøå âñåãî çàíèìàëî áëèçêîå øåñòíàäöàòèëå-
òèå. Ìíå ïðåäñòîÿëî ïîëó÷èòü ïàñïîðò, è ýòî ðîæäàëî âî ìíå äâà 
÷óâñòâà – ñ îäíîé ñòîðîíû, ìåíÿ ðàñïèðàëà ãîðäîñòü, ñ äðóãîé – 
ÿ áûë â çàìåøàòåëüñòâå. Ïåðâîå íå òðåáóåò îáúÿñíåíèÿ. À ðàñòå-
ðÿííîñòü áûëà âûçâàíà òåì, ÷òî ïðè îôîðìëåíèè ïàñïîðòà 
â ìåñòíîì îòäåëåíèè ìèëèöèè íàäî áûëî çàïîëíèòü ñðåäè ïðî÷å-
ãî ïÿòóþ ãðàôó – íàöèîíàëüíîñòü. Ìíå íàäî áûëî îïðåäåëèòüñÿ, 
êòî ÿ – åâðåé èëè ðóññêèé?

Ìîÿ ìàòü, Íàäåæäà Àáðàìîâíà Áîðêî, áûëà åâðåéêîé; ìîé 
îòåö, Àíòîí Ïåòðîâè÷ Áóòèí, áûë ðóññêèì. Â îòëè÷èå îò ìíîãèõ 
ãîñóäàðñòâ, â êîòîðûõ, êàê ÿ óçíàë ïîçæå, áûë óñòàíîâëåí åäèíî-
îáðàçíûé ïîðÿäîê îïðåäåëåíèÿ íàöèîíàëüíîñòè äåòåé, â ñîâåò-
ñêîì çàêîíîäàòåëüñòâå òàêîãî ïðàâèëà íå áûëî. Äåòè îò ñìåøàí-
íûõ áðàêîâ ìîãëè ñàìè (èëè ïî ñîâåòó, à ÷àùå ïî âîëå ðîäèòå-
ëåé) âûáðàòü ñâîþ íàöèîíàëüíîñòü. Òåïåðü âûáîð ïðåäñòîÿëî 
ñäåëàòü ìíå.

ß âûðîñ â åâðåéñêîé ñåìüå. Â äîøêîëüíûå ãîäû æèë â Ðîñòîâå-
íà-Äîíó ñ áàáóøêîé è äåäóøêîé, ðîäèòåëÿìè ìîåé ìàìû, à ïîçæå, 
â øêîëüíûå ãîäû, ëèáî ñ ìàìîé â Ìîñêâå, ëèáî – âî âðåìÿ âîéíû – 
ñ åå ìëàäøåé ñåñòðîé Ðèòîé â Êàçàíè. ß çíàë îò ñòàðøèõ î òðàãè-
÷åñêîé ñóäüáå åâðåéñêîãî íàðîäà, ïîòåðÿâøåãî äâå òûñÿ÷è ëåò 
íàçàä ñâîþ ðîäèíó, ðàññåÿííîãî ïî ìèðó è âñå-òàêè ñóìåâøåãî, 
íåñìîòðÿ íà òÿæåëåéøèå óñëîâèÿ æèçíè, ñîõðàíèòü ñâîé ÿçûê, 
ðåëèãèþ è êóëüòóðó. Â íàøåé ñåìüå ãîðäèëèñü è ïåðåäàëè ìíå 
ãîðäîñòü çà âåëèêèõ åâðååâ – ó÷åíûõ, ïèñàòåëåé, êîìïîçèòîðîâ, 
êîòîðûå âíåñëè îãðîìíûé âêëàä â ìèðîâóþ íàóêó è êóëüòóðó. 
Îñîáåííî ÿ ãîðäèëñÿ òåì, ÷òî åâðååì áûë âåëè÷àéøèé ðåâîëþöè-
îíåð-êîììóíèñò Êàðë Ìàðêñ, ó÷åíèåì êîòîðîãî ðóêîâîäñòâîâàë-
ñÿ Ëåíèí – îñíîâàòåëü áîëüøåâèñòñêîé ïàðòèè è Ñîâåòñêîãî ãîñó-
äàðñòâà. Äåëî â òîì, ÷òî ÿ ðîñ â ñåìüå, ñâÿòî ÷òèâøåé ïàìÿòü îá 
Ýòåëü Áîðêî, ãåðîè÷åñêè ïîãèáøåé â 1919 ãîäó â áîðüáå çà óñòà-
íîâëåíèå Ñîâåòñêîé âëàñòè â Ðîñòîâå è Äîíñêîé îáëàñòè. Ìàðêñ 
ïî÷èòàëñÿ ó íàñ, êàê ñâÿòîé. ß ãîðäèëñÿ òåì, ÷òî èç òðåõ çíàìåíè-
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òûõ ëåò÷èêîâ, íàãðàæäåííûõ äâóìÿ «çîëîòûìè çâåçäàìè» Ãåðîÿ 
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà åùå äî Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû çà ó÷à-
ñòèå â âîçäóøíûõ áîÿõ â Èñïàíèè è Ìîíãîëèè, îäèí, ßêîâ 
Ñìóøêåâè÷, áûë åâðååì. ß ãîðäèëñÿ òåì, ÷òî áðàò ìîåé ìàìû 
Èîàí Áîðêî â ïåðâûé æå äåíü Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 
óøåë íà ôðîíò è ñðàæàëñÿ ñ íåìöàìè â ñîñòàâå ×åðíîìîðñêîãî 
ôëîòà. Êîãäà ïðèõîäèëè ãàçåòû, â êîòîðûõ ïóáëèêîâàëèñü ñïèñêè 
íàãðàæäåííûõ ó÷àñòíèêîâ âîéíû, ÿ âñåãäà èñêàë – è ðàäîâàëñÿ, 
êîãäà íàõîäèë, – åâðåéñêèå èìåíà è ôàìèëèè.

Íî, íåñìîòðÿ íà âñ¸ ñêàçàííîå, ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñêîðåå, 
ðóññêèì à íå åâðååì. ß íå çíàë åâðåéñêîãî ÿçûêà èäèø, íà êî-
òîðîì ðàçãîâàðèâàëè äîìà â íàøåé ðîñòîâñêîé ñåìüå. Âçðîñëûå 
ìíå ãîâîðèëè, ÷òî â ïåðâûå ãîäû æèçíè ÿ îäíîâðåìåííî óñâàè-
âàë îáà ÿçûêà – ðóññêèé è èäèø. Íî ïîòîì ÿ óåõàë ê ìàìå 
â Ìîñêâó è î÷åíü áûñòðî çàáûë ïî÷òè âñå åâðåéñêèå ñëîâà. 
ß áûë àáñîëþòíî íåçíàêîì ñ åâðåéñêîé êóëüòóðîé, åñëè íå ñ÷è-
òàòü îäíîé ïîâåñòè è íåñêîëüêèõ ðàññêàçîâ âûäàþùåãîñÿ åâ-
ðåéñêîãî ïèñàòåëÿ Øîëîì-Àëåéõåìà. ß ãîâîðèë è äóìàë íà 
ðóññêîì ÿçûêå, ðîñ â ðóññêîé ñðåäå è íà ïî÷âå ðóññêîé êóëüòó-
ðû. Ìîåé ðîäèíîé áûëà Ðîññèÿ, è ìåíÿ âîëíîâàëà å¸ èñòîðèÿ. 
Òàê êòî æå ÿ, â êîíöå êîíöîâ, – åâðåé èëè ðóññêèé? Âîçìîæíî, 
è òîò è äðóãîé, íî â ïàñïîðòå íàäî óêàçàòü òîëüêî îäíó íàöèî-
íàëüíîñòü. ß áûë â ñìÿòåíèè.

Â îáùåì, ÿ ïîíÿë, ÷òî áåç ïîìîùè ñòàðøèõ ìíå íå îáîéòèñü. 
Ìàìà óæå âåðíóëàñü â Ìîñêâó, è ÿ ðåøèë ïîñîâåòîâàòüñÿ ñ Ðèòîé, 
êåì ìíå çàïèñàòüñÿ â ïàñïîðòå. Óñëûøàâ ìîé âîïðîñ, îíà äàæå 
óäèâèëàñü è áåç ïðîìåäëåíèÿ îòâåòèëà: «Êîíå÷íî, åâðååì». Ìíå 
íå ïîíðàâèëîñü â å¸ îòâåòå ñëîâî «êîíå÷íî». ß áûë â òîì âîçðàñòå, 
êîãäà êàòåãîðè÷íûé òîí ñòàðøèõ âûçûâàåò ó ïîäðîñòêîâ, îñîáåí-
íî åðøèñòûõ, à ÿ áûë èìåííî òàêèì, áóðíûé ïðîòåñò. Îäíàêî 
ÿ ïðîìîë÷àë, à ïðî ñåáÿ ðåøèë ïîñîâåòîâàòüñÿ ñ ìàìîé è â òîò æå 
âå÷åð íàïèñàë åé ïèñüìî. Ïî÷òà ðàáîòàëà íå ñ òàêîé ñêîðîñòüþ, 
êàê äî âîéíû, íî ìàìèí îòâåò ïðèøåë âîâðåìÿ. ß â íåòåðïåíèè 
íàäîðâàë êîíâåðò, ïðîáåæàë ãëàçàìè òåêñò è… îêàçàëñÿ â øîêå. 
«Ñûí ìîé, – îáðàùàëàñü êî ìíå ìàìà, – òû ïîëó÷àåøü ïàñïîðò 
è ñòàíîâèøüñÿ âçðîñëûì ÷åëîâåêîì. À âçðîñëûé ÷åëîâåê ñàì ïðè-
íèìàåò îòâåòñòâåííûå ðåøåíèÿ è ñàì îòâå÷àåò çà èõ ïîñëåäñòâèÿ. 
Òåáå íàäî ó÷èòüñÿ ýòîìó. Òû ñïðàøèâàåøü ìåíÿ î âûáîðå íà âñþ 
æèçíü. Òû äîëæåí ñäåëàòü ýòîò âûáîð ñàì».

Ìîÿ ïåðâàÿ ðåàêöèÿ áûëà ÿðîñòíîé: ìîÿ ìàòü, åäèíñòâåííûé 
÷åëîâåê, ÷üåìó ñîâåòó ÿ ïîñëåäîâàë áû áåç êîëåáàíèé, îòêàçàëàñü 
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ïîìî÷ü ìíå. Îíà ïðåäàëà ìåíÿ! Íå ïîìíþ, êàê äîëãî ÿ ïðåáûâàë 
â òàêîì íàñòðîåíèè, íî âûáîðà ó ìåíÿ íå áûëî. È ÿ íà÷àë ðàç-
ìûøëÿòü î òîì, ÷òî áóäåò îçíà÷àòü äëÿ ìåíÿ ìîå ðåøåíèå; ÿ âû-
ñòðàèâàë è ñîïîñòàâëÿë àðãóìåíòû, â òîì ÷èñëå è òàêèå, î êîòî-
ðûõ íå çàäóìûâàëñÿ ðàíüøå. Ó ìåíÿ íå áûëî âûáîðà, êðîìå êàê 
ñäåëàòü åãî ñàìîìó. È ÿ ñäåëàë ýòî. ß âïåðâûå â æèçíè ïðèíÿë 
îòâåòñòâåííîå ðåøåíèå, ïðèíÿë ñàìîñòîÿòåëüíî, ñîçíàâàÿ åãî âîç-
ìîæíûå ïîñëåäñòâèÿ.

Âñêîðå ïðèøëà äàòà ìîåãî ðîæäåíèÿ – 6 ôåâðàëÿ, è ÷åðåç íå-
ñêîëüêî äíåé ÿ îòïðàâèëñÿ â ðàéîííîå îòäåëåíèå ìèëèöèè. 
Ñèäåâøàÿ çà ñòîëîì äåâóøêà â ìèëèöåéñêîé ôîðìå, ìåëüêîì 
âçãëÿíóâ íà ìåíÿ, íà÷àëà çàïîëíÿòü ïóíêòû ïàñïîðòà: ôàìèëèÿ, 
èìÿ, îò÷åñòâî; ìåñòî ðîæäåíèÿ; äàòà ðîæäåíèÿ; ãðàæäàíñòâî. 
Äîéäÿ äî ïóíêòà 5, îíà, íå ïîäíèìàÿ ãîëîâû, ñïðîñèëà: «Íà öè-
îíàëüíîñòü?» ß îòâåòèë: «Åâðåé». Îíà íà ìãíîâåíèå îòîðâàëà 
ãëàçà îò ñòîëà è òóò æå, âñòðåòèâ ìîé ñïîêîéíûé âçãëÿä, âåðíóëàñü 
ê ñâîåìó äåëó. ×åðåç äåñÿòîê ìèíóò ÿ âûøåë íà óëèöó. Âî âíóòðåí-
íåì êàðìàíå òåëîãðåéêè, ñàìîé ðàñïðîñòðàíåííîé òîãäà ìîäåëè 
çèìíåãî ïàëüòî, ëåæàë ìîé ïåðâûé ïàñïîðò.

ß çíàë, ïî÷åìó ÿ òàê ðåøèë. Ìàìà çàñòàâèëà ìåíÿ äóìàòü, 
è òîëüêî òîãäà ÿ ïîíÿë, ÷òî ìîé âûáîð äîëæåí îïèðàòüñÿ íå òîëü-
êî íà ðàöèîíàëüíûå àðãóìåíòû, îí äîëæåí áûòü íðàâñòâåííûì 
âûáîðîì. ß íå ìîã îòêàçàòüñÿ îò ðîäñòâà ñî ñâîåé ìàòåðüþ è åå 
ñåìüåé, ïîòîìó ÷òî óæå õîðîøî çíàë, ÷òî òàêîå àíòèñåìèòèçì. 
ß ñòàëêèâàëñÿ ñ íèì âî äâîðå, ãäå øïàíèñòûå ðåáÿòà èç ñîñåäíèõ 
äâîðîâ èíîãäà îáçûâàëè æèäîì ìîåãî ñâåðñòíèêà, óìíèöó è âå-
ñåëü÷àêà Íåìêó Ãðèíáàóìà. Ìîé òåçêà è äðóã Þðà Óäîáíèêîâ, 
áåññïîðíûé ëèäåð â íàøåì äâîðå, âðåçàë îäíîìó èç íèõ è ïðåäó-
ïðåäèë, ÷òî èçìîðäóåò ëþáîãî, êòî îñêîðáèò Íàóìà. Ïîñëå ýòîãî 
ïàöàíû ïðèòèõëè. Ñëîâî «æèä» è îñêîðáëåíèÿ â àäðåñ åâðååâ 
ÿ ìíîãî ðàç ñëûøàë â ñàìûõ ðàçíûõ ìåñòàõ – â ìàãàçèíàõ, òðàìâà-
ÿõ, íà ðûíêå. À ïîñëåäíèì äîâîäîì áûëà íåîæèäàííî âîçíèêøàÿ 
â ìîåì âîîáðàæåíèè êàðòèíà: âîò, ÿ çàïèøóñü ðóññêèì, è îäíàæ-
äû êàêîé-òî çëîáíûé àíòèñåìèò, êàêèì-òî îáðàçîì ïðîçíàâøèé, 
÷òî ìîÿ ìàòü åâðåéêà, çëîðàäíî áðîñèò ìíå: «×òî, ðåøèë ñêðûòü, 
÷òî òû åâðåé? Ñòðóñèë è îòêðåñòèëñÿ îò ìàòåðè?». Ìåíÿ ïåðåäåð-
íóëî îò ýòîé ìûñëè, è ÿ ñêàçàë ñåáå: ýòîãî íå áóäåò íèêîãäà.

Ñ òîé ïîðû ìèíóëî 67 ëåò, â ìîåé æèçíè áûâàëî âñÿêîå, â òîì 
÷èñëå âîçíèêàëè òðóäíîñòè è ïðåïîíû, ïðè÷èíîé êîòîðûõ áûëà 
ïÿòàÿ ãðàôà â ïàñïîðòå. Íî ÿ íè ðàçó íå ïîæàëåë î ïðèíÿòîì 
òîãäà ðåøåíèè. ß ãëóáîêî áëàãîäàðåí ìàìå çà òîò óðîê, êîòîðûé 
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îíà ïðåïîäàëà ìíå â äàëåêîì 1945 ãîäó. Êàê çíàòü, ìîæåò áûòü, 
ýòî áûë ñàìûé ìóäðûé è ñàìûé âàæíûé ñîâåò, êîòîðûé ÿ ïîëó÷èë 
çà âñþ ìîþ æèçíü.

Ìîé 10-é êëàññ

Ýòà òåìà âîçíèêëà èç ðàçãîâîðà ñ ìîèì ìëàäøèì ñûíîì 
Êèðèëëîì. Ìû ñèäåëè âäâîåì è ãîâîðèëè î ðàçíîì. Íå ïîìíþ 
óæå, â ñâÿçè ñ ÷åì, îí ñïðîñèë, êîãäà ó ìåíÿ âîçíèêëî êðèòè÷åñêîå 
îòíîøåíèå ê ñîâåòñêîé ñèñòåìå è êîììóíèçìó. Âîïðîñ áûë âíå-
çàïíûé, è ïåðâûì, ÷òî âñïîìíèëîñü, áûë ýïèçîä èç øêîëüíîé 
æèçíè. Ýòî ñëó÷èëîñü â 10-ì êëàññå ìîñêîâñêîé øêîëû ¹ 591. 
ß æèë òîãäà íà 2-é Èçâîçíîé óëèöå (íûíå Ñòóäåí÷åñêîé) ðÿäîì 
ñ Äîðîãîìèëîâñêèì ðûíêîì, à øêîëà áûëà ðàñïîëîæåíà â äâàä-
öàòè ìèíóòàõ õîäüáû îò íàøåãî äîìà, â îäíîì èç ïåðåóëêîâ ðÿäîì 
ñ Äîðîãîìèëîâñêîé çàñòàâîé. Äî ýòîãî ÿ ó÷èëñÿ â Êàçàíè, óåõàâ 
òóäà ñ ìàòåðüþ îñåíüþ 1941 ãîäà è âåðíóâøèñü â Ìîñêâó ëåòîì 
1946-ãî. Íîâóþ øêîëó ÿ íåâçëþáèë çà êàçàðìåííûå ïîðÿäêè, 
è ïîëîæèòåëüíûå ýìîöèè ó ìåíÿ âûçûâàëè òîëüêî òðè ó÷èòåëÿ – 
ìàòåìàòèê è êëàññíûé ðóêîâîäèòåëü ïî ïðîçâèùó Ôèëîí, ôèçèê – 
áëåñòÿùèé çíàòîê è ôàíàòèê ñâîåãî ïðåäìåòà, íî îñîáåííî ó÷è-
òåëü ëèòåðàòóðû, íà óðîêå êîòîðîãî è ïðîèçîøëà èñòîðèÿ, î êîòî-
ðîé ÿ ðàññêàçàë Êèðèëëó. Èõ èìåí ÿ íå ïîìíþ, íî ñîæàëåþ ëèøü 
î òîì, ÷òî çàáûë, êàê çâàëè ëèòåðàòîðà. Ïî èìåíè òî ëè Èñààê, òî 
ëè Èîñèô, à ïî îò÷åñòâó – íè åäèíîãî ïðîáëåñêà â ïàìÿòè.

Áûë îí íåâûñîêîãî ðîñòà, õîäèë â îäíîì è òîì æå, äàëåêî íå 
íîâîì êîñòþìå, ãîâîðèë íåãðîìêî, íèêîãäà íå ïîâûøàÿ ãîëîñà, 
â îáùåì, âûãëÿäåë íåïðèìåòíî è äàæå íåâçðà÷íî. Áîëüøèíñòâî 
ìîèõ îäíîêëàññíèêîâ îòíîñèëèñü ê íåìó ëèáî áåçðàçëè÷íî, â îñ-
íîâíîì èç-çà ðàâíîäóøèÿ ê ñàìîìó ïðåäìåòó, ëèáî ñ íåêîòîðîé 
èðîíèåé. Íàäî ïîÿñíèòü, ÷òî íåêîòîðûå ìîè îäíîêëàññíèêè æèëè 
â ìíîãîýòàæíûõ êèðïè÷íûõ äîìàõ, âûñòðîåííûõ ïî îáå ñòîðîíû 
Êóòóçîâñêîãî ïðîñïåêòà íàêàíóíå âîéíû èëè äîñòðîåííûõ ñðàçó 
ïî åå îêîí÷àíèè. Çàñåëåíû îíè áûëè â îñíîâíîì âûñîêîïîñòàâëåí-
íûìè ïàðòèéíûìè ôóíêöèîíåðàìè è ãîñóäàðñòâåííûìè ÷èíîâíè-
êàìè, à òàêæå èçâåñòíûìè ó÷åíûìè, ïèñàòåëÿìè, àðòèñòàìè, ñêóëü-
ïòîðàìè è ò. ï. Òàê ÷òî íåêîòîðûì (íî íå âñåì) èç èõ îòïðûñêîâ, 
ó÷èâøèõñÿ â íàøåì êëàññå, ãîíîðà áûëî íå çàíèìàòü; ïðîÿâëÿëñÿ 
îí è â îòíîøåíèè ê ó÷èòåëÿì. Âïðî÷åì, ïðåïîäàâàë íàø ëèòåðàòîð 
õîðîøî è îòíîñèëñÿ ê íàì äîáðîæåëàòåëüíî.
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À ïîòîì ñëó÷èëîñü ñîáûòèå, ïîñëå êîòîðîãî îí âîçíåññÿ 
â íàøèõ ãëàçàõ äî íåáåñ. Íàêàíóíå 7 íîÿáðÿ – î÷åðåäíîé ãîäîâùè-
íû Îêòÿáðüñêîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé ðåâîëþöèè – â øêîëå ñîñòîÿë-
ñÿ íåïðåìåííûé ïðàçäíè÷íûé âå÷åð. È ó÷èòåëÿ è ó÷åíèêè ÿâè-
ëèñü, ïðèíàðÿäèâøèñü, êòî êàê ìîã. Òîãäà áûëî ïîëîæåíî ïðèõî-
äèòü íà îôèöèàëüíûå ìåðîïðèÿòèÿ ïðè âñåõ îðäåíàõ è ìåäàëÿõ. 
Ïðèøåë è íàø ïðåïîäàâàòåëü ëèòåðàòóðû. Òóò-òî ìû è îñòîëáå-
íåëè. Ïî îáå ñòîðîíû åãî ïèäæàêà êðàñîâàëèñü áîåâûå íàãðàäû. 
Òî÷íî óæ ÿ íå ïîìíþ, íî ñïðàâà ýòî ìîãëè áûòü îðäåíà 
Îòå÷åñòâåííîé âîéíû è Êðàñíîé Çâåçäû, à ñëåâà – îðäåí Áîåâîãî 
Êðàñíîãî Çíàìåíè è íåñêîëüêî ìåäàëåé. Îí, êîíå÷íî, íå ìîã íå 
çàìåòèòü íàøåãî èçóìëåíèÿ, íî ñîõðàíèë íåâîçìóòèìîñòü è ïðè-
âåòëèâî îòâåòèë íà íàøå «çäðàâñòâóéòå».

Íà ïåðâîì æå óðîêå ëèòåðàòóðû ìû ïî÷òè õîðîì ñïðîñèëè 
åãî, çà ÷òî îí ïîëó÷èë ñòîëüêî íàãðàä. Îí áóäíè÷íî îòâåòèë, ÷òî 
âî âðåìÿ âîéíû áûë êîìàíäèðîì ðîòû, ñåé÷àñ óæå çàïàìÿòîâàë, 
òî ëè äèâèçèîííîé, òî ëè àðìåéñêîé ðàçâåäêè. Ìû óæå ïîíèìàëè, 
÷òî îäèíàêîâûå íàãðàäû èìåþò î÷åíü ðàçíóþ öåíó, â çàâèñèìî-
ñòè îò òîãî, ãäå è çà ÷òî îíè ïîëó÷åíû. Íàãðàäà ðàçâåä÷èêà, â êà-
æäîé îïåðàöèè áàëàíñèðóþùåãî ìåæäó æèçíüþ è ñìåðòüþ, 
èìåëà â íàøèõ ãëàçàõ íàèâûñøóþ öåíó. Íàøå âîñïðèÿòèå ó÷èòåëÿ 
êàðäèíàëüíî èçìåíèëîñü. Îí ïîíÿë ýòî, è ó íàñ óñòàíîâèëèñü, 
ÿ áû ñêàçàë, äîâåðèòåëüíûå îòíîøåíèÿ. Ðåáÿòà ñòàëè ïðèëåæíåå 
îòíîñèòüñÿ ê ïðåäìåòó, íèêîìó íå õîòåëîñü âûãëÿäåòü äóðàêîì. 
Ìû ñòàëè çàäàâàòü âîïðîñû, âðåìÿ îò âðåìåíè âîçíèêàëè äèñêóñ-
ñèè, âûõîäèâøèå çà ðàìêè ëèòåðàòóðû. È îäíàæäû íàø ëèòåðà-
òîð âíîâü óäèâèë íàñ.

Øåë óðîê ïîâòîðåíèÿ ïðîãðàììû 9-ãî êëàññà, åå íåêîòîðûå 
òåìû âõîäèëè â ýêçàìåíàöèîííûå áèëåòû íà âûïóñêíûõ ýêçàìå-
íàõ. Òåìà óðîêà – «Âîéíà è ìèð» Ëüâà Òîëñòîãî, â ÷àñòíîñòè ôèëî-
ñîôèÿ ñîëäàòà Ïëàòîíà Êàðàòàåâà, êîòîðàÿ â íàøåì ó÷åáíèêå ïî 
ëèòåðàòóðå áûëà ðåøèòåëüíî îñóæäåíà êàê îøèáî÷íàÿ è âðàæ-
äåáíàÿ íàøåé èäåîëîãèè. Âûçâàííûå ó÷èòåëåì èëè äîáðîâîëüíî 
âûçâàâøèåñÿ îäíîêëàññíèêè, îäèí õëåùå äðóãîãî, ãðîìèëè «êàðà-
òàåâùèíó» çà «íåïðîòèâëåí÷åñòâî» è ôàòàëèçì. Íàñòàâíèê íàø 
ñëóøàë, ñëóøàë, à ïîòîì ñêàçàë, ÷òî åìó Ïëàòîí Êàðàòàåâ ïîíÿ-
òåí è îí ñ íèì âî ìíîãîì ñîãëàñåí. Ýòî áûëî íåîáû÷íî: ó÷èòåëü 
äóìàåò íå òàê, êàê íàïèñàíî â ó÷åáíèêå, è íå ñêðûâàåò ýòî îò íàñ. 
À êîãäà êòî-òî èç ðåáÿò âñòóïèë ñ íèì â ñïîð, íàø ëèòåðàòîð äî-
áàâèë, ÷òî íà âîéíå îäíè, è îí â èõ ÷èñëå, âûõîäèëè æèâûìè èç 
ñàìûõ áåçíàäåæíûõ ñèòóàöèé, à äðóãèå ïîãèáàëè, êîãäà, êàçàëîñü 
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áû, èì íè÷òî íå óãðîæàëî – îò øàëüíîé ïóëè â ÷àñû çàòèøüÿ, îò 
íåñ÷àñòíîãî ñëó÷àÿ èëè êàêîé-ëèáî èíîé íåâåñòü îòêóäà âîçíèê-
øåé íàïàñòè. «ß âåðþ â ñóäüáó», – çàêîí÷èë ó÷èòåëü.

ß äî ñèõ ïîð òåðçàþñü ìûñëüþ, ÷òî ïîñëå ýòîãî ýïèçîäà ìû 
â ñâîèõ îòíîøåíèÿõ ñ íèì ïåðåøëè ãðàíü ïðåäîñòîðîæíîñòè, êî-
òîðàÿ â òî æåñòîêîå âðåìÿ áûëà ïåðâåéøèì ïðàâèëîì ïîâåäåíèÿ 
êàæäîãî ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà, ñòðåìèâøåãîñÿ óáåðå÷ü ñåáÿ è ñâîèõ 
áëèçêèõ îò èçâåñòíûõ âñåì, íî íå ïðîèçíîñèâøèõñÿ âñëóõ «íåïðè-
ÿòíîñòåé», òàêèõ êàê âèçèòû íåæäàííûõ «íî÷íûõ ãîñòåé» â ñàïî-
ãàõ è øèíåëÿõ èëè êèòåëÿõ, ñìîòðÿ ïî ïîãîäå. Ìû óæå êîå-÷òî îá 
ýòîì çíàëè, åñëè íå âñå, òî ìíîãèå, âåðîÿòíåå âñåãî, áîëüøèíñòâî.

Íî êàêèì îáðàçîì ìû óçíàâàëè è êàê ýòî âëèÿëî íà íàøå ïîâå-
äåíèå? Ìíå êàæåòñÿ âàæíûì ïîÿñíèòü ýòî, ïîòîìó ÷òî äàæå òå, 
êòî ðîäèëñÿ ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà, ñ ñåðåäèíû 50-õ ïî êîíåö 
80-õ ãîäîâ, ïëîõî ïðåäñòàâëÿþò ñåáå, êàêîâ áûë êëèìàò ïîâñåäíåâ-
íîé æèçíè â ñòàëèíñêèå âðåìåíà. Òåì áîëåå ýòî îòíîñèòñÿ ê ïîêî-
ëåíèþ, âûðîñøåìó â ïîñòñîâåòñêîé Ðîññèè.

Â òå ïîëòîðà ñòðàøíûõ ãîäà – ñ âåñíû 1937-ãî ïî îñåíü 
1938-ãî, – ñîãëàñíî ðàññåêðå÷åííûì ÷åðåç ïîëâåêà äàííûì, áûëî 
ïðèãîâîðåíî ê âûñøåé ìåðå íàêàçàíèÿ è ðàññòðåëÿíî îêîëî 
700 òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Ìíå è ìîèì îäíîêëàññíèêàì áûëî 8–9 ëåò. 
Íèêòî èç ïðîñòûõ, íå ñîâñåì ïðîñòûõ è äàæå î÷åíü íåïðîñòûõ 
ãðàæäàí íå çíàë ìàñøòàáîâ ðàçâåðíóâøåãîñÿ òåððîðà â ñòðàíå. 
ß ïîäîçðåâàþ, ÷òî öèôð íå çíàëè äàæå íà ñîâåòñêîì îëèìïå. È íå 
õîòåëè çíàòü! Àðåñòû øëè ïî íî÷àì, à íàçàâòðà ñîñåäè ïî äîìó 
è êîëëåãè ïî ðàáîòå îáíàðóæèâàëè, ÷òî èñ÷åç ÷åëîâåê, ñ êîòîðûì 
îíè âñòðå÷àëèñü, ðàçãîâàðèâàëè, ïèëè ÷àé â÷åðà èëè ïîçàâ÷åðà. 
Îá íàðóæèâàëè è – ìîë÷àëè. Íèêòî íè î ÷åì íå ñïðàøèâàë, íå 
êîììåíòèðîâàë, è ñàìî èìÿ èñ÷åçíóâøåãî ÷åëîâåêà âû÷åðêèâà-
ëîñü èç êîëëåêòèâíîé ïàìÿòè îêðóæàþùèõ ëþäåé. Åãî íåò, ïîòî-
ìó ÷òî åãî íèêîãäà íå áûëî! Ìàëî êòî ïîíèìàë, ÷òî ïðîèñõîäèò, 
è íèêòî íå âåäàë, ÷òî ñóëèò åìó ñëåäóþùàÿ íî÷ü. È ýòî ÷óâñòâî 
ïîëíîé íåèçâåñòíîñòè óñèëèâàëî ëåäåíÿùèé ñòðàõ, îõâàòèâøèé 
äåñÿòêè ìèëëèîíîâ ëþäåé.

È âñå æå ÷òî-òî äî íàñ äîõîäèëî, ÷òî-òî ìû óçíàâàëè èç íåèç-
áåæíûõ ñîïðèêîñíîâåíèé ñ ýòîé ïîòàåííîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ. 
Ó êàæäîãî èç íàñ íàêîïèëñÿ ñâîé ëè÷íûé îïûò òàêèõ ñîïðèêîñíî-
âåíèé. Ó îäíèõ àðåñòîâàíû ðîäèòåëè, ó äðóãèõ – áëèçêèå ðîä-
ñòâåííèêè, î ÷åì äåòè óçíàâàëè èç óñëûøàííûõ îáðûâêîâ ðàçãî-
âîðà ìåæäó âçðîñëûìè ÷ëåíàìè ñåìüè. Ó òðåòüèõ – àðåñòû ñîñå-
äåé â êîììóíàëüíîé êâàðòèðå. Ó ÷åòâåðòûõ – àðåñòû äðóçåé 
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ðîäèòåëåé èëè èõ êîëëåã ïî ðàáîòå, î ÷¸ì îíè òàêæå óçíàâàëè èç 
ñåìåéíûõ ðàçãîâîðîâ. Ó ìíîãèõ – èç òàêèõ íåáîëüøèõ, íî çàïîì-
íèâøèõñÿ ñîáûòèé ñåìåéíîé æèçíè, êàê óíè÷òîæåííûå ïîðòðå-
òû, âûáðîøåííûå êíèãè, ðàçîðâàííûå ôîòîãðàôèè è ïèñüìà. 
È åñëè íå ó âñåõ, òî ó áîëüøèíñòâà – èç ðàçãîâîðà ñ ðîäèòåëÿìè, 
êîòîðûé âî âñåõ åãî âàðèàíòàõ çàâåðøàëñÿ íàñòîÿòåëüíûì ñîâå-
òîì, à ÷àùå êàòåãîðè÷åñêèì íàêàçîì íå âñòóïàòü íè â êàêèå îá-
ñóæäåíèÿ ïîëèòèêè, òåì áîëåå àðåñòîâ, è íè÷åãî íå ðàññêàçûâàòü 
ñàìèì. Áûë òàêîé îïûò è ó ìåíÿ, ÿ ðàññêàæó î í¸ì ïîçæå.

Â îáùåì, ê ïîñëåäíåìó ãîäó øêîëüíîé æèçíè ìû êîå-÷òî óæå 
çíàëè îá àðåñòàõ, äîíîñàõ è âñåâèäÿùåì îêå «îðãàíîâ». Çíàëè, íî, 
ê ñîæàëåíèþ, èíîãäà çàáûâàëè, ÷òî îá ýòîì íàäî ïîìíèòü ïîñòî-
ÿííî, äåííî è íîùíî. Ìû áûâàëè ïîðîé íàèâíû è áåççàáîòíû.

À äåëî áûëî òàê. Íà îäíîì èç óðîêîâ íåçàäîëãî äî Íîâîãî 
ãîäà, ïîñâÿù¸ííîì ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå (îíà âõîäèëà â ïðîãðàì-
ìó 10-ãî êëàññà), êòî-òî èç ðåáÿò ñïðîñèë ëèòåðàòîðà, êàê îí îòíî-
ñèòñÿ ê ïîýçèè Àííû Àõìàòîâîé è ïèñàòåëþ-ñàòèðèêó Ìèõàèëó 
Çîùåíêî. Ìû çàìåðëè. Ïîëãîäà íàçàä áûëî îïóáëèêîâàíî 
Ïîñòàíîâëåíèå Öåíòðàëüíîãî êîìèòåòà ÂÊÏ(á) î æóðíàëàõ 
«Ëåíèíãðàä» è «Çâåçäà», â êîòîðîì Àõìàòîâà è Çîùåíêî áûëè 
ïîäâåðãíóòû æåñòî÷àéøåé êðèòèêå çà «áåçûäåéíîñòü», «àìîðàëü-
íîñòü», «èñêàæåíèå ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè» è ò. ä. Ïî ñóòè, 
îíè áûëè îòëó÷åíû îò ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû. Ìû âèäåëè, ÷òî íàø 
ëèòåðàòîð áûë â çàòðóäíåíèè, íî, íåñêîëüêî ïîìåäëèâ, îí îòâåòèë 
òàê, êàê è äîëæåí áûë, ïåðåñêàçàâ âñå îáâèíåíèÿ â àäðåñ ïîýòåññû 
è ïèñàòåëÿ, èçëîæåííûå â ïîñòàíîâëåíèè. Íî ìû çíàëè ýòî è áåç 
íåãî. Íàñ ïðîñòî îáóÿëî æåëàíèå óçíàòü åãî ñîáñòâåííîå ìíåíèå. 
Ìû âîøëè â àçàðò, ïðîäîëæàÿ íàñòàèâàòü íà òîì, ÷òîáû îí îò-
êðûëñÿ. Â êîíöå êîíöîâ, íàø ëèòåðàòîð «ðàñêîëîëñÿ». Íå ïîìíþ 
óæ, â êàêèõ ñëîâàõ, íî îí ïîõâàëüíî îòîçâàëñÿ è îá Àííå Àõìàòîâîé, 
è î Ìèõàèëå Çîùåíêî. Íà òîì ìû è ðàññòàëèñü, ÷òîáû âñòðåòèòüñÿ 
ñíîâà â ÿíâàðå.

Ïðèøåë è ïðîøåë Íîâûé ãîä, íà÷àëèñü è ïðîáåæàëè çèìíèå 
êàíèêóëû. Ìû âíîâü ñåëè çà ïàðòû, è êîãäà íàñòàë ÷åðåä óðîêà 
ëèòåðàòóðû, îêàçàëîñü, ÷òî íàñ æäåò ñþðïðèç. Äâåðü îòêðûëàñü, 
è â êëàññ âîøëè äèðåêòîð øêîëû è íåçíàêîìûé ÷åëîâåê, êîòîðîãî 
îíà (äèðåêòîðîì áûëà æåíùèíà, íàïîìèíàâøàÿ ìíå ñêîðåå ñîë-
äàôîíêó) ïðåäñòàâèëà êàê íîâîãî ó÷èòåëÿ ëèòåðàòóðû. Íà íàø 
âîïðîñ, ãäå íàø ëèòåðàòîð èìÿðåê, îíà êðàòêî è ñóõî îòâåòèëà 
íå÷òî ñðåäíåå ìåæäó «îí óøåë» è «åãî ó íàñ áîëüøå íåò». Îõîòà 
ñïðàøèâàòü äàëüøå îòïàëà, íî ìû âñå-òàêè ïîïûòàëèñü âûÿñíèòü 



Áîðêî Þ.À. Ñóäüáó íàì íå î ÷åì ïðîñèòü… Ñåìüÿ, æèçíü è ïóòü â íàóêå126

ïðè÷èíó çàìåíû ó íàøåãî êëàññíîãî ðóêîâîäèòåëÿ. Îäíàêî è îí 
îòâåòèë î÷åíü íåîïðåäåëåííî, âñåì ñâîèì âèäîì ïîêàçûâàÿ, ÷òî 
ïðîäîëæàòü ðàçãîâîð íà ýòó òåìó íå æåëàåò.

Ïåðâîå, ÷òî ìíå ïðèøëî â ãîëîâó, – øêîëüíîìó íà÷àëüñòâó 
ñòàëî èçâåñòíî î ïðîèçøåäøåì íà óðîêå ëèòåðàòóðû ïåðåä Íîâûì 
ãîäîì. Äà è êàê áûëî íå ïîäóìàòü îá ýòîì, åñëè íàì îïðåäåëåííî 
íå õîòÿò îáúÿñíÿòü, ïî÷åìó ó íàñ âíåçàïíî ñìåíèëñÿ ó÷èòåëü ëèòå-
ðàòóðû. Âåäü îí íå ñîáèðàëñÿ óõîäèòü, èíà÷å ïîïðîùàëñÿ áû 
ñ íàìè, êàê ýòî îáû÷íî äåëàþò ó÷èòåëÿ, îñîáåííî â ñòàðøèõ êëàñ-
ñàõ, è óæ íåïðåìåííî, åñëè ó íèõ ñëîæèëèñü õîðîøèå îòíîøåíèÿ 
ñ ó÷åíèêàìè. Ñíà÷àëà ÿ ïðåäïîëîæèë, ÷òî äèðåêòðèñà ïîäñëóøà-
ëà çà äâåðüþ, ÷òî ïðîèñõîäèëî íà òîì óðîêå. Ñêàæåì, îáõîäèëà ïî 
îáûêíîâåíèþ øêîëüíûå êîðèäîðû, ïðèîñòàíàâëèâàÿñü íà ìèã 
ó òîé èëè èíîé äâåðè, è âäðóã çàìåðëà îêîëî íàøåãî 10-ãî êëàññà, 
óñëûøàâ èìåíà Àõìàòîâîé è Çîùåíêî. Âïîëíå ïðàâäîïîäîáíî, íå 
òàê ëè? Íó à åñëè íå îíà, òî äåæóðíûé ïåäàãîã èëè çàâåðáîâàí-
íûé «îðãàíàìè» ñòóêà÷, êîòîðûé áûë íåïðåìåííîé ïðèíàäëåæ-
íîñòüþ êàæäîãî òðóäîâîãî êîëëåêòèâà – íà çàâîäàõ, â êîëõîçàõ, 
ó÷ðåæäåíèÿõ, èíñòèòóòàõ è ò. ä. Ñàìîå õóäøåå, åñëè ýòî áûë îäíî-
êëàññíèê, è â ýòîì ñëó÷àå íå èñêëþ÷åíî, ÷òî îí ñïðîâîöèðîâàë 
ðàçãîâîð î Çîùåíêî è Àõìàòîâîé. Òîãäà æåðòâàìè ýòîé èñòîðèè 
ìîãëè ñòàòü ìû ñàìè, îäíàêî íàñ ñóäüáà ïîìèëîâàëà, à ó íàøåãî 
ëèòåðàòîðà, âèäèìî, áûëè íåïðèÿòíîñòè. Õîðîøî, åñëè îíè îãðà-
íè÷èëèñü ïðåäëîæåíèåì äèðåêòîðà ïîäàòü çàÿâëåíèå îá óâîëüíå-
íèè ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ. Íî ìîãëî áûòü è õóæå. ß ýòîãî íå 
çíàþ. Ñïðàøèâàòü áûëî íå ó êîãî, à ëþáîïûòñòâîâàòü íåáåçîïàñ-
íî. Íî îùóùåíèå âîçíèêøåé òîãäà òðåâîãè çà ñóäüáó ó÷èòåëÿ, 
ïîðÿäî÷íîãî è óìíîãî ÷åëîâåêà, âìåñòå ñ ÷óâñòâîì âèíû ïåðåä 
íèì, äîëãî íå îñòàâëÿëî ìåíÿ.

Âå÷åðîì òîãî æå äíÿ, êîãäà ñîñòîÿëñÿ íàø ðàçãîâîð ñ Êèðèëëîì, 
ÿ íàøåë òåòðàäêó ìîåãî äíåâíèêà çà 1946–1947 ãîäû. ß áûë â ïîë-
íîé óâåðåííîñòè, ÷òî íàéäó â íåì çàïèñè î äèñêóññèÿõ ñ íàøèì 
ëèòåðàòîðîì è åãî âíåçàïíîì óõîäå èç øêîëû. Ê ìîåìó èçóìëå-
íèþ, îáî âñåì ýòîì íå áûëî íè ñëîâà, çà èñêëþ÷åíèåì ëàêîíè÷íîé 
çàïèñè 16 ÿíâàðÿ 1947 ã.: «Ïî íåìåöêîìó è ëèòåðàòóðå íîâûå ó÷è-
òåëÿ» (Äíåâíèê ¹ 10. Ñ. 30). Âçäîõíóâ, ÿ ñêàçàë ñïàñèáî ñàìîìó 
ñåáå çà òî, ÷òî õîòÿ áû îäèí ôàêò èç ýòîé èñòîðèè â äíåâíèêå 
âñå-òàêè çàôèêñèðîâàí.

È âñå æå ÿ áûë âîçíàãðàæäåí, ïîòîìó ÷òî îáíàðóæèë â äíåâ-
íèêå çàïèñü î äðóãîì ñîáûòèè, êîòîðîå íà÷èñòî ñòåðëîñü èç ïàìÿ-
òè. Âîò ýòîò òåêñò îò 13 äåêàáðÿ 1946 ãîäà: «Ñåãîäíÿ ñïîðèëè 
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ñ èñòîðèêîì î òðîöêèñòàõ, áóõàðèíöàõ è ïð. Ìû ðóãàëè êíèãè 
è ïå÷àòü çà ôàëüñèôèêàöèþ èñòîðèè. Ëåîíèä Ïàâëîâè÷ (èñòî-
ðèê. – Þ. Á.) ïîòîì â ðàçãîâîðå ñî ìíîé ïðèçíàë ýòî, õîòÿ ïîðèöàë 
ìåíÿ çà îòðèöàíèå, íàïðèìåð, ïðîöåññîâ. Íåìóäðåíî ïåðåùåãî-
ëÿòü, êîãäà â ïå÷àòè ñòîëüêî âðàíüÿ. Í-äà, äèêòàòóðà… Õîòÿ 
è áîëüøèíñòâî ó âëàñòè, íî âáèâàòü â ãîëîâó ëþäÿì, ÷òî íàäî, íå 
ïåðåñòàþò. Çíà÷èò, íå î÷åíü íàäåþòñÿ íà êëàññîâîå ñîçíàíèå, íà 
“äåëàíèå” èñòîðèè ìàññàìè». (Òàì æå. Ñ. 21). À ýïèçîä-òî íàìíîãî 
îïàñíåå äèñêóññèè îá Àõìàòîâîé è Çîùåíêî. È ìîé êîììåíòàðèé 
â äíåâíèêå âåñüìà ðåçîê. Áûëè è äðóãèå ñëó÷àè, êîãäà ìîè âûñêà-
çûâàíèÿ âñòðå÷àëè âîçðàæåíèÿ ñî ñòîðîíû ó÷èòåëåé. Òàê, èñòî-
ðèê â îòâåò íà ìîè ñëîâà î ìàññîâûõ àðåñòàõ è ðàññòðåëàõ äåìî-
êðàòîâ â Èðàíñêîì Àçåðáàéäæàíå (ýòè ñîáûòèÿ ïðîèñõîäèëè 
â 1945–1946 ãîäàõ) îòâåòèë, ÷òî íà ñåé ñ÷åò åñòü ðàçíûå ìíåíèÿ, 
ê òîìó æå èíîãäà ïðåäïî÷òèòåëüíî äåðæàòü ñâîå ìíåíèå ïðè ñåáå. 
À ëèòåðàòîð, âîçâðàùàÿ ìíå äîìàøíåå ñî÷èíåíèå íà òåìó 
«Ãóìàíèçì Ãîðüêîãî», ãäå ÿ, â ÷àñòíîñòè, ïèñàë îá óâëå÷åíèè ïèñà-
òåëÿ áîãîèñêàòåëüñòâîì, çàìåòèë, ÷òî ýòîò ïåðèîä â òâîð÷åñòâå 
Ãîðüêîãî îöåíèâàåòñÿ êàê åãî ìåíüøåâèñòñêèå êîëåáàíèÿ è ïîòî-
ìó ëó÷øå îá ýòîì íå óïîìèíàòü.

×èòàÿ ýòè çàïèñè ÷åðåç øåñòüäåñÿò ñ ëèøíèì ëåò, ÿ ïîðàæàþñü 
òîìó, íàñêîëüêî áûë íàèâåí è íåîñìîòðèòåëåí. Âåäü â çàñòåíêè 
Ëóáÿíêè òîãäà ïîïàäàëè ïîäðîñòêè è ïîìîëîæå íàñ, ñåìíàäöàòè-
ëåòíèõ þíöîâ. Îòíþäü íå âñå øêîëüíûå ó÷èòåëÿ áûëè òàêèìè 
ïîðÿäî÷íûìè è ìèëîñåðäíûìè, êàê íàøè ïðåïîäàâàòåëè èñòîðèè 
è ëèòåðàòóðû. Íàì î÷åíü ïîâåçëî ñ íèìè. Íî åùå áîëüøå ÿ óäè-
âèëñÿ äðóãîìó îòêðûòèþ: îêàçûâàåòñÿ, â 10-ì êëàññå ÿ óæå ïîíè-
ìàë, ÷òî ðåàëüíàÿ èñòîðèÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà è ïàðòèè êîììóíè-
ñòîâ-áîëüøåâèêîâ îòëè÷àåòñÿ îò åå îôèöèàëüíîé âåðñèè, è êî-
å-÷òî çíàë î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò çà íåâèäèìîé è ïîòîìó îñîáåííî 
çëîâåùåé Ñòåíîé Ìîë÷àíèÿ. Ýòî áûëî î÷åíü äàâíî, â èíîé 
æèçíè è â èíîé ñòðàíå; íåìóäðåíî, ÷òî ê ñòàðîñòè î÷åíü ìíîãîå 
çàáûëîñü.

Äà, êîå-÷òî ÿ çíàë óæå òîãäà. È òî, ÷òî çíàë, ñîáèðàëîñü ïî 
êðîõàì ñ òîãî âðåìåíè, êîãäà ÿ ïîøåë â øêîëó. Ñîáèðàëîñü è îò-
êëàäûâàëîñü â ïàìÿòè, ÷òîáû âñïëûòü ïîòîì, êîãäà âîçíèêíåò 
ïîòðåáíîñòü â ïîèñêå íîâûõ ñìûñëîâ.

Íî íà÷èíàòü íàäî ñ íà÷àëà. Ïî÷òè âñå äîøêîëüíûå ãîäû ÿ ïðî-
æèë â Ðîñòîâå-íà-Äîíó ó ðîäèòåëåé ìîåé ìàìû – Èäû Ãðèãîðüåâíû 
è Àáðàìà Èçðàèëåâè÷à Áîðêî. Ìû æèëè â äâóõêîìíàòíîé êâàðòè-
ðå, ãäå â áîëüøîé êîìíàòå íà îäíîé èç ñòåí âèñåë ïîðòðåò Ýòåëü, 
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ïîãèáøåé â 1919 ã. â áîðüáå çà óñòàíîâëåíèå Ñîâåòñêîé âëàñòè íà 
Äîíó. Â ñåìüå öàðèë êóëüò Ýòåëü. È êóëüòîì ñòàëî âñå, ñ ÷åì áûëà 
ñâÿçàíû åå æèçíü è ñìåðòü, – èäåÿ êîììóíèçìà, Îêòÿáðüñêàÿ ðå-
âîëþöèÿ, Ñîâåòñêàÿ âëàñòü, Ëåíèí. Âåðó Ýòåëü â êîììóíèçì âîñ-
ïðèíÿëè åå áðàò è ñåñòðà – Ëåíÿ è Ðèòà, ñòàâøèå ìîèìè ïåðâûìè 
íàñòàâíèêàìè â Ðîñòîâå. Òàê ÷òî ÿ âïèòûâàë âåðó ñòàðøåãî ïîêî-
ëåíèÿ, ìîæíî ñêàçàòü, ñ ïåë¸íîê. 

Âå÷åðîì âñå ñîáèðàëèñü çà áîëüøèì ñòîëîì óæèíàòü, è ñðàçó 
æå íà÷èíàëñÿ îæèâë¸ííûé ðàçãîâîð. Ïîìèìî ñåìåéíûõ çàáîò 
èëè êàêèõ-òî äåë, êîòîðûìè çàíèìàëèñü â ýòîò äåíü äåä, Ëåíÿ 
è Ðèòà, îáñóæäàëèñü ïðèìå÷àòåëüíûå ñîáûòèÿ, ïðîèñõîäèâøèå 
â æèçíè ñòðàíû èëè çà ðóáåæîì. Âåðîÿòíî, ïåðâûì òàêèì ñîáû-
òèåì, êîòîðîå îòëîæèëîñü â ìîåé ïàìÿòè, áûëà ãåðîè÷åñêàÿ ýïî-
ïåÿ ñïàñåíèÿ ýêèïàæà ïàðîõîäà «×åëþñêèí», ñîâåðøàâøåãî ðåéñ 
èç Ìóðìàíñêà âî Âëàäèâîñòîê ÷åðåç Àðêòèêó è ðàçäàâëåííîãî 
â íà÷àëå 1934 ãîäà ïàêîâûìè ëüäàìè â ×óêîòñêîì ìîðå. Íà ëüäó 
îêàçàëèñü 104 ÷åëîâåêà, óñïåâøèå âûãðóçèòü ïàëàòêè, ÷àñòü ïðî-
äîâîëüñòâèÿ è ñíàðÿæåíèÿ. Çà îðãàíèçàöèåé èõ ñïàñåíèÿ ñëåäèëà 
âñÿ ñòðàíà. Âûâåçëè èõ íà ñàìîëåòàõ íàøè îïûòíåéøèå ïîëÿðíûå 
ëåò÷èêè. Ñåìåðûì èç íèõ áûëî ïðèñâîåíî âïåðâûå ó÷ðåæä¸ííîå 
çâàíèå Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Èõ èìåíà áûëè ó âñåõ íà óñòàõ, 
è ÿ òîæå íàçûâàë èõ áåç çàïèíêè, õîòÿ ìíå òîëüêî ÷òî èñïîëíèëîñü 
ïÿòü ëåò. Àêòèâíî îáñóæäàëèñü è ìåæäóíàðîäíûå äåëà: âíóòðåí-
íÿÿ è âíåøíÿÿ ïîëèòèêà ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèè, àãðåññèÿ ßïîíèè 
ïðîòèâ Êèòàÿ... ß íå òîëüêî ñëóøàë ðàçãîâîðû ñòàðøèõ è ðàäèî-
ïåðåäà÷è. Â ÷åòûðå ãîäà ÿ îáó÷èëñÿ ÷òåíèþ, à ñ øåñòè íà÷àë ÷è-
òàòü ãàçåòû.

Â îáùåì, â ñåìü ëåò ÿ áûë êîììóíèñòîì-èíòåðíàöèîíàëèñòîì 
è ñîâåòñêèì ïàòðèîòîì. Ðîìàíòèêà Ãðàæäàíñêîé âîéíû è å¸ 
ãåðîè – ×àïàåâ, Áóäåííûé, Áëþõåð. Ñòðîêà èç ñòèõîòâîðåíèÿ 
äåòñêîãî ïîýòà Ëüâà Êâèòêî: «Êëèìó Âîðîøèëîâó ïèñüìî ÿ íà-
ïèñàë: // Òîâàðèù Âîðîøèëîâ, íàðîäíûé êîìèññàð!». Ìíå áûë 
íåíàâèñòåí ôàøèçì – ãåðìàíñêèé è èòàëüÿíñêèé, íåíàâèñòíû 
èìåíà Ãèòëåðà è Ìóññîëèíè, è âñåì ìîèì ìàëü÷èøåñêèì ñåðäöåì 
è óìîì ÿ áûë íà ñòîðîíå ðåñïóáëèêàíñêîé Èñïàíèè.

À íà ôîíå áîëüøèõ è ãðîìêèõ ñîáûòèé èíîãäà â ìîåé æèçíè 
âîçíèêàëè ñèòóàöèè, âûçûâàâøèå íåäîóìåíèå è âîïðîñû. Ïîìíþ, 
â 1-ì êëàññå ìîñêîâñêîé øêîëû ¹ 65, êóäà ÿ ïîñòóïèë îñåíüþ 
1937 ãîäà, íàøà ó÷èòåëüíèöà Åëåíà Ïåòðîâíà ïðåäëîæèëà íàì 
îòêðûòü ó÷åáíèê è çàìàçàòü ÷åðíèëàìè ïîðòðåò ãåðîÿ Ãðàæ-
äàíñêîé âîéíû Âàñèëèÿ Áëþõåðà. Íà íàøå äåòñêîå «ïî÷åìó» îíà 
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îòâåòèëà, ÷òî îí îêàçàëñÿ «âðàãîì íàðîäà». Ïðî âðàãîâ ÿ çíàë. 
Îíè óñòðàèâàëè äèâåðñèè, óáèëè Êèðîâà, ëþáèìöà è áëèæàéøå-
ãî ñîðàòíèêà âåëèêîãî Ñòàëèíà. Íàøè îòâàæíûå ïîãðàíè÷íèêè 
íåïðåðûâíî âûëàâëèâàëè âðàæåñêèõ äèâåðñàíòîâ, à ïèîíåð 
Ïàâëèê Ìîðîçîâ ðàçîáëà÷èë ñâîåãî îòöà, îêàçàâøåãîñÿ âðåäèòå-
ëåì. Òàê ÷òî ÿ ñòàðàòåëüíî çàìàçàë ïîðòðåò. Ïîòîì ýòî çàáûëîñü, 
à âñïîìíèëîñü â êîíöå øêîëüíîé æèçíè, êîãäà, êàê ÿ óæå ðàññêà-
çàë âûøå, ó ìåíÿ âîçíèêëè ñîìíåíèÿ ïî ïîâîäó áûâøèõ ïàðòèé-
íûõ âîæäåé, êîòîðûå âäðóã îêàçàëèñü «âðàãàìè íàðîäà» è áûëè 
ðàññòðåëÿíû â ñåðåäèíå 30-õ ãîäîâ.

Çàïîìíèëñÿ åù¸ îäèí ýïèçîä. Íà îäíîé èç ïîëîê íåáîëüøîé 
ýòàæåðêè, êîòîðàÿ ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó çàìåíÿëà â íàøåé êîìíà-
òå êíèæíûé øêàô, ëåæàëà ñðåäè ïðî÷èõ êíèã «Èñòîðèÿ 
Âñåñîþçíîé êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè (áîëüøåâèêîâ)», íàïèñàí-
íàÿ ãðóïïîé àâòîðîâ âî ãëàâå ñ Åìåëüÿíîì ßðîñëàâñêèì, ñîðàòíè-
êîì Âëàäèìèðà Óëüÿíîâà-Ëåíèíà ñ 1903 ãîäà. Ñåé÷àñ ýòî êàæåòñÿ 
íåìûñëèìûì, íî ÿ â âîñåìü-äåâÿòü ëåò íå ðàç ïåðåëèñòûâàë åå, 
ðàññìàòðèâàë èëëþñòðàöèè, â îñíîâíîì ïîðòðåòû âèäíûõ äåÿòå-
ëåé ïàðòèè, ÷èòàë êàêèå-òî ñòðàíèöû, êîòîðûå êàçàëèñü ìíå äî-
ñòóïíûìè. À ïîòîì âäðóã îáíàðóæèë, ÷òî åå íåò, à âìåñòî íåå 
ëåæèò äðóãàÿ êíèãà ñ òàêèì æå íàçâàíèåì. Ñïèñîê ñîñòàâèòåëåé 
è ðåäàêòîðîâ â íåé îòñóòñòâîâàë, à íà îáëîæêå áûëî ñêàçàíî, ÷òî 
îíà âûïóùåíà «ïîä ðåäàêöèåé ÖÊ ÂÊÏ(á)». Èçäàíà îíà áûëà 
â êîíöå 1938 ãîäà, è ìàìà, èäåéíàÿ êîììóíèñòêà ñòàðîãî çàêàëà, 
âñòóïèâøàÿ â ïàðòèþ â 1920 ã., êîãäà åé áûëî âñåãî 17 ëåò, êóïèëà 
êíèãó, êàê òîëüêî îíà ïîñòóïèëà â ïðîäàæó, âåðîÿòíî, â íà÷àëå 
1939 ãîäà. ß òóò æå ñóíóë â íåå íîñ. Ìíå òîëüêî ÷òî èñïîëíèëîñü 
äåñÿòü ëåò, è ìîè âïå÷àòëåíèÿ ñîîòâåòñòâîâàëè ýòîìó âîçðàñòó. 
Âíèêíóòü â ñîäåðæàíèå, à òåì áîëåå îöåíèòü åãî ÿ íå ìîã, íî – 
ïîìíþ – ìíå íå ïîíðàâèëèñü ñóõîé, «ñêó÷íûé» ñòèëü ïîâåñòâîâà-
íèÿ è î÷åíü ãðóáûå õàðàêòåðèñòèêè, êîòîðûìè íàãðàæäàëè àâòî-
ðû ó÷åáíèêà ïðîòèâíèêîâ ñòàëèíñêîé «ãåíåðàëüíîé ëèíèè ïàð-
òèè». Ìîæåò áûòü, ñàìûì òî÷íûì áóäåò ñêàçàòü, ÷òî ìíå 
ïîêàçàëñÿ íåïðèëè÷íûì òàêîé ñòèëü â òàêîé êíèãå. «À ãäå ñòàðûé 
ó÷åáíèê?» – ñïðîñèë ÿ. Ìàìà îòâåòèëà, ÷òî îí óñòàðåë, â íåì åñòü 
îøèáêè è îíà åãî âûáðîñèëà. Âðîäå áû ëîãè÷íî, íî âïå÷àòëåíèå 
ñòðàííîñòè òàêîãî ïîñòóïêà ó ìåíÿ ñîõðàíèëîñü: çà÷åì âûáðàñû-
âàòü êíèãó, â êîòîðîé îáî âñ¸ì ðàññêàçàíî ãîðàçäî ïîäðîáíåå?

Òîãäà ÿ íå çíàë îòâåòà íà ýòîò âîïðîñ. Òåïåðü, ÷åðåç ñåìüäåñÿò 
ñ ëèøíèì ëåò, ìîãó îòâåòèòü. Âûïèñàâ â íàó÷íîé áèáëèîòåêå äâà 
èçäàíèÿ ñòàðîãî ó÷åáíèêà – 1926 è 1930 ãîäîâ, ÿ ïðîëèñòàë èõ, 
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è âñ¸ ñòàëî ïîíÿòíî. Ïîìèìî òîãî, ÷òî ñðåäè ñîñòàâèòåëåé áûëè 
æåðòâû òåððîðà 1937–1938 ãîäîâ, Ñòàëèíà êàòåãîðè÷åñêè íå 
óñòðàèâàëî òî, ÷òî â ïåðâîì òîìå, îõâàòûâàâøåì ïåðèîä ñ 1880 ïî 
1907 ãîä, îí áûë óïîìÿíóò òîëüêî ðàç – êàê äåëåãàò Ïÿòîãî ñúåçäà 
ÐÑÄÐÏ Èîñèô Äæóãàøâèëè. Óïîìÿíóò áåç êàêèõ-ëèáî ïîÿñíå-
íèé – îòêóäà îí, êàê îêàçàëñÿ ó÷àñòíèêîì ñúåçäà è ïîä êàêîé ôà-
ìèëèåé âîøåë â èñòîðèþ Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè è Ñîâåòñêîãî 
ãîñóäàðñòâà. Ýòî áûëî òåì áîëåå óíèçèòåëüíî äëÿ Ñòàëèíà, ÷òî 
íèçâåðæåííûå èì âðàãè Ãðèãîðèé Çèíîâüåâ, Ëåâ Êàìåíåâ è îñî-
áåííî Ëåâ Òðîöêèé áûëè óïîìÿíóòû ìíîãîêðàòíî. Ìàìà ïîíèìà-
ëà, ÷òî äåðæàòü äîìà ñòàðûé ó÷åáíèê èñòîðèè ïàðòèè ñòàëî êðàé-
íå îïàñíûì, íî ñêàçàòü ìíå îá ýòîì íå ìîãëà.

Åùå ïàðà âîñïîìèíàíèé èç äîâîåííîé ïîðû. Â íàøåì ïÿòèý-
òàæíîì äîìå, êîòîðûé áûë ïîñòðîåí â íà÷àëå 30-õ ãîäîâ, áûëî 50 
÷åòûð¸õêîìíàòíûõ êâàðòèð, ïî 10 êâàðòèð â êàæäîì ïîäúåçäå. 
Íàçûâàëèñü òàêèå êâàðòèðû êîììóíàëüíûìè: ÷åòûðå êîìíàòû – 
÷åòûðå ñåìüè. Êàæåòñÿ, åäèíñòâåííûì èñêëþ÷åíèåì íà âåñü äîì 
áûëà êâàðòèðà íàïðîòèâ íàøåé, ãäå îäíà ñåìüÿ ïðîæèâàëà â äâóõ 
êîìíàòàõ. Îäíó èç êîìíàò â íàøåé êîììóíàëêå çàíèìàëà ñåìüÿ 
ðàáîòíèêà Íàðêîìàòà âíåøíåé òîðãîâëè, âåðíóâøàÿñÿ â Ìîñêâó 
èç êàêîé-òî åâðîïåéñêîé ñòðàíû, ãäå ãëàâà ñåìåéñòâà ðàáîòàë 
â òîðãîâîì ïðåäñòàâèòåëüñòâå Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Ïî ïîíÿòèÿì 
òîãî âðåìåíè, îíè áûëè çàæèòî÷íûìè ëþäüìè: è ìåáåëü â êîìíà-
òå íå ÷åòà íàøåé, è îäåæäà êà÷åñòâà äëÿ íàñ íåäîñòóïíîãî. 
Çàïîìíèëèñü ìíå íå ñòîëüêî îíè, ñêîëüêî ãðàììîôîí ñ êðàñèâîé 
òðóáîé, êîòîðûé îíè èçðåäêà, â ïðàçäíèêè, âûíîñèëè â îáùóþ 
äîâîëüíî ïðîñòîðíóþ ïðèõîæóþ, è ìû ñëóøàëè íåîáû÷íóþ ìó-
çûêó, êîòîðóþ íèêîãäà íå ïåðåäàâàëè ïî ðàäèî, – êëàññè÷åñêèé 
äæàç, ðóññêèå è öûãàíñêèå ðîìàíñû ïåðâûõ äåñÿòèëåòèé XX âåêà. 
Ëåòî 1937 ãîäà ÿ ïðîâåë â Ðîñòîâå-íà-Äîíó, à, âåðíóâøèñü â êîíöå 
àâãóñòà â Ìîñêâó, óäèâèëñÿ: âìåñòî òîé ñåìüè, î êîòîðîé ÿ ðàññêà-
çàë, æèëè äðóãèå ëþäè. Íà ìîé âîïðîñ, ãäå ïðåæíèå, ìàìà êîðîò-
êî îòâåòèëà, ÷òî îíè óåõàëè. ß áûë ÷óòîê ê èíòîíàöèÿì åå ãîëîñà 
è áûñòðî óëàâëèâàë, êîãäà îíà õî÷åò îòâå÷àòü, à êîãäà óõîäèò îò 
îòâåòà. Íà ñåé ðàç åå òîí íå îñòàâëÿë ñîìíåíèé – îòâå÷àòü îíà íå 
õîòåëà, è ÿ îñòàëñÿ â íåäîóìåíèè. Íî ÷åðåç ïàðó-òðîéêó äíåé 
ÿ ñïðîñèë ìàìó, êóäà äåëàñü ñåìüÿ, æèâøàÿ â äâóõ êîìíàòàõ ñîñåä-
íåé êâàðòèðû. ß áûë î÷åíü îãîð÷åí òåì, ÷òî âìåñòå ñ òîé ñåìüåé 
èñ÷åçëà ìîÿ îäíîãîäêà ñ ïûøíûìè ïøåíè÷íûìè êóäðÿìè è íåî-
áû÷íûì èìåíåì (íå ìîãó âñïîìíèòü, òî ëè Êëàðà, òî ëè Ýëëà). 
Ýòà ñåìüÿ òîæå íåäàâíî âåðíóëàñü èç-çà ãðàíèöû. Ìàìà îòâåòèëà 
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òàê æå êîðîòêî è áåçðàçëè÷íî, êàê è â ïåðâûé ðàç, è ÿ âîïðîñîâ 
áîëüøå íå çàäàâàë, à âñêîðå è çàáûë îá ýòîì, ïîãëîù¸ííûé ñâîåé 
øêîëüíîé, à åùå áîëüøå äâîðîâîé æèçíüþ.

Èíòåðåñíàÿ äåòàëü: ÿ íå ïîìíþ, ÷òîáû ðàçãîâîð îá èñ÷åçíóâ-
øèõ ñåìüÿõ âîçíèêàë â íàøåé äâîðîâîé äåòñêîé ñðåäå. Êîíå÷íî, 
ÿ ìîã çàáûòü îá ýòîì, íî, ñêîðåå âñåãî, òàê îíî è áûëî, âåäü äåòè 
çà÷àñòóþ íà÷èíàþò ðàçãîâîð ôðàçîé: «Ìîé ïàïà, ìîÿ ìàìà ñêà-
çàë(à), ÷òî…», íî íàøè ðîäèòåëè ìîë÷àëè, èáî ñòåíû òîæå èìåëè 
óøè. À âîò ýïèçîä ñ ïîÿâëåíèåì â íàøåé êâàðòèðå ñîñåäêè Ëþñè, 
æèâøåé ýòàæîì íèæå, ÿ è òåïåðü âèæó, êàê íà òåëåýêðàíå. 
Ñëó÷èëîñü ýòî çà ãîä-äâà äî íà÷àëà âîéíû ñ Ãåðìàíèåé, ìíå áûëî 
10–11 ëåò, ÿ ñòàë áîëåå íàáëþäàòåëåí è íàó÷èëñÿ çàìå÷àòü òî, ÷òî 
ðàíüøå óñêîëüçíóëî áû îò ìîåãî âíèìàíèÿ. Ëþñüêå, êàê åå íàçû-
âàëè çà ãëàçà, áûëî ãäå-òî ìåæäó òðèäöàòüþ è ñîðîêà ãîäàìè; 
õóäàÿ, åñëè íå ñêàçàòü òîùàÿ, ñ áåëåñûìè, êîðîòêî ïîäñòðèæåííû-
ìè âîëîñàìè, âñåãäà íåìíîãî âîçáóæäåííàÿ. ß çíàë îò ìàìû, ÷òî 
ýòà æåíùèíà áûëà îòâåòñòâåííîé îò äîìîóïðàâëåíèÿ çà ïîðÿäîê 
â íàøåì ïîäúåçäå. Ïåðèîäè÷åñêè îíà îáõîäèëà êâàðòèðû, ðàñ-
ñïðàøèâàëà, âñå ëè â ïîðÿäêå, íåò ëè ññîð ìåæäó ñîñåäÿìè èëè 
æàëîá íà êàêóþ-ëèáî ñåìüþ, è âîîáùå «ñîâàëà íîñ íå â ñâîè 
äåëà». Ìåíÿ ýòî íå èíòåðåñîâàëî, íî îäíàæäû ÿ îêàçàëñÿ ñâèäåòå-
ëåì åå ïðèõîäà è ðàçãîâîðà ñ ìàìîé. ß áûë ïîòðÿñåí, óâèäåâ, êàê 
ëåáåçèò ïåðåä Ëþñüêîé, ïîääàêèâàåò åé è óíèæàåòñÿ ìîÿ ìàòü, 
è êàê ñàìîóâåðåííî, ñ ÷óâñòâîì ñîáñòâåííîãî ïðåâîñõîäñòâà âåäåò 
ñåáÿ ýòà âåðòëÿâàÿ è íåïðèÿòíàÿ æåíùèíà. ß ãîðäèëñÿ ìàìîé. 
Ãîðäèëñÿ òåì, ÷òî â 1919 ãîäó, â ñâîè øåñòíàäöàòü ëåò, îíà ïîìîãà-
ëà ñòàðøåé ñåñòðå-ïîäïîëüùèöå â åå áîðüáå ïðîòèâ óòâåðäèâøåé-
ñÿ â Ðîñòîâå áåëîãâàðäåéñêîé äèêòàòóðû Äåíèêèíà. Ãîðäèëñÿ òåì, 
÷òî â 1925 ãîäó îíà îêîí÷èëà Ìîñêîâñêèé óíèâåðñèòåò. È âîò òå-
ïåðü ýòà ïîêîðîáèâøàÿ ìåíÿ ñöåíêà. ß íè÷åãî íå ïîíèìàë, íî òàê 
è íå çàäàë ìàìå âîïðîñ, ïî÷åìó? Âèäèìî, ÿ ïî÷óâñòâîâàë: äëÿ íåå 
áûëî áû íåïðèÿòíî îáíàðóæèòü, ÷òî ÿ çàìåòèë ýòî.

ß âðÿä ëè óëîâèë òîãäà êàêóþ-ëèáî ñâÿçü ìåæäó ýòèì ýïèçî-
äîì è èñ÷åçíîâåíèåì äâóõ ñåìåé èç íàøåé è ñîñåäíåé êâàðòèð. Íî 
ýòî íåâàæíî, ïîòîìó ÷òî âñå ýòè ôàêòû áûñòðî óøëè íà äíî ìîåé 
ïàìÿòè è çàáûëèñü òàì ïîä òîëùåé îòëîæèâøèõñÿ â íåé íîâûõ 
ôàêòîâ è ìîèõ ýìîöèé. Âñïîìèíàòü èõ ÿ ñòàë óæå ïîñëå âîéíû, 
îñîáåííî â 1946-ì, êîãäà âåðíóëñÿ â Ìîñêâó. Ëþñüêà â íàøåì 
ïîäúåçäå óæå íå æèëà, à âñêîðå ÿ óçíàë, íå ïîìíþ îò êîãî, ÷òî îíà 
áûëà «ñòóêà÷êîé» è æèòåëè íàøåãî ïîäúåçäà îá ýòîì çíàëè. Ñòàëî 
áûòü, çíàëà è ìàìà. À åñëè íå çíàëà, íå ìîãëà íå äîãàäûâàòüñÿ: 
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îáÿçàííîñòü «îòâåòñòâåííîãî» íàáëþäàòåëÿ çà ïîðÿäêîì â ïîäúåç-
äå ñàìà ïî ñåáå áûëà ïîäîçðèòåëüíîé, è âäâîéíå ïîäîçðèòåëüíîé 
èç-çà íàçîéëèâîãî ëþáîïûòñòâà Ëþñüêè, òàê ÷òî ëó÷øå áûëî äåð-
æàòüñÿ êàê ìîæíî îñòîðîæíåå.

Ïàìÿòü ÷åëîâå÷åñêàÿ ïîõîæà íà ñâàëêó. Âñ¸ â êó÷ó – áûëè è íå-
áûëè, ëþäè è ôàíòîìû, ìûñëè è âûìûñëû… È âñ¸ âïåðåìåøêó, 
âíå âñÿêîé âðåìåííóé è ëîãè÷åñêîé ñâÿçè. Ïðèâîäèòü â ïîðÿäîê 
õðàíÿùóþñÿ â ïàìÿòè èíôîðìàöèþ íåêîãäà è íåçà÷åì, çà èñêëþ-
÷åíèåì ïðîôåññèîíàëüíîé äåÿòåëüíîñòè è ëè÷íîé æèçíè. Íî 
èíîãäà êàêèå-òî âíåøíèå îáñòîÿòåëüñòâà èëè âíóòðåííèå ìîòèâû 
ïîáóæäàþò è äàæå çàñòàâëÿþò òåáÿ âñïîìíèòü ïðîøëóþ æèçíü 
è âûñòðîèòü âñþ îòíîñÿùóþñÿ ê íåé èíôîðìàöèþ â õðîíîëîãè÷å-
ñêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè è ëîãè÷åñêîé ñâÿçè, ÷òîáû ïîíÿòü íû-
íåøíèé ìèð, â êîòîðîì òû æèâ¸øü, è ñâîå ìåñòî â í¸ì. Ñî ìíîé 
ýòî ñëó÷èëîñü â ïîñëåäíèé ãîä øêîëüíîé æèçíè. È òîãäà âûïëûëè 
èç ãëóáèí ïàìÿòè è ñëîæèëèñü âìåñòå è òå ôàêòû, î êîòîðûõ 
ÿ ðàññêàçàë âûøå, è òå, î êîòîðûõ ïîâåäàþ íèæå.

ß âíèìàòåëüíî ïðî÷åë äâà äíåâíèêà, îõâàòûâàâøèõ ïåðèîä 
ñ ìàðòà 1946-ãî ïî èþíü 1947-ãî, òî åñòü ïîñëåäíþþ ÷åòâåðòü 9-ãî 
êëàññà, ïîñëåäíèå ëåòíèå êàíèêóëû è âåñü âûïóñêíîé êëàññ. 
Íåñêîëüêî øêîëüíûõ òåòðàäîê, áîëåå ñòà ñòðàíèö óáîðèñòîãî, 
ïîä÷àñ òðóäíî÷èòàåìîãî òåêñòà. Ìåøàíèíà ôàêòîâ, ýìîöèé è ðàç-
ìûøëåíèé. Â òîì, ÷òî êàñàåòñÿ ìèðîâîççðåíèÿ, åñëè ìîæíî ãîâî-
ðèòü î òàêîâîì, ÿ áûë ìàòåðèàëèñòîì è êîììóíèñòîì. Ìàðêñ, 
Ýíãåëüñ è Ëåíèí áûëè äëÿ ìåíÿ íåïðåðåêàåìûìè àâòîðèòåòàìè. 
ß òâåðäî óñâîèë, ÷òî êàïèòàëèçì – ýòî ïëîõîé, íåñïðàâåäëèâûé 
ñòðîé è ó íåãî íåò áóäóùåãî, à ñîöèàëèçì – ïåðâûé øàã ê êîììó-
íèñòè÷åñêîìó îáùåñòâó, è ê íåìó, ðàíî èëè ïîçäíî, ïðèäåò íàøà 
ñòðàíà è âñå ÷åëîâå÷åñòâî. Íå ðàç ïîâòîðÿë â äíåâíèêå, ÷òî âèæó 
ñâîþ æèçíåííóþ öåëü â òîì, ÷òîáû àêòèâíî ó÷àñòâîâàòü â ñîçèäà-
íèè ýòîãî îáùåñòâà. Çàìàõíóëñÿ äàæå íàïèñàòü ïîýìó î ðîæäåíèè 
â 1917 ãîäó íîâîãî ìèðà, «î íàøåì ïîêîëåíèè, ðîäèâøåìñÿ â ãîäû 
âîçíèêàþùåé çàðè êîììóíèñòè÷åñêîãî îáùåñòâà», è íàøåì äîëãå 
ïåðåä ðîäèòåëÿìè – çàâåðøèòü èõ äåëî, «ñáðîñèòü îêîí÷àòåëü-
íî… îêîâû êàïèòàëèçìà è âîäðóçèòü çíàìÿ êîììóíèçìà íàä âñåì 
ìèðîì» (Äíåâíèê ¹ 9. 29.08.1946. Ñ.58). Î ïîýìå ÿ áîëüøå íè ðàçó 
íå óïîìÿíóë, âåðîÿòíî, ïðîñòî çàáûë î ñâîåé çàÿâêå, íî èäåéíîå 
êðåäî èçëîæèë ÷åòêî.

Ýòî áûë ïîñëåäíèé ïàíåãèðèê êîììóíèçìó. Íà ñòðàíèöàõ ñëå-
äóþùåãî äíåâíèêà, çàïå÷àòëåâøåãî ìîþ æèçíü è ó÷åáó â âûïóñê-
íîì êëàññå, òåìà êîììóíèçìà âîçíèêàåò íåîäíîêðàòíî. Íè÷òî 
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â ýòèõ çàïèñÿõ íå ãîâîðèò î òîì, ÷òî ÿ ñîìíåâàëñÿ â ñïðàâåäëèâîñòè, 
íåîáõîäèìîñòè è íåèçáåæíîñòè ïåðåõîäà ÷åëîâå÷åñòâà ê ñîöèàëèç-
ìó è êîììóíèçìó. Íî ýòî óæå íå ñëàâîñëîâèå, íå «îäà â ÷åñòü», 
à ðàçìûøëåíèÿ î ïåðâîì îïûòå ñòðîèòåëüñòâà ñîöèàëèçìà â ÑÑÑÐ, 
î ïðîáëåìàõ, êîòîðûå íàäî ðåøèòü, è òðóäíîñòÿõ, êîòîðûå ïðåä-
ñòîèò ïðåîäîëåòü íà ïóòè ê êîììóíèçìó. Ðàçìûøëåíèÿ òàêîãî ðîäà 
ïîÿâèëèñü ó ìåíÿ â Êàçàíè. Ðàññóæäàÿ î êîëëèçèè ìåæäó ñâîáîäîé 
âîëè è îáùåñòâåííûì äîëãîì, ÿ ðåçþìèðîâàë: «×åëîâåê – æèâîò-
íîå îáùåñòâåííîå, è âñå èçûñêàíèÿ ó÷åíûõ, êàê ñîâìåñòèòü èíäèâè-
äóàëüíîå ñ îáùåñòâåííûì â ëó÷øåé ôîðìå, ïîêà íå ïðèâåëè ê ïî-
ëîæèòåëüíûì ðåçóëüòàòàì. Ñîöèàëèçì ïîêà íîâîãî íè÷åãî íå âíåñ. 
Êîììóíèçì? Íî ýòî åù¸ ìå÷òû. À âåäü åñëè áûòèå – îñíîâíîå, òî 
ýêîíîìè÷åñêîå ïðèíóæäåíèå (çàïðåùåíèå ÷àñòíîé èíèöèàòèâû) 
äîëæíî ïðèâåñòè ê èäåîëîãè÷åñêîìó çàêðåïîùåíèþ. Ó íàñ â ÑÑÑÐ 
ñåé÷àñ ýòî è ïðîèñõîäèò, à ýòî óæå âûçûâàåò ðàçëàä ìåæäó îáùå-
ñòâåííûì è ëè÷íûì» (Äíåâíèê ¹ 9. 5.04.1946. Ñ. 11). Ñäåëàâ òàêóþ 
çàïèñü, ÿ, âèäèìî, íàñòîëüêî ïîðàçèëñÿ ñîáñòâåííîé ñìåëîñòè, ÷òî 
òóò æå äîáàâèë: «ß õî÷ó ðàáîòàòü ñîãëàñíî èäåÿì ïîñòðîåíèÿ êîì-
ìóíèçìà, íî òîãäà äëÿ ÷åãî æå ÿ êðèòèêóþ ýòî ó÷åíèå (îòäåëüíûå 
åãî ÷àñòè)?» (Òàì æå). Â äíåâíèêå çà 10-é êëàññ ïîäîáíûå êðèòè÷å-
ñêèå ñóæäåíèÿ âñòðå÷àþòñÿ ïî âñåìó òåêñòó. ß âåðíóñü ê íèì ïîçæå, 
íî ñíà÷àëà î ìîåé æèçíè è ó÷åáå â Ìîñêâå.

Ïîñëåäíèé øêîëüíûé ãîä îêàçàëñÿ ïåðåëîìíûì. Îäíàæäû 
ÿ íàçâàë åãî â äíåâíèêå «ìîåé âòîðîé øêîëîé». Êðóòûå ïåðåìåíû 
ïðîèçîøëè â íàøåé ñåìåéíîé æèçíè. Ìàìèíà áîëåçíü áûñòðî 
ïðîãðåññèðîâàëà, âñå ÷àùå äàâàëî ïåðåáîè ñåðäöå. Îíà äâàæäû 
è ïîäîëãó ëåæàëà â áîëüíèöàõ, à â àïðåëå 1947 ãîäà âûøëà íà ïåí-
ñèþ ïî èíâàëèäíîñòè. È õîòÿ åé áûëà íàçíà÷åíà ïîâûøåííàÿ 
ïåíñèÿ, ðàçìåð å¸ áûë ïðèìåðíî âòðîå íèæå çàðàáîòíîé ïëàòû, 
êîòîðóþ ìàìà ïîëó÷àëà â êà÷åñòâå ñòàðøåãî ýêîíîìèñòà Ïëàíîâîé 
êîìèññèè Ìîñêîâñêîãî ñîâåòà äåïóòàòîâ òðóäÿùèõñÿ. Ê òîìó æå 
â ôåâðàëå ìíå èñïîëíèëîñü 18 ëåò, è ïåðåñòàëè ïðèõîäèòü àëè-
ìåíòû, åæåìåñÿ÷íî âûïëà÷èâàåìûå íà ìîå ñîäåðæàíèå îòöîì, 
êîòîðîãî ÿ íèêîãäà íå âèäåë. Áîëüøèíñòâî äîìàøíèõ çàáîò ëåãëî 
íà ìåíÿ, âêëþ÷àÿ è ðàñõîäîâàíèå ìàìèíîé ïåíñèè. Ýêîíîìèòü 
ïðèõîäèëîñü íà âñ¸ì, â òîì ÷èñëå íà ïèòàíèè. Ýòà ïåðåìåíà íå 
áûëà ãëàâíîé ïðè÷èíîé íîâûõ íàñòðîåíèé è ìûñëåé, íî îíà êàê 
áû îïóñòèëà ìåíÿ íà «ãðåøíóþ çåìëþ», ãäå ÿ î÷óòèëñÿ â ãóùå 
ïîâñåäíåâíûõ çàáîò è òÿãîò, òàêèõ æå êàê ó âñåõ îáûêíîâåííûõ 
ëþäåé, æèâøèõ â íàøåì äîìå è âñòðå÷àâøèõñÿ íà óëèöàõ, â ìàãà-
çèíàõ, ìåòðî...
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Îò÷àñòè ïîýòîìó, îò÷àñòè îò òîãî, ÷òî ïîâçðîñëåë íà ãîä, ÿ ñòàë 
áîëåå çðÿ÷èì. «Ïîñëåäíåå âðåìÿ… ñòàðàþñü áîëüøå íàáëþäàòü, 
çàïîìèíàòü, äåëàòü âûâîäû èç æèòåéñêèõ íàáëþäåíèé. Ãëàâíîå – 
ëþäè» (Äíåâíèê ¹ 10. 31.10.1946. Ñ. 7). ß íà÷àë ðàçìûøëÿòü íàä 
ñìûñëîì ôàêòîâ. Ñ îäíèìè ÿ ñòàëêèâàëñÿ ñ ñàìûõ ðàííèõ ëåò, íî 
íèêîãäà ðàíüøå íå çàäóìûâàëñÿ, òàê êàê åùå íå äîðîñ äî òîãî, 
÷òîáû èñêàòü èõ ñîöèàëüíûå èëè ìîðàëüíûå êîðíè. Ïî÷åìó, íà-
ïðèìåð, â ñòðàíå «ïîáåäèâøåãî ñîöèàëèçìà» îäíè ñåìüè, î÷åíü 
íåìíîãèå, æèâóò â êâàðòèðàõ, äðóãèå – â êîììóíàëêàõ (ñêîëüêî 
êîìíàò – ñòîëüêî ñåìåé), à òðåòüè – áîëüøèíñòâî – â ñòàðûõ äî-
ìàõ-ðàçâàëþõàõ èëè â ïîíàñòðîåííûõ âåçäå è âñþäó áàðàêàõ. 
È òàê äàëåå è òîìó ïîäîáíîå. Äðóãèå ôàêòû áûëè íîâûìè è òåì 
áîëåå òîëêàëè ê ðàçäóìüÿì. Ïåðååçä â Ìîñêâó ëåòîì 1946 ãîäà íå 
âûçâàë òàêîãî îøåëîìëåíèÿ è âîñòîðãà, êàê â èþíå 1945-ãî, êîãäà, 
ïðèåõàâ íà êàíèêóëû, ÿ âñòðåòèëñÿ ñî ñòîëèöåé ïîñëå ïî÷òè ÷åòû-
ð¸õëåòíåãî îòñóòñòâèÿ. «Ïîñëå Êàçàíè, – çàïèñàë ÿ òîãäà â äíåâíè-
êå, – Ìîñêâà ïîðàæàåò è, åñëè õîòèòå, ïîäàâëÿåò ñâîèì ïðåâîñõîä-
ñòâîì» (Äíåâíèê ¹ 6. 2.07.1945. Ñ. 35). Òåïåðü ÿ âåðíóëñÿ â ãîðîä, 
ñ êîòîðûì óæå âîññòàíîâèë çíàêîìñòâî. Íàñòàëî âðåìÿ âñìî-
òðåòüñÿ â íåãî áîëåå ïðèñòàëüíî.

Î÷åíü ñêîðî ÿ çàìåòèë, ÷òî íà óëèöàõ, ðûíêàõ, â ìàãàçèíàõ 
ïîñòîÿííî âñòðå÷àþòñÿ èíâàëèäû. ×àùå âñåãî â âûöâåòøèõ, ñòè-
ðàíûõ-ïåðåñòèðàíûõ ñîëäàòñêèõ ãèìíàñòåðêàõ, áåç ðóêè, áåç 
íîãè, ñ èçóðîäîâàííûì øðàìàìè ëèöîì èëè çàêðûâàþùåé ãëàç 
÷åðíîé ïîâÿçêîé. Îñîáåííî áîëüíî áûëî ñìîòðåòü íà áåçíîãèõ 
èíâàëèäîâ, ïåðåäâèãàâøèõñÿ íà íèçêî ñèäåâøèõ òåëåæêàõ-ñàìî-
äåëêàõ (äåðåâÿííàÿ ïëàòôîðìà òàêîãî ðàçìåðà, ÷òîáû íà íåé 
óìåñòèëñÿ âçðîñëûé ìóæ÷èíà ñ îáðóáêàìè íîã; ÷åòûðå ñòàëüíûõ 
êîëåñà äèàìåòðîì â 12–15 ñì, îáû÷íî íà ïîäøèïíèêàõ), îòòàëêè-
âàÿñü äâóìÿ äåðåâÿííûìè áàêëóøàìè. Íå âñåãäà, íî äîñòàòî÷íî 
÷àñòî ñîëäàòû-èíâàëèäû ñîáèðàëè ìèëîñòûíþ. Íåêîòîðûå èç íèõ 
ÿâíî ñòðàäàëè îò àëêîãîëèçìà. ß áûë äàëåê îò êàêèõ-ëèáî ñåðüåç-
íûõ îáîáùåíèé, íî îäèí âîïðîñ â ãîëîâå âñå æå êðóòèëñÿ: êàê æå 
ïîëó÷èëîñü, ÷òî ñîëäàòû, ïîáåäèâøèå â ýòîé ñòðàøíîé âîéíå, 
î÷óòèëèñü â òàêîì áåäñòâåííîì è óíèçèòåëüíîì ïîëîæåíèè? 
Ïðîéäåò íåìíîãî âðåìåíè, è áåçíîãèå, à òàêæå äðóãèå òÿæåëûå 
èíâàëèäû èñ÷åçíóò ñ ìîñêîâñêèõ óëèö, íî ÿ, êàê è áîëüøèíñòâî 
ìîñêâè÷åé, åùå äîëãî íå áóäó çíàòü, ÷òî èõ âûâåçëè â äîìà-èíòåð-
íàòû, ðàñïîëîæåííûå â îòäàëåííûõ ìåñòàõ, ñ ãëàç äîëîé, ïîäàëü-
øå îò ñòîëèöû è êðóïíûõ ïðîìûøëåííûõ öåíòðîâ. Ñàìûé êðóï-
íûé èç íèõ áûë ñîçäàí íà Ëàäîæñêîì îçåðå, â äîìàõ è êåëüÿõ 
çíàìåíèòîãî Âàëààìñêîãî ìîíàñòûðÿ.
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À ê êîíöó ëåòà è îñåíüþ Ìîñêâó çàïîëíèëè áåæåíöû-êðåñòüÿíå 
èç öåíòðàëüíûõ è þæíûõ îáëàñòåé ñòðàíû, ïîñòðàäàâøèõ îò ñèëü-
íåéøåé çàñóõè. Æåíùèíû ñ ìàëîëåòíèìè äåòüìè, îíè ïðèåõàëè 
ñïàñàòüñÿ îò ãîëîäà. Íà óëèöàõ ïîáèðàòüñÿ áûëî îïàñíî, ïîýòîìó 
îíè õîäèëè ïî äîìàì, èç ïîäúåçäà â ïîäúåçä, ñ ýòàæà íà ýòàæ, â íà-
äåæäå íà êàêóþ-òî ìèëîñòûíþ – êóñîê õëåáà, íåñêîëüêî êàðòîôå-
ëèí, äåíåæíóþ ìåëî÷ü. Çà äåíü, áûâàëî, â äâåðü íàøåé «êîììóíàë-
êè» ñòó÷àëè ïî äåñÿòêó ðàç, åñëè íå áîëüøå. Ïðîøëî 70 ëåò, íî ÿ è 
òåïåðü ïîìíþ ùåìÿùåå ÷óâñòâî æàëîñòè, âîçíèêàâøåå ïðè âèäå 
äåòèøåê, îäåòûõ íåïîíÿòíî âî ÷òî, èñõóäàâøèõ è ñ ïîòóõøèìè ãëà-
çàìè. Ó ìåíÿ òîãäà âïåðâûå âîçíèêëà êðàìîëüíàÿ ìûñëü: íåóæåëè 
òàê áåäíà íàøà êîëõîçíàÿ äåðåâíÿ è ïî÷åìó Ñîâåòñêàÿ âëàñòü íå 
ïîìîãàåò æèòåëÿì ïîñòðàäàâøèõ ðàéîíîâ? Âåñíîé 1947 ãîäà ÿ ðàñ-
ñêàçàë îá ýòîì ìîåìó äÿäþøêå Ë¸íå. Äåìîáèëèçîâàâøèñü è íå 
ñíÿâ åùå âîåííî-ìîðñêîãî îôèöåðñêîãî êèòåëÿ, îí ïðèåõàë 
â Ìîñêâó ïîâèäàòüñÿ ñî ñòàðøèì áðàòîì Åôèìîì è ñåñòðîé – ìîåé 
ìàìîé. Îíà áûëà â áîëüíèöå, è ìû ñèäåëè âäâîåì â íàøåé êîìíàòå 
íà 2-é Èçâîçíîé (Ñòóäåí÷åñêîé) óëèöå. Ìû íå òîðîïÿñü ðàçãîâàðè-
âàëè íà ðàçíûå òåìû – î âîéíå, ìàìèíîé áîëåçíè, ìîåé ó÷åáå, åãî 
ïëàíàõ è ò. ä. Òîãäà-òî ÿ è ïîäåëèëñÿ ñâîèìè âïå÷àòëåíèÿìè î êðå-
ñòüÿíêàõ ñ äåòüìè, èñêàâøèõ â ãîðîäàõ ñïàñåíèÿ îò íåáûâàëîé çàñó-
õè, ïîäîáíîé òîé, ÷òî ñëó÷èëàñü â íà÷àëå 1920-õ ãîäîâ. Ë¸íÿ âíèìà-
òåëüíî ñëóøàë è âäðóã, íàêëîíèâøèñü êî ìíå è ïîíèçèâ ãîëîñ äî 
ø¸ïîòà, ñêàçàë, ÷òî ïîìíèò ãîëîä, óíåñøèé â 1932–1933 ãîäàõ ìèë-
ëèîíû æèçíåé â þæíûõ îáëàñòÿõ ñòðàíû, â òîì ÷èñëå íà Äîíó. 
Óâèäåâ ìîè îêðóãëèâøèåñÿ ãëàçà, îí òàê æå òèõî ïðåäóïðåäèë, ÷òî 
ýòî çàñåêðå÷åíî è ÿ íèêîìó íå äîëæåí îá ýòîì ðàññêàçûâàòü. Åìó íå 
ïðèøëîñü îáúÿñíÿòü ìíå, ïî÷åìó íå íàäî ýòîãî äåëàòü. ß óæå ïîíè-
ìàë, íàñêîëüêî ýòî áûëî áû îïàñíî, ïðåæäå âñåãî äëÿ ìåíÿ.

È åùå îäíî ñîáûòèå âûçâàëî ó ìåíÿ ïðîòèâîðå÷èâîå âïå÷àòëå-
íèå: â ñåðåäèíå àâãóñòà 1946 ã. ãëàâíàÿ ïàðòèéíàÿ ãàçåòà «Ïðàâäà» 
îïóáëèêîâàëà Ïîñòàíîâëåíèå ÖÊ ÂÊÏ(á) «Î æóðíàëàõ ‘‘Çâåçäà’’ 
è ‘‘Ëåíèíãðàä’’», à 21 ñåíòÿáðÿ – ïîëíûé òåêñò äîêëàäà îá ýòîì 
ïîñòàíîâëåíèè, ñ êîòîðûì âûñòóïèë â Ëåíèíãðàäå îäèí èç ðóêî-
âîäèòåëåé ïàðòèè, ñåêðåòàðü ïî èäåîëîãèè À.À. Æäàíîâ. ß âîñ-
ïðèíÿë êàê ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùååñÿ òî, ÷òî ëèòåðàòóðà «äîëæíà 
ñëóæèòü íàðîäó», îòðàæàòü åãî æèçíü è ñïîñîáñòâîâàòü âîñïèòà-
íèþ ìîëîäåæè â äóõå êîììóíèñòè÷åñêèõ èäåé è ïàòðèîòèçìà. 
ß áûë ñîãëàñåí ñ îáëè÷åíèåì áåçûäåéíîñòè è ïîøëîñòè â ëèòåðà-
òóðå. Íî ïî÷åìó â êà÷åñòâå ãëàâíûõ ìèøåíåé êðèòèêè áûëè èç-
áðàíû èçâåñòíûé ïîýò Àííà Àõìàòîâà è åùå áîëåå èçâåñòíûé, êàê 



Áîðêî Þ.À. Ñóäüáó íàì íå î ÷åì ïðîñèòü… Ñåìüÿ, æèçíü è ïóòü â íàóêå136

ìíå òîãäà êàçàëîñü, ïèñàòåëü-ñàòèðèê Ìèõàèë Çîùåíêî? È ïî÷å-
ìó èõ êðèòèêóþò òàê êàòåãîðè÷íî è ãðóáî? Ýòè âîïðîñû âîçíèê-
ëè, êîãäà ÿ ÷èòàë ïîñòàíîâëåíèå, à äîêëàä Æäàíîâà ìåíÿ ïðîñòî 
ïîòðÿñ áðàíüþ è õàìñòâîì â èõ àäðåñ.

Èìÿ Çîùåíêî ÿ âïåðâûå óñëûøàë åù¸ äî âîéíû. Êàê-òî ìû 
ñ ìàìîé áûëè â ãîñòÿõ ó åå ñòàðøåãî áðàòà Åôèìà. Íàêàíóíå îí 
êóïèë íîâûé ñáîðíèê ðàññêàçîâ Çîùåíêî è òåïåðü çà÷èòûâàë 
âñëóõ ïîíðàâèâøèåñÿ åìó ïàññàæè. Ïîòîì ÿ íå ðàç ÷èòàë ðàññêà-
çû Çîùåíêî èëè ñëóøàë èõ ïî ðàäèî. (Â 30–40-å ãîäû ÷òåíèå õóäî-
æåñòâåííîé ëèòåðàòóðû áûëî åæåäíåâíîé è ïîïóëÿðíîé ðàäèî-
ïðîãðàììîé, à èñïîëíèòåëÿìè âûñòóïàëè ïðîôåññèîíàëüíûå 
÷òåöû è èçâåñòíûå òåàòðàëüíûå àêòåðû.) Ìíå íðàâèëîñü íå âñ¸, 
íî, âîñïèòàííûé ðóññêîé ëèòåðàòóðíîé êëàññèêîé ñ òàêèìè åå 
øåäåâðàìè, êàê «Ãîðå îò óìà», «Ìåðòâûå äóøè», «Ñâàäüáà 
Êðå÷èíñêîãî», «Ïàëàòà ¹ 6» è ò. ä., ÿ íå âèäåë â ñàòèðå Çîùåíêî 
íè÷åãî ïðåäîñóäèòåëüíîãî: «Ñìåÿòüñÿ, ïðàâî, íå ãðåøíî íàä òåì, 
÷òî êàæåòñÿ ñìåøíî». Â îòëè÷èå îò íåãî ñ ïîýçèåé Àííû Àõìàòîâîé 
ÿ íå áûë çíàêîì, äà è î íåé çíàë î÷åíü ìàëî. Íî ìíå áûëî èçâåñò-
íî, ÷òî Àííà Àõìàòîâà óæå âîøëà â ðóññêóþ ëèòåðàòóðó êàê ñàìî-
áûòíûé ôåíîìåí ðóññêîé ïîýçèè íà÷àëà XX âåêà, è ýòî çàñâèäå-
òåëüñòâîâàëè Àëåêñàíäð Áëîê è Áîðèñ Ïàñòåðíàê. Æäàíîâñêóþ 
ýñêàïàäó â àäðåñ Àõìàòîâîé, êîòîðóþ îí îáîçâàë «íå òî ìîíàõèíÿ, 
íå òî áëóäíèöà, à âåðíåå áëóäíèöà è ìîíàõèíÿ, ó êîòîðîé áëóä 
ñìåøàí ñ ìîëèòâîé», ÿ âîñïðèíÿë, ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî, êàê 
áåñïàðäîííîå õàìñòâî ïî îòíîøåíèþ ê æåíùèíå.

Îò ýòèõ ñîáûòèé â ñòðàíå è â ñîáñòâåííîé æèçíè, îò âîñïîìè-
íàíèé èç âðåìåí äåòñòâà è ñîïîñòàâëåíèé â ìîåé ãîëîâå íà÷àëîñü 
ïîèñòèíå áðîóíîâñêîå äâèæåíèå âîïðîñîâ è ìûñëåé. Â ïîèñêàõ 
îòâåòà ÿ îòïðàâèëñÿ â ìèð êíèãè. Íè ðàíüøå, íè ïîçæå ÿ íå ïîãëî-
ùàë êíèãè ñ òàêîé íåíàñûòíîñòüþ, êàê â òîò ãîä. «×èòàþ âñå ñâî-
áîäíîå è íåñâîáîäíîå âðåìÿ» (Äíåâíèê ¹ 10. 31.10.1946. Ñ. 7). 
×èòàë äîìà, ïðåíåáðåãàÿ ïîäãîòîâêîé ê óðîêàì, ÷èòàë èñïîäâîëü 
íà óðîêàõ, èñêëþ÷àÿ ìàòåìàòèêó è ôèçèêó, ÷èòàë â òðàìâàå 
è ìåòðî. Â íà÷àëå ó÷åáíîãî ãîäà ÿ ïîñòàâèë ñâîåé çàäà÷åé îêîí-
÷èòü 10-é êëàññ ñ çîëîòîé èëè ñåðåáðÿíîé ìåäàëüþ, ÷òî ñóëèëî 
ìíå ïîñòóïëåíèå â âóç áåç ýêçàìåíîâ èëè ñ ýêçàìåíîì ïî ïðî-
ôèëüíîìó ïðåäìåòó. Ïåðâûå äâå ÷åòâåðòè ÿ çàâåðøèë â îñíîâíîì 
íà ïÿòåðêè, îäíàêî â òðåòüåé ïîñòàâèë íà ýòèõ ïëàíàõ æèðíûé 
êðåñò. Â êîíöå ÿíâàðÿ ïîñëå òÿæ¸ëîãî ñåðäå÷íîãî ïðèñòóïà âíîâü 
ëåãëà â áîëüíèöó ìàìà. ß îñòàëñÿ îäèí è ðåøèë ïî-ñâîåìó ðàñïî-
ðÿäèòüñÿ äîñòàâøåéñÿ ìíå ñâîáîäîé.
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Ïðèäÿ â øêîëó ïîñëå äâóõäíåâíîãî îòñóòñòâèÿ, âûçâàííîãî 
óñòðîéñòâîì ìàòåðè â áîëüíèöó, ÿ îáúÿñíèë êëàññíîìó ðóêîâîäè-
òåëþ ïðè÷èíó è ïðåäóïðåäèë åãî, ÷òî èíîãäà áóäó âûíóæäåí 
ïðîïóñêàòü çàíÿòèÿ. À ñïóñòÿ äâà-òðè äíÿ îñòàëñÿ äîìà è ïîÿâèë-
ñÿ â øêîëå ëèøü ÷åðåç òðè íåäåëè. Ìîè äðóçüÿ-îäíîêëàññíèêè 
ðàññêàçûâàëè ó÷èòåëþ, ÷òî ÿ ìíîãî âðåìåíè ïðîâîæó â áîëüíèöå, 
íî îíè ñîîáùàþò ìíå î ïðîéäåííûõ òåìàõ è çàäàíèÿõ. Â òîì, ÷òî 
îíè ãîâîðèëè, áûëà äîëÿ èñòèíû. Ïóòü îò äîìà äî áîëüíèöû çàíè-
ìàë ïðèìåðíî äâà ñ ïîëîâèíîé ÷àñà: òðàìâàåì äî Êèåâñêîãî âîê-
çàëà, ìåòðî – äî Ëåíèíãðàäñêîãî âîêçàëà, à äàëåå ïî Îêòÿáðüñêîé 
æåëåçíîé äîðîãå äî ñòàíöèè Õîâðèíî. Ïðèãîðîäíûé ñîñòàâ 
áåæàë íåòîðîïëèâî çà ñòàðûì ïàðîâè÷êîì ïîä íàçâàíèåì «Ùóêà», 
à îò ïëàòôîðìû – åùå ìèíóò äâàäöàòü ÷åðåç çàñíåæåííîå ïîëå äî 
áîëüíèöû. Êàêîå-òî âðåìÿ ïðîâîäèë ñ ìàìîé, à çàòåì ñòîëü æå 
äîëãèé îáðàòíûé ïóòü. Òàê ÷òî â öåëîì íà îäíó ïîåçäêó óõîäèëî 
äî øåñòè ÷àñîâ. Íî åçäèë-òî ÿ îäèí-äâà ðàçà â íåäåëþ, à îñòàëüíîå 
âðåìÿ ñèäåë äîìà è â îñíîâíîì ÷èòàë. Çàïîåì, ïðåðûâàÿñü íà íå-
ìóäð¸íóþ òðàïåçó: èçðåäêà ïåëüìåíè èëè ñîñèñêà/ñàðäåëüêà 
ñ òîëñòûìè ìàêàðîíàìè èëè âàðåíîé êàðòîøêîé, à â îñíîâíîì òå 
æå ìàêàðîíû èëè âàðåíàÿ êàðòîøêà, ïðèïðàâëåííûå êðîõîòíûì 
êóñî÷êîì ìàñëà; óòðîì ìàíêà èëè ãðå÷êà-ïðîäåë (ãðå÷êà-ÿäðèöà 
ïîÿâëÿëàñü â ìàãàçèíå ðåäêî, äà è ñòîèëà äîðîæå), èíîãäà êà-
êîé-íèáóäü ïðîñòåöêèé ïîñòíûé ñóï èëè áîðù. À â îáùåì ïîñòî-
ÿííûé íåäîåä. Â áîëüøîé ñòåïåíè èç-çà ýòîãî ÿ ïåðåñòàë åçäèòü íà 
ñòàäèîí «Äèíàìî», ãäå çàíèìàëñÿ â þíîøåñêîé ëåãêîàòëåòè÷å-
ñêîé ãðóïïå, êîòîðîé ðóêîâîäèëà çàìå÷àòåëüíûé òðåíåð, çàñëó-
æåííûé ìàñòåð ñïîðòà ÑÑÑÐ Çîÿ Ãåîðãèåâíà Ðîìàíîâà.

Íåçàäîëãî äî êîíöà òðåòüåé ÷åòâåðòè ÿ ïîÿâèëñÿ â øêîëå. 
Êëàññíîìó áîäðî äîëîæèë, ÷òî ìàìà íà äíÿõ âîçâðàùàåòñÿ 
äîìîé, è ýòîãî îáúÿñíåíèÿ îêàçàëîñü äîñòàòî÷íî. À ïî èòîãàì ÷åò-
âåðòè íàõâàòàë êó÷ó òðîåê è ìûñëåííî ñïðàâèë òðèçíó ïî çàãó-
áëåííûì ìåäàëÿì.

Ïåðå÷èñëåíèå òîãî, ÷òî ÿ ïðî÷¸ë çà ó÷åáíûé ãîä, çàíÿëî áû íå 
îäíó ñòðàíèöó. Òðè ó÷åáíèêà ïî äðåâíåé èñòîðèè – Ãðåöèè, Ðèìà 
è Âîñòîêà, òðåõòîìíàÿ «Èñòîðèÿ äèïëîìàòèè», ìåìóàðû áûâøåãî 
ñîâåòñêîãî ïîñëà â Âåëèêîáðèòàíèè Ìàéñêîãî, ïóáëèöèñòèêà ðóñ-
ñêèõ äåìîêðàòîâ ñåðåäèíû XIX âåêà, «Ðàçâèòèå ñîöèàëèçìà îò 
óòîïèè ê íàóêå» Ôðèäðèõà Ýíãåëüñà è «Èñòîðèÿ ÂÊÏ(á)», Ãåòå 
è Ãþãî, Áàðáþñ è Ãàìñóí, Ñòåéíáåê è Ôåéõòâàíãåð, ïüåñû 
Àëåêñàíäðà Îñòðîâñêîãî è Ñóõîâî-Êîáûëèíà, ïîýçèÿ Ñåðåáðÿíîãî 
âåêà, à â êîíöå ó÷åáíîãî ãîäà – íåñêîëüêî êàïèòàëüíûõ êíèã ïî 
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åñòåñòâîçíàíèþ è áèîëîãèè. Ýòî íå âñ¸, à ëèøü âûáîðêà èç òîãî, 
÷òî óïîìÿíóòî â äíåâíèêå è íå âõîäèëî â øêîëüíûå ïðîãðàììû.

Îñîáíÿêîì ñòîÿëè ÷åòûðå èìåíè: èç ðîññèéñêèõ – ×åõîâ, 
Ãîðüêèé è Ìàÿêîâñêèé, èç çàðóáåæíûõ – Øåêñïèð. Ðàííèõ 
Ãîðüêîãî è Ìàÿêîâñêîãî ÿ âîñïðèíÿë êàê áóíòàðåé. Ïîìíþ, 
ñ êàêèì âîñòîðãîì ÿ ïðî÷åë ñòèõîòâîðíóþ ñòðîêó Ìàêñèìà 
Ãîðüêîãî: «ß â æèçíü ïðèøåë, ÷òîáû íå ñîãëàøàòüñÿ». Ìíå íðàâè-
ëîñü, ÷òî èõ áóíòàðñòâî íå áûëî âòèñíóòî â æåñòêèå èäåîëîãè÷å-
ñêèå è ïîëèòè÷åñêå ðàìêè. Áóíòàðñòâî âî èìÿ ñâîáîäû äóõà è äåð-
çàíèÿ. ß äåêëàìèðîâàë íàèçóñòü ïåñíè î Ñîêîëå è Áóðåâåñòíèêå, 
ïîýìó «Îáëàêî â øòàíàõ» è «Åñëè çâåçäû çàæèãàþò – çíà÷èò – ýòî 
êîìó-íèáóäü íóæíî…».

Áûëà è äðóãàÿ ïðè÷èíà ìîåé òÿãè ê íèì è åù¸ ê äâóì óïîìÿ-
íóòûì êîðèôåÿì – Øåêñïèðó è ×åõîâó. ß áóêâàëüíî çàáîëåë 
òåìîé: ÷åëîâåê è ñìûñë åãî æèçíè. À îíà òóò æå òðàíñôîðìèðî-
âàëàñü â äðóãóþ òåìó – ÷åëîâåê è îáùåñòâî. Â äíåâíèêå îñòàëàñü 
çàïèñü îòðûâêà èç ìîíîëîãà Ãàìëåòà â 4-ì àêòå: «×òî çíà÷èò ÷åëî-
âåê, êîãäà åãî çàâåòíûå æåëàíüÿ – åäà äà ñîí? Æèâîòíîå – è âñå. 
Íàâåðíî, òîò, êòî ñîçäàë íàñ ñ ïîíÿòüåì î áóäóùåì è ïðîøëîì, 
äèâíûé äàð âëîæèë íå ñ òåì, ÷òîá ðàçóì ãíèë áåç ïîëüçû» 
(Äíåâíèê ¹ 10. 31.10.1946. Ñ. 8). ß íå íàøåë â äíåâíèêå îáúÿñíå-
íèÿ, ÷åì ïîòðÿñ ìåíÿ Ãàìëåò. Íî, ñóäÿ ïî êîíòåêñòó, îí ïîðàçèë 
ìåíÿ ñâîåé ðåôëåêñèåé, íàïðÿæåííûì âíóòðåííèì äèàëîãîì 
â ïîïûòêå ïðåîäîëåòü ïðîòèâîðå÷èâîñòü ñîáñòâåííîãî «ÿ», ðàç-
äâîåííîñòü, ðîæäåííóþ êîíòðàñòàìè ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ. Âî 
ìíå ýòîé ðåôëåêñèè áûëî ñâåðõ ãîëîâû.

À ×åõîâ îòêðûë ìíå òàêóþ ïàëèòðó ÷åëîâå÷åñêèõ õàðàêòåðîâ, 
èõ ÷óâñòâ, ìûñëåé è ïîâåäåíèÿ, î êîòîðîé ÿ ïðîñòî íå ïîäîçðåâàë. 
Ê òîìó æå ìåíÿ, âèäèìî, âïå÷àòëèëî åãî íåîäíîçíà÷íîå îòíîøå-
íèå ê ëþäÿì, áîëüøåé ÷àñòüþ êðèòè÷åñêîå, ïîðîé áåçæàëîñòíîå, 
à çà âñåì ýòèì âäðóã îùóùàåøü ïå÷àëü è æàëîñòü. Ïèøó «âèäè-
ìî», ïîòîìó ÷òî íå ïîìíþ, òîãäà ëè äî ìåíÿ ýòî äîøëî, èëè ÿ ýòî 
ëèøü ïî÷óâñòâîâàë, à îñîçíàë ïîçæå, ìîæåò áûòü, íà òðåòüåì 
êóðñå èñòîðè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà ÌÃÓ, êîãäà ìû ïðîñëóøàëè ïî-
ëóãîäîâîé êóðñ ëåêöèé, à ïîòîì ñäàâàëè ýêçàìåí ïî ðóññêîé ëèòå-
ðàòóðå. Ìîåìó îòêðûòèþ ×åõîâà î÷åíü ïîìîã ÌÕÀÒ. Â òîò ãîä 
ìíå óäàëîñü ïîñìîòðåòü äâå âåëèêèå ÷åõîâñêèå ïüåñû – «Òðè ñå-
ñòðû» è «Âèøíåâûé ñàä». ×òîáû ïîïàñòü íà «Òðè ñåñòðû», ìíå 
è Âîëîäå Äîëãîìó, ìîåìó îäíîêëàññíèêó è äðóãó, ïðèøëîñü ñ âå-
÷åðà çàíÿòü î÷åðåäü â êàññó ïðåäâàðèòåëüíîé ïðîäàæè áèëåòîâ íà 
ðåïåðòóàð áëèæàéøèõ äåñÿòè äíåé. Â òå ãîäû íî÷íûå ñáîðèùà 
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ëþäåé áûëè êàòåãîðè÷åñêè çàïðåùåíû, íî ÌÕÀÒ áûë â ôàâîðå, 
è â ìåñòíîì îòäåëåíèè ìèëèöèè îòíîñèëèñü ê òåàòðàëàì ñíèñõî-
äèòåëüíî. Íî âðåìÿ îò âðåìåíè ïîÿâëÿëñÿ íî÷íîé íàðÿä ìèëèöèè 
è ñ âåæëèâîé íàñòîé÷èâîñòüþ ïðåäëàãàë ãðàæäàíàì ðàçîéòèñü. 
Î÷åðåäü òóò æå ðàñòâîðÿëàñü âî òüìå – êòî ïî äâîðàì, êòî ïî 
ïîäúåçäàì, – ÷òîáû ÷åðåç ïîë÷àñà-÷àñ ñíîâà ñîáðàòüñÿ è ñäåëàòü 
ïåðåêëè÷êó, ñâåðÿÿñü ñ çàïèñüþ, êîòîðóþ âåë, êàê ïðàâèëî, îäèí 
èç ïåðâûõ î÷åðåäíèêîâ. Ïüåñà ïîòðÿñëà. Èãðàë îñíîâíîé ñîñòàâ: 
Îëüãà – Êëàâäèÿ Åëàíñêàÿ, Ìàøà – Àëëà Òàðàñîâà, Èðèíà – Èðèíà 
Ãîøåâà, áàðîí Òóçåíáàõ – Ïàâåë Ìàññàëüñêèé, øòàáñ-êàïèòàí 
Ñîëåíûé – Áîðèñ Ëèâàíîâ, äîêòîð ×åáóòûêèí – Àëåêñåé Ãðèáîâ. 
Ïàðàäîêñàëüíî, íî îò ïðîñìîòðåííîé ïüåñû ó ìåíÿ îñòàëîñü 
ìåíåå ãðóñòíîå âïå÷àòëåíèå, ÷åì îò åå ÷òåíèÿ. Â äíåâíèêå ÿ îáú-
ÿñíèë ýòî òåì, ÷òî ñëîâà íàäåæäû è âåðû: «÷åðåç äâåñòè, òðèñòà 
ëåò æèçíü íà çåìëå áóäåò ïðåêðàñíåå» (ïîäïîëêîâíèê Âåðøèíèí), 
«íàäî æèòü» (Ìàøà), «íàäî ðàáîòàòü» (Èðèíà), «ìóçûêà èãðàåò 
òàê âåñåëî, òàê ðàäîñòíî, è, êàæåòñÿ, åùå íåìíîãî, è ìû óçíàåì, 
çà÷åì ìû æèâåì, çà÷åì ñòðàäàåì» (Îëüãà), – çâó÷àëè ñî ñöåíû ãî-
ðàçäî ñèëüíåå è ýìîöèîíàëüíåå, ÷åì ÿ âîñïðèíÿë èõ ñ êíèæíûõ 
ñòðàíèö.

Êàêóþ ðîëü ñûãðàëè êíèãè â ìîèõ ðàçäóìüÿõ îá îêðóæàþùåé 
æèçíè, ÿ è òîãäà íå ñìîã áû îáúÿñíèòü, à óæ òåïåðü çà äàâíîñòüþ 
ëåò òåì áîëåå. Íî ÷òî íåñîìíåííî – âñ¸ ïðî÷èòàííîå, óâèäåííîå, 
óñëûøàííîå, âñïîìíèâøååñÿ ñìåøàëîñü, ñïëåëîñü â åäèíûé êëó-
áîê, òàê ÷òî íå ïîéìåøü, ãäå íà÷àëà è ãäå êîíöû. «Ïóòàíèöà â óìå 
è äóøå óæàñíàÿ… Â ìèðîâîççðåíèè, åñëè òàê ìîæíî ñêàçàòü, òâî-
ðèòñÿ ÷åðò çíàåò ÷òî» (Äíåâíèê ¹ 10. 14.11.46. Ñ. 11). «ß âñå áîëü-
øå ñòàíîâëþñü ñêåïòèêîì, ÿ ïðîïèòàí ñêåïòèöèçìîì» (Òàì æå, 
28.11.1946. Ñ. 15). «Âî ìíå ñèäÿò äâà ÷åëîâåêà, è îäèí âñå âðåìÿ 
ñïîðèò ñ äðóãèì» (Òàì æå. 14.11.1946. Ñ. 11). Ýòî ñòàíîâèëîñü äðà-
ìîé: çàøàòàëèñü íåçûáëåìûå ïðåæäå áàçîâûå ïðåäñòàâëåíèÿ 
î òîì, â êàêîì ìèðå ÿ æèâó è êàê îí ñîîòíîñèòñÿ ñ òåì èäåàëüíûì 
ìèðîì, êîòîðûé äîëæåí íàñòóïèòü â áóäóùåì. Íàñòóïèò ëè? 
È êîãäà? «Òî ÿ ïðàâîâåðíûé áîëüøåâèê: ïðèçíàþ âñå, ÷òî áûëî, 
åñòü è ïðåäïîëàãàåòñÿ; òî ÿ êðèòèê, îïïîçèöèîíåð è êðèòèêóþ 
ìíîãîå, ÷òî áûëî, åñòü è ïðåäïîëàãàåòñÿ» (Òàì æå. 1.12.1946. Ñ. 17).

Íà îäíîé èç ñòðàíèö, ìåæäó âïå÷àòëåíèÿìè î ðîìàíå Äæîíà 
Ñòåéíáåêà «Ãðîçäüÿ ãíåâà» è îòêðûòèåì, ÷òî ëþäè-òî, îêàçûâàåò-
ñÿ, íå òàê ïëîõè, êàê êàæåòñÿ âíà÷àëå, ÿ ñîîáùàþ, ÷òî «õî÷ó ðàçî-
áðàòü, ïîâëèÿëà ëè íà ÷åëîâåêà æèçíü ïðè Ñîâåòñêîé âëàñòè, 
â ãîäû ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ñòðîèòåëüñòâà» (Òàì æå. 22.11.1946. 
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Ñ. 13). Âñåãî ëèøü! ×åðåç äåñÿòü ëåò, ïîñëå XX ñúåçäà ÊÏÑÑ, ïÿòå-
ðî äðóçåé, â èõ ÷èñëî âõîäèë è ÿ, îðãàíèçîâàëè íåëåãàëüíûé êðó-
æîê, çàäàâøèñü öåëüþ ðàçîáðàòüñÿ â òîì, êàê ïðîèñõîäèëî ïåðå-
ðîæäåíèå ïàðòèè êîììóíèñòîâ-áîëüøåâèêîâ è Ñîâåòñêîé âëàñòè. 
È åùå äâåíàäöàòü ëåò ïðîøëî, ïðåæäå ÷åì ÿ – â àâãóñòå 1968 ã., 
ïîñëå âòîðæåíèÿ ñîâåòñêèõ âîéñê â ×åõîñëîâàêèþ – ïðîèçíåñ ïî-
ñëåäíåå «íåò» ëåíèíèçìó è áîëüøåâèçìó, ñîâåòñêîé âëàñòè è ñî-
âåòñêîìó ñîöèàëèçìó, êîììóíèçìó êàê èäåàëó è êàê ìèðîâîççðå-
íèþ. À òîãäà, â äàë¸êîì 1946-ì, ìàñøòàá çàäà÷è, êîòîðóþ ÿ âîçíà-
ìåðèëñÿ ðåøèòü, ìíå áûë àáñîëþòíî íåâåäîì è áûëà îíà íå ïî 
ñèëàì. Íî êîå-êàêèå êðàìîëüíûå ìûñëè â ãîëîâó ïðèõîäèëè. 
Äîñòîâåðíîñòè ðàäè ÿ óïîìÿíó òîëüêî òå, êîòîðûå îòðàæåíû 
â äíåâíèêå.

Ìíå è ñåé÷àñ êàæåòñÿ, ÷òî ÿ íèêîãäà òàê îñòðî íå âîñïðèíèìàë, 
êàê â òîò ãîä, ðàçðûâ ìåæäó èäåàëàìè – è äåéñòâèòåëüíîñòüþ, 
ïðèíöèïàìè – è ïîñòóïêàìè, ñëîâàìè – è äåëàìè. Âåðîÿòíî, ìíå 
âïåðâûå îòêðûëèñü ìàñøòàá è ïîñòîÿíñòâî íåñîîòâåòñòâèé, è îíè 
âûçûâàëè âî ìíå âíóòðåííèé ïðîòåñò, êîòîðûé èíîãäà ïðîðûâàë-
ñÿ íàðóæó, íàïðèìåð â ñïîðàõ ñ ó÷èòåëÿìè èñòîðèè è ëèòåðàòó-
ðû. ß óæå óïîìèíàë, ÷òî íåêîòîðûå ìîè îäíîêëàññíèêè áûëè 
äåòüìè ó÷åíûõ, èçâåñòíûõ àðòèñòîâ, ðåæèññåðîâ è ò. ï., ïàðòèé-
íûõ ðàáîòíèêîâ, æèâøèõ çíà÷èòåëüíî ëó÷øå, ÷åì îñíîâíàÿ ìàññà 
íàñåëåíèÿ. Ðåáÿòà áûëè ðàçíûå. Äâîå èç íèõ, íàçîâó èõ Ä. Ñ. 
è Á. Ñ., îòêðûëè ìíå ãëàçà íà ñôåðó æèçíè, ê êîòîðîé îíè óæå 
ïðèêîñíóëèñü, à ÿ î íåé íè÷åãî íå çíàë. Çàìå÷ó ñðàçó æå, ÷òî ÿ â 
òîò ãîä íåðåäêî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïðîâèíöèàëîì, ýòàêèì ÷óòü-÷óòü 
Ëàðèîñèêîì. «Ïîçíàêîìèëñÿ ñ æèçíüþ “çîëîòîé ìîëîäåæè”. 
Ïîñëóøàë ãàäîñòåé î æèçíè òàê íàçûâàåìûõ çíàìåíèòîñòåé, àð-
òèñòîâ, ìèíèñòðîâ è ò. ï.» (Äíåâíèê. 13.04.1947. Ñ. 40). Â ïàìÿòè 
îñòàëèñü êàêèå-òî êðîõè èç ýòèõ ðàññêàçîâ. Âíà÷àëå ìåíÿ ðàçáèðà-
ëî ëþáîïûòñòâî, îñîáåííî â òîì, ÷òî êàñàëîñü ñåêñóàëüíûõ ïî-
õîæäåíèé ìîèõ ñâåðñòíèêîâ, íî ïîòîì åãî ñìåíèëî ÷óâñòâî áðåç-
ãëèâîñòè. ß ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìíå íåïðèÿòíî ñëóøàòü, êîãäà 
î æåíùèíå è èíòèìå ðàññêàçûâàþò ïîõàáíî è ñìàêóåòñÿ íå÷èñòî-
ïëîòíîñòü. Èç èñòîðèé î «çíàìåíèòîñòÿõ» íè÷åãî â ïàìÿòè íå 
îñòàëîñü, à â äíåâíèêå ñîõðàíèëñÿ êîììåíòàðèé: «Ìîðàëü, íðàâ-
ñòâåííîñòü è ò. ï. ñóùåñòâóþò òîëüêî äëÿ çàòóìàíèâàíèÿ ìîçãîâ 
äóðàëååâ» (Òàì æå).

Òåìà ðàñõîæäåíèÿ ìåæäó èäåàëîì è äåéñòâèòåëüíîñòüþ çàíè-
ìàëà ìåíÿ âåñü ãîä. Ìíå ïðèøëîñü ïðèçíàòü, ÷òî îíî ñóùåñòâóåò 
âî ìíå è â ìîèõ ñâåðñòíèêàõ. Âîñïèòàííûå íà êîììóíèñòè÷åñêèõ 
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èäåàëàõ, ìû àâòîìàòè÷åñêè, ïî íåèñêóøåííîñòè îòîæäåñòâëÿëè 
èõ ñ ðåàëüíîé æèçíüþ. Îäíàêî è «ïå÷àòü íàøà âûäàåò èäåàëû çà 
äåéñòâèòåëüíîñòü», òîëüêî äåëàåò ýòî îíà îñîçíàííî. Òåïåðü, êîãäà 
ìû ïîäðîñëè è áëèæå ïîçíàêîìèëèñü ñ æèçíüþ, «î÷åíü ðåçêî îòî-
çâàëàñü îòêðûâøàÿñÿ èñòèíà» (Äíåâíèê. 29.11.1946. Ñ.17). 
Ïðèóêðàøèâàåò ñîâåòñêóþ äåéñòâèòåëüíîñòü íå òîëüêî ïðåññà. Òî 
æå ñàìîå äåëàåò «òåíäåíöèîçíîå èñêóññòâî, îáåäíåííîå õóäîæå-
ñòâåííîñòüþ» (Äíåâíèê. 18.05.1947. Ñ. 42). Ñåé÷àñ óæå íå ïðèïîì-
íþ, êàêîå ïðîèçâåäåíèå âûçâàëî ìîþ ðåïëèêó, íî, î÷åíü âîçìîæ-
íî, ýòî áûë ðîìàí Àëåêñàíäðà Ôàäååâà «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ». Äåëî 
â òîì, ÷òî âñêîðå ïîñëå åãî âûõîäà â ãàçåòå «Ïðàâäà» ïîÿâèëàñü 
ñòàòüÿ, â êîòîðîé ïîñëå ïîõâàë â àäðåñ àâòîðà, çàíèìàâøåãî, 
ìåæäó ïðî÷èì, ïîñò ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòå-
ëåé ÑÑÑÐ, ðîìàí áûë ïîäâåðãíóò ðåçêîé êðèòèêå çà òî, ÷òî â íåì 
íå îòðàæåíà ðîëü ïîäïîëüíîé ïàðòèéíîé îðãàíèçàöèè, ðóêîâî-
äèâøåé ìîëîäîãâàðäåéöàìè. Ñòàòüÿ âûçâàëà ó ìåíÿ âîïðîñû. Ïî 
êàíîíàì, òàê è äîëæíî áûëî áûòü, íî áûëî ëè íà ñàìîì äåëå? 
Åñëè áûëî, òî íå ìîã æå Ôàäååâ, íå ïðîñòî àâòîð, à ÷ëåí 
Öåíòðàëüíîãî êîìèòåòà ïàðòèè, ïðîèãíîðèðîâàòü ýòó ðóêîâîäÿ-
ùóþ ðîëü. À åñëè îí íè ñëîâîì íå óïîìÿíóë î íåé, çíà÷èò, â äàí-
íîì êîíêðåòíîì ìåñòå, â Êðàñíîäîíå, å¸ íå áûëî? Â îáùåì, ñòà-
òüþ ÿ âîñïðèíÿë â øòûêè, à ïîñëåäîâàâøåå çàòåì ïóáëè÷íîå ïî-
êàÿíèå àâòîðà ïîñ÷èòàë íåèñêðåííèì.

Ê êîëëèçèè ìåæäó «ëè÷íûì» è «îáùåñòâåííûì» ÿ âîçâðàùàë-
ñÿ â äíåâíèêå ìíîãî ðàç. Îäíî èç ìîèõ êðèòè÷åñêèõ ñóæäåíèé – 
î òîì, ÷òî íàø ñîâåòñêèé ñîöèàëèçì íå ïðèâåë ê åå ïðåîäîëåíèþ 
è ÷òî ýêîíîìè÷åñêîìó ïðèíóæäåíèþ ó íàñ ñîïóòñòâóåò èäåîëîãè-
÷åñêîå çàêðåïîùåíèå, – ÿ óæå ïðîöèòèðîâàë. Â ìîèõ ðàññóæäå-
íèÿõ îá ýòîé êîëëèçèè ìíîãî íåñòûêîâîê, íî ãëàâíûé âûâîä, 
à òî÷íåå ïðîãíîç, âûãëÿäèò îòâàæíûì è äëÿ òîãî âðåìåíè è äëÿ 
ìîåãî âîçðàñòà. «Èäåàëüíîå êîììóíèñòè÷åñêîå îáùåñòâî, – 
óòâåðæäàë ÿ, – íå óâèäÿò íè íàøè ðîäèòåëè, íè ìû, íè, íàâåðíîå, 
íàøè äåòè. Íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî òðóäíî ñóäèòü íàïåðåä, äà åùå 
â ñåìíàäöàòü ëåò. Íî ãëàâíàÿ òðóäíîñòü – â äóõîâíîé, íðàâñòâåí-
íîé ðåâîëþöèè, à íà ýòî óéäåò – îïÿòü íàâåðíîå – ëåò ñòî» 
(Äíåâíèê ¹ 10. 31.10.1946. Ñ. 8). Çà ïóáëè÷íîå çàÿâëåíèå òàêîãî 
ðîäà â òå âðåìåíà ìîæíî áûëî çàðàáîòàòü îáâèíåíèå â «íåâåðèè 
â ñòàëèíñêèé ãåíåðàëüíûé êóðñ íà óñêîðåííîå ñòðîèòåëüñòâî ñî-
öèàëèçìà è êîììóíèçìà».

Ðàçìûøëÿÿ î ïðîòèâîðå÷èâîé âçàèìîñâÿçè ìåæäó îáùåñòâåí-
íûì è ëè÷íûì, ÿ íå ìîã íå çàäóìàòüñÿ è íàä ðîäñòâåííîé òåìîé – 
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ëè÷íîñòü è âëàñòü. Ïîíÿòèå «äèêòàòóðà ïðîëåòàðèàòà» ìíå áûëî 
óæå èçâåñòíî, è îíî, êàê ÿ åãî ðàñøèôðîâûâàë, îçíà÷àëî, ÷òî 
ìàðêñèçì îòâîäèò ïðîëåòàðñêîìó ãîñóäàðñòâó ðîëü ïðîãðåññèâ-
íîé è äèíàìè÷åñêîé ñèëû. Îäíàêî, ïî ìîèì íàáëþäåíèÿì, íà 
ïðàêòèêå ðîëü ãîñóäàðñòâà â õîäå ñòðîèòåëüñòâà ñîöèàëèçìà 
â ÑÑÑÐ âûãëÿäåëà ïðîòèâîðå÷èâîé. «Ó ìåíÿ íåñêîëüêî ðàç âîç-
íèêàëà ìûñëü, ÷òî ãîñóäàðñòâî â ñâîåé ñóùíîñòè êîíñåðâàòèâíî. 
Äåëî â òîì, ÷òî çàêîíû è íîðìû, à ðàâíî ãîñóäàðñòâåííàÿ ìî-
ðàëü, èäåîëîãèÿ íå ìîãóò åæåäíåâíî èçìåíÿòüñÿ… Êðîìå òîãî, 
æèçíü ìîæíî ñðàâíèòü ñ ïîòîêîì, ðàçëèâàþùèìñÿ âî âñå ñòîðî-
íû, òîãäà êàê ãîñóäàðñòâî – êàíàë, â êîòîðûé äîëæíà áûòü îòâå-
äåíà… áóðíàÿ ëàâèíà. Â îäíîì íàïðàâëåíèè íàøå ãîñóäàðñòâî 
ïðîãðåññèâíî, íî îíî êîíñåðâàòèâíî, ïîòîìó ÷òî äóøèò âñå ïî-
ïûòêè æèçíè ðàçìåòàòüñÿ â ðàçíûå ñòîðîíû» (Äíåâíèê ¹ 10. 
2.04.1947. Ñ. 37).

È âñ¸-òàêè ÿ ïî-ïðåæíåìó âåðèë â êîììóíèçì êàê ñàìóþ âåëè-
êóþ, ïðîãðåññèâíóþ è ñïðàâåäëèâóþ èäåþ. Âåðèë â ìàðêñèñò-
ñêóþ êîíöåïöèþ èñòîðèè, â çàêîíîìåðíîñòü è íåèçáåæíîñòü ïå-
ðåõîäà ÷åëîâå÷åñòâà îò êàïèòàëèçìà ê ñîöèàëèçìó è êîììóíèç-
ìó. Ïðîäîëæàë âåðèòü â òî, ÷òî ðåâîëþöèè – ëîêîìîòèâû 
èñòîðèè. Ìàðêñ, Ýíãåëüñ è Ëåíèí îñòàâàëèñü ìîèìè ãóðó. ß ïå-
ðå÷èòàë «Ìàíèôåñò Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè» (ïåðâûé ðàç 
ïðî÷åë åãî â 8-ì êëàññå ïî ñîâåòó íàøåé ëþáèìîé ó÷èòåëüíèöû 
èñòîðèè Íàäåæäû Åâãåíüåâíû Êîçûðåâîé), ïðî÷¸ë è âîñõèòèëñÿ 
áðîøþðîé Ôðèäðèõà Ýíãåëüñà «Ðàçâèòèå ñîöèàëèçìà îò óòîïèè 
ê íàóêå», íà÷àë ÷èòàòü ïîñëåäíþþ ëåíèíñêóþ êíèãó «Ãîñóäàðñòâî 
è ðåâîëþöèÿ». Ìîè ñîìíåíèÿ è êðèòè÷åñêèå ñóæäåíèÿ îòíîñè-
ëèñü ê ïðàêòè÷åñêîìó îïûòó ñîâåòñêîãî ñîöèàëèçìà. Î íèõ 
ÿ ðàññêàçàë âûøå. Íàñòàëî âðåìÿ äîïîëíèòü èõ ðàññêàçîì î ñëî-
æèâøåìñÿ ó ìåíÿ îñîáîì îòíîøåíèè ê Âîæäþ è Êóìèðó ñîâåò-
ñêîãî íàðîäà.

Ïîðàçèòåëüíî, íî áîëåå ÷åì íà ñòà ñòðàíèöàõ äíåâíèêà, îõâà-
òûâàþùèõ ïåðèîä ñ ëåòà 1946-ãî ïî ëåòî 1947-ãî, ÿ íè ðàçó íå 
óïîìÿíóë Ñòàëèíà. Âåñü ãîä ìåíÿ ñîïðîâîæäàëî ðàçäðàæåíèå 
îãðîìíûì êîëè÷åñòâîì åãî ïîðòðåòîâ è ïàìÿòíèêîâ, íàçâàííûõ 
åãî èìåíåì ãîðîäîâ, ïðåäïðèÿòèé, êîëõîçîâ è ò. ä., íåïðåðûâíîå, 
ñ ðàííåãî óòðà äî ïîçäíåãî âå÷åðà, ñëàâîñëîâèå â åãî àäðåñ. 
ß âïåðâûå ðåøèëñÿ çàãîâîðèòü îá ýòîì ñ äðóãèì ÷åëîâåêîì. Íå 
ñ ìàìîé. Áóäü îíà çäîðîâà, ÿ ïîäåëèëñÿ áû ñ íåé ñâîèìè ðàçìûø-
ëåíèÿìè, ïîòîìó ÷òî äîâåðÿë åé, êàê íèêîìó èíîìó. Íî äëÿ íå¸ 
òàêîé ðàçãîâîð áûë áû ñèëüíåéøèì íåðâíûì ñòðåññîì, è ÿ íå ìîã 
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ïîçâîëèòü ñåáå ýòîãî. Òàê ÷òî îòêðûëñÿ ÿ îäíîìó îäíîêëàññíèêó, 
î êîòîðîì ðàññêàæó ïîçæå.

ß íå ìîãó òî÷íî îïðåäåëèòü, êîãäà è â êàêîé ñâÿçè íà÷àëîñü 
ìîå ïåðåîñìûñëåíèå åãî ëè÷íîñòè, äåÿòåëüíîñòè è ðîëè â èñòî-
ðèè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Íî ñåìåíà ñîìíåíèé áûëè âïåðâûå ïîñåÿ-
íû çà äåñÿòü ëåò äî ýòîãî. Â òðåêëÿòûé ãîä Áîëüøîãî òåððîðà áûë 
àðåñòîâàí æåíèõ ìàìèíîé ñåñòðû Ðèòû, ßêîâ Ãèê – æóðíàëèñò, 
êîððåñïîíäåíò âòîðîé ïî âàæíîñòè ñîâåòñêîé ãàçåòû «Èçâåñòèÿ». 
ß áûë ñëèøêîì ìàë – âñåãî âîñåìü ëåò è óçíàë îá ýòîì èç ðàçãîâî-
ðîâ ìàìû ñ Ðèòîé, êîòîðàÿ, ïðèåçæàÿ â Ìîñêâó, îñòàíàâëèâàëàñü 
ó íàñ. Ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, ýòî ïðîèçîøëî â 1938 ãîäó, êîãäà îíà, 
ïîëó÷èâ äèïëîì èíæåíåðà-æåëåçíîäîðîæíèêà è íàïðàâëÿÿñü íà 
ðàáîòó â Êàçàíü, íà íåñêîëüêî äíåé çàäåðæàëàñü â ñòîëèöå. Íå 
ïîìíþ, êîãäà, íî, ñêîðåå âñåãî, óæå â Êàçàíè, ñòàâ ïîñòàðøå, ÿ äî-
ãàäàëñÿ, ÷òî îíè íå âåðèëè â òî, ÷òî ßêîâ Ãèê áûë «âðàãîì íàðîäà» 
(Ïîäðîáíåå îá ýòîì ñì. â ãëàâå î Ðèòå Áîðêî, ñ. 74-76). Íå ïîìíþ 
è äðóãîãî – êîãäà ÿ íà÷àë ñîìíåâàòüñÿ â òîì, âïðàâäó ëè áûâøèå 
ðóêîâîäèòåëè Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè è ñîðàòíèêè Ëåíèíà, 
êàê è âûñøåå âîåííîå ðóêîâîäñòâî âî ãëàâå ñ ãåðîÿìè Ãðàæäàíñêîé 
âîéíû ìàðøàëàìè Òóõà÷åâñêèì è Áëþõåðîì, áûëè «çàãîâîðùèêà-
ìè» è «àãåíòàìè èìïåðèàëèçìà». ß íå ìîã íå çàäàòü ýòîò âîïðîñ 
ìàìå. Êàê ìèíèìóì – î ìàëü÷èøåñêèõ êóìèðàõ-ìàðøàëàõ è, ñêî-
ðåå âñåãî, ñïðîñèë ïî ñâåæèì ñëåäàì, òî åñòü â 1937–1938 ãîäàõ. Íå 
ïîìíþ ìàìèíûõ îòâåòîâ. Çàòî ïîìíþ, ñëîâíî ôîòîñíèìîê, çðè-
òåëüíîå âïå÷àòëåíèå: êàê òîëüêî ÿ çàäàâàë ìàìå «íåóäîáíûé âî-
ïðîñ», à îí ìîã áûòü è íå ñâÿçàí ñ ïîëèòèêîé, ó íå¸ ïîÿâëÿëñÿ 
ðàññåÿííûé, óñòðåìëåííûé â áåñêîíå÷íîñòü âçãëÿä è îíà ïðîèç-
íîñèëà íå÷òî íåîïðåäåë¸ííî-íåâðàçóìèòåëüíîå âðîäå «ìû íå âñ¸ 
çíàåì», «åñòü ðàçíûå ìíåíèÿ», «åù¸ íå ïðèøëî âðåìÿ ãîâîðèòü îá 
ýòîì» è ò. ä. Òàê ÷òî îòâåòà ÿ íå ïîëó÷èë.

À ïîòîì íà÷àëàñü âîéíà. Íà÷àëàñü æóòêîé âîåííîé êàòàñòðî-
ôîé, íåîæèäàííîé è ïîòðÿñøåé ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî ñî-
âåòñêèõ ëþäåé è ìåíÿ, äâåíàäöàòèëåòíåãî ìàëü÷èøêó, òîæå. 
ß ñïðàøèâàë ñåáÿ: êàê æå òàê? Âåäü ìû ïåëè: «Åñëè çàâòðà âîéíà, 
åñëè çàâòðà â ïîõîä, áóäü ñåãîäíÿ ê ïîõîäó ãîòîâ». È òðèóìôàëü-
íûé ôèëüì (íå ïîìíþ åãî íàçâàíèÿ) ïåðåä âîéíîé ñìîòðåëè, êàê 
íàøè âîéñêà â ñ÷èòàííûå äíè ãðîìÿò íàïàâøåãî íà íàñ àãðåññîðà. 
À êàê æå ïðîñìîòðåë ýòó óãðîçó Ñòàëèí, êîòîðîìó ìû âåðèëè, 
«êàê, ìîæåò áûòü, íå âåðèëè ñåáå»? ß ïîìíþ, ÷òî ãíàë îò ñåáÿ ýòîò 
âîïðîñ, íå ðåøàÿñü äàæå ïðî ñåáÿ ïðîèçíåñòè íàïðàøèâàâøèéñÿ 
îòâåò. Ìàìå è Ðèòå ÿ âîïðîñîâ íå çàäàâàë. Íå ðåøèëñÿ.
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Â 1943 ãîäó ïðîèçîøëî ñîáûòèå, êîòîðîå âíîâü çàñòàâèëî ìåíÿ 
çàäóìàòüñÿ. Â öåíòðàëüíûõ ãàçåòàõ ïîÿâèëîñü ñîîáùåíèå î òîì, 
÷òî çà âûäàþùååñÿ òåõíè÷åñêîå èçîáðåòåíèå (ñîçäàíèå ïðÿìîòî÷-
íîãî ïàðîâîãî êîòëà) Ñòàëèíñêîé ïðåìèåé ïåðâîé ñòåïåíè íà-
ãðàæäåí Ëåîíèä Êîíñòàíòèíîâè÷ Ðàìçèí, äîêòîð òåõíè÷åñêèõ 
íàóê è ïðîôåññîð. Ìàìèí áðàò Åôèì, êîòîðûé ïî ïðîôåññèè áûë 
ìåòàëëóðãîì è ðàáîòàë íà îäíîì èç âîåííûõ çàâîäîâ â Êàçàíè, 
ïðî÷èòàâ ýòî ñîîáùåíèå, àõíóë îò óäèâëåíèÿ. Îí òóò æå âñïîì-
íèë, ÷òî â 1930 ãîäó Ðàìçèí áûë àðåñòîâàí ïî îáâèíåíèþ â ñîçäà-
íèè ïîäïîëüíîé êîíòððåâîëþöèîííîé îðãàíèçàöèè, êîòîðàÿ 
èìåíîâàëàñü Ïðîìûøëåííîé ïàðòèåé, è ïðèãîâîðåí ê ñìåðòíîé 
êàçíè. Ïîçæå ïðèãîâîð áûë çàìåíåí äåñÿòèëåòíèì òþðåìíûì 
ñðîêîì, íî îá ýòîì íèêîãäà íå ñîîáùàëîñü. Íè ñëîâà íå áûëî îá 
ýòîì è â ñîîáùåíèè î Ñòàëèíñêîé ïðåìèè, ðàâíî êàê è î òîì, ãäå 
è êàê áûë îñóùåñòâëåí ïîëó÷èâøèé ïðåìèþ ïðîåêò. Íî èç ðàçãî-
âîðà ìåæäó Åôèìîì è ìàìîé ÿ ïîíÿë, ÷òî îíè çíàëè î Ðàìçèíå 
åù¸ ñ òåõ äàâíèõ âðåìåí è íå âåðèëè â èñòîðèþ ñ ïîäïîëüíîé îð-
ãàíèçàöèåé. Âñïîìíèë ëè ÿ òîãäà, ïî àíàëîãèè, î ñóäåáíûõ ïðî-
öåññàõ â ñåðåäèíå 30-õ ãîäîâ? Íå ïîìíþ. Íî ðàçãîâîð ýòîò â ïîä-
ñîçíàíèè îòëîæèëñÿ è êàê-òî ïîó÷àñòâîâàë â ýâîëþöèè ìîåãî îò-
íîøåíèÿ ê Ñòàëèíó.

Îñåíüþ 1943 ãîäà, ïîñëå ðàçäåëåíèÿ øêîë íà ìóæñêèå è æåí-
ñêèå, ÿ ïåðåøåë â øêîëó ¹ 19 èì. Âèññàðèîíà Áåëèíñêîãî è âñêî-
ðå ïîäðóæèëñÿ ñ äâóìÿ îäíîêëàññíèêàìè – Æåíåé Ãîðòèíñêèì 
è Ðîàëüäîì Îðëîâûì. Æåíÿ áûë êîðåííûì êàçàíöåì, æèë âìåñòå 
ñ ìàìîé è ìëàäøèì áðàòîì Ñòàñîì â ñòàðîì îäíîýòàæíîì äåðå-
âÿííîì äîìå, íà îäíîé óëèöå ñî ìíîé, è ìû èíîãäà çàõîäèëè 
äðóã ê äðóãó. Ïîñòåïåííî ìåæäó íàìè óñòàíîâèëèñü äîâåðèòåëü-
íûå îòíîøåíèÿ, è îí ðàññêàçàë ìíå, ÷òî â 1937 ãîäó åãî ïàïà áûë 
àðåñòîâàí è îñóæäåí íà äåñÿòèëåòíåå çàêëþ÷åíèå â ëàãåðå çà 
àíòèñîâåòñêóþ äåÿòåëüíîñòü. Ìåíÿ ýòî î÷åíü óäèâèëî: äî ñèõ 
ïîð ÿ çíàë, ÷òî â òþðüìó ñàæàþò è äàæå ðàññòðåëèâàþò òåõ, êòî 
íàõîäèëñÿ ó âëàñòè èëè çàíèìàë âèäíîå ïîëîæåíèå, à çäåñü «âðà-
ãîì íàðîäà» îáúÿâëåí ðÿäîâîé ãåîäåçèñò, ðàáîòàþùèé â êà-
êîì-òî ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîì ó÷ðåæäåíèè, êîòîðîå íå èìååò 
íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê âîåííûì ñåêðåòàì è áåçîïàñíîñòè ñòðà-
íû. Ïàíîðàìà ðåïðåññèé îêàçàëàñü ãîðàçäî áîëåå ìàñøòàáíîé, 
÷åì ÿ ïðåäïîëàãàë.

Î ñóäüáå Æåíèíîãî îòöà ÿ óçíàë ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò. Ëåòîì 
1947 ãîäà â Ìîñêâó ïîñëå îêîí÷àíèÿ øêîëû íåíàäîëãî ïðèåõàë 
Ðîàëüä è ðàññêàçàë ìíå, ÷òî Ãîðòèíñêîãî-ñòàðøåãî îñâîáîäèëè, 
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íî ïðåäïèñàëè æèòü â çîíå, ïðèëåãàþùåé ê ëàãåðþ, â êîòîðîì 
îí îòìîòàë ñâîé ñðîê. Ýòî áûë ñåâåðíûé ðàéîí íûíåøíåé 
Ïåðìñêîé îáëàñòè, êîòîðàÿ òîãäà èìåíîâàëàñü Ìîëîòîâñêîé 
â ÷åñòü Â.Ì. Ìîëîòîâà, îäíîãî èç áëèæàéøèõ ñîðàòíèêîâ 
Ñòàëèíà. Ëåòîì 1947 ãîäà, ñðàçó æå ïîñëå îêîí÷àíèÿ øêîëû 
Æåíÿ ïðèåõàë ê îòöó. Îí íå çíàë, ÷òî ýòî áóäåò èõ ïîñëåäíÿÿ 
âñòðå÷à. Âñêîðå â òîì æå ãîäó åãî îòåö, êàê è ïî÷òè âñå, êòî áûë 
îñóæäåí â 1937–1938 ãîäàõ íà äåñÿòü ëåò êàê «âðàã íàðîäà», áûë 
àðåñòîâàí è îñóæäåí åùå íà äåñÿòü ëåò. Âòîðîãî ñðîêà îòåö Æåíè 
íå ïåðåíåñ è òî ëè óìåð, òî ëè ïîãèá; êàê èìåííî è ãäå îí ïîõî-
ðîíåí – ýòîãî Æåíÿ òàê è íå óçíàë, ïîòîìó ÷òî ñêîðîïîñòèæíî 
ñêîí÷àëñÿ â 1987 ãîäó, â âîçðàñòå 58 ëåò. Äîñòóï äåòÿì ê õðàíèâ-
øèìñÿ â àðõèâàõ ÊÃÁ ñëåäñòâåííûì äåëàì èõ ðîäèòåëåé áûë 
îòêðûò ïîçæå.

×òî êàñàåòñÿ Ðîàëüäà – Ðîëüäèêà, êàê ìû åãî îáû÷íî çâàëè, – 
ÿ òîãäà åùå íå çíàë, ÷òî åãî ðîäèòåëè òîæå áûëè ðåïðåññèðîâàíû 
â 1937 ãîäó. Ðàññêàçàë îí ìíå îá ýòîì â 1952-ì, ïðèåõàâ â êîíöå 
ëåòà ïî íåîòëîæíîìó äåëó â Ìîñêâó è îñòàíîâèâøèñü ó ìåíÿ. Åãî 
îòåö, ðàáîòàâøèé ãëàâíûì èíæåíåðîì Ïåðìñêîãî àâèàöèîííîãî 
çàâîäà, áûë îñóæäåí íà äåñÿòèëåòíèé ñðîê áåç ïðàâà ïåðåïèñêè; 
ìàòü áûëà ñîñëàíà â îäèí èç ëàãåðåé â Êàçàõñòàíå, à ïîñëå îñâîáî-
æäåíèÿ íàøëà æèëüå â îäíîì èç ïîäìîñêîâíûõ ïîñåëêîâ íà 101-ì 
êèëîìåòðå îò ñòîëèöû, êóäà ïåðååõàëè èç Êàçàíè Ðîëüä è åãî 
æåíà Êàòÿ. Îíè ïåðèîäè÷åñêè âñòðå÷àëèñü è ïîìèìî ïðî÷åãî ãà-
äàëè î ñóäüáå Îðëîâà-ñòàðøåãî. Ïîâñåìó âûõîäèëî, ÷òî îí âðÿä 
ëè æèâ, íî òîëüêî ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà, è òî íå ñðàçó, Ðîàëüä 
óçíàë, ÷òî ñëîâà «áåç ïðàâà ïåðåïèñêè» îçíà÷àëè «ïðèãîâîðåí 
ê ðàññòðåëó» è ïðèãîâîð ïðèâåäåí â èñïîëíåíèå.

À æèçíü êàê áóäòî çàäàëàñü öåëüþ ðàñêðûâàòü ìíå ãëàçà. 
Â Ìîñêâå íåñêîëüêî ìîèõ îäíîêëàññíèêîâ, ñ êîòîðûìè ÿ ñáëèçèë-
ñÿ, äðóæèëè ñ êîìïàíèåé ñâåðñòíèö èç æåíñêîé øêîëû ¹ 665. 
Ñðåäè íèõ âûäåëÿëàñü Ìàðèíà Áåðã. Ìíå íðàâèëîñü îáùàòüñÿ 
ñ íåé: ñèìïàòè÷íàÿ, óìíèöà, íà÷èòàííà, íåñòàíäàðòíà â ñâîèõ 
ìíåíèÿõ è ðåàêöèÿõ. È òàê êàê, âûðàæàÿñü ñëîâàìè Ìàðèíû 
Öâåòàåâîé, ìû íå áûëè «áîëüíû» äðóã äðóãîì, îáùàòüñÿ íàì 
áûëî ëåãêî è íåïðèíóæäåííî. ß ñòàë áûâàòü ó íå¸ äîìà è â ïåð-
âûé æå âå÷åð ïîçíàêîìèëñÿ ñ åå îòöîì. Îí òîëüêî ÷òî ïðèø¸ë 
ñ ðàáîòû è áûë â àäìèðàëüñêîì ìóíäèðå. Àêàäåìèê è èíæå-
íåð-êîíòð-àäìèðàë Àêñåëü Èâàíîâè÷ Áåðã áûë êðóïíåéøèì 
ñïåöèàëèñòîì ïî ðàäèîýëåêòðîíèêå è îäíèì èç ñîçäàòåëåé ðàäàð-
íîé ñèñòåìû âî âðåìÿ âîéíû ñ ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèåé. Êàêîâî æå 
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áûëî ìîå óäèâëåíèå, êîãäà ÿ, óæå íå ðàç ïîáûâàâ â ýòîé ñåìüå, 
óçíàë, ÷òî â 1937–1941 ãîäàõ îí òîæå áûë «çýêîì». Çíà÷èò, äåéñòâè-
òåëüíî àðåñòîâûâàëè íåâèííûõ è ïî ëîæíûì äîíîñàì? À âåäü 
ìîãëè è ðàññòðåëÿòü8.

Âåñíîé 1947 ãîäà îäèí èç ìîèõ îäíîêëàññíèêîâ ïðî÷åë ìíå 
÷åòâåðîñòèøèå, ïðåäâàðèòåëüíî âçÿâ ñ ìåíÿ êëÿòâó, ÷òî ÿ íè ñ êåì 
íå ïîäåëþñü èì. Âîò îíî:

Øóðøèò ïî êðûøå ñíåãîâàÿ êðóïêà.
Êà÷àþòñÿ èñòîðèè âåñû.
Âñå òà æ íàñêâîçü ïðîêóðåííàÿ òðóáêà
È êðîâüþ îáàãðåííûå óñû.

ß áûë â øîêå, íî – ïîìíþ! – îíî íå âûçâàëî âî ìíå âíóòðåííå-
ãî ïðîòåñòà, ïîòîìó ÷òî ÿ óæå ïîíèìàë, ÷òî îòâåòñòâåííîñòü çà 
ðàññòðåëû áûâøèõ ðóêîâîäèòåëåé ëåíèíñêîé ïàðòèè è Ñîâåòñêîãî 
ãîñóäàðñòâà íåñ¸ò ïðåæäå âñåãî Ñòàëèí. Òàê ÷òî ìåíÿ ïîòðÿñëî íå 
èõ ñîäåðæàíèå, à îáðàç – âîæäü ñ êðîâàâûìè óñàìè, à åù¸ áîëüøå 
òî, ÷òî êòî-òî îñìåëèëñÿ ñî÷èíèòü èõ è êîìó-òî ïðî÷åñòü, à òîò – 
äàëüøå è îíè ñòàëè ðàñòåêàòüñÿ ïî ñòðàíå.

Ñ òåõ ïîð ïðîøëî 70 ëåò. Ïîðàçèâøåå ìåíÿ ÷åòâåðîñòèøèå 
ÿ ñïðÿòàë â ñåéô ìîåé ïàìÿòè è âñïîìíèë î íåì 7 ìàðòà 1953 ãîäà, 
íà âòîðîé äåíü ïîõîðîí Ñòàëèíà, êîãäà âìåñòå ñî ñâîåé îäíîêóðñ-
íèöåé èñêàë ïî ìîðãàì åå ñòàðøåãî áðàòà. Ìû íàøëè åãî; îí 
ïîãèá íàêàíóíå â ñòðàøíîé äàâêå íà Òðóáíîé ïëîùàäè, êîòîðàÿ 
ñòàëà ñìåðòåëüíîé ëîâóøêîé äëÿ ìíîãèõ ñîòåí ëþäåé, æàæäàâ-
øèõ ïðîñòèòüñÿ ñ ïî÷èâøèì çåìíûì áîãîì. Íå ïîìíþ, êàê ÷àñòî 
ÿ âñïîìèíàë ýòè ñòðîêè è ÷èòàë ëè èõ êîìó-íèáóäü âïîñëåäñòâèè, 
íî òî÷íî ìîãó ñêàçàòü, ÷òî íè îò êîãî èõ íå ñëûøàë. Â íà÷àëå íû-
íåøíåãî âåêà ÿ êóïèë êíèãó «Ïîýçèÿ óçíèêîâ ÃÓËÀÃà. Àíòîëîãèÿ» 
(Ì.: Ìàòåðèê, 2005). 990 ñòðàíèö, 315 àâòîðîâ, ïî÷òè 1100 ñòèõî-

8 Àðåñòîâàííûé â äåêàáðå 1937 ã. ïî îáâèíåíèþ âî âðåäèòåëüñòâå, íà÷àëüíèê 
Íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîãî ìîðñêîãî èíñòèòóòà ñâÿçè è òåëåìåõàíèêè À.È. Áåðã 
äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà ïðîâåë â òþðüìå ïîä ñëåäñòâèåì. Â ìàå 1940 ã. áûë ðåàáèëè-
òèðîâàí è âîññòàíîâëåí íà ðàáîòå. Âî âðåìÿ âîéíû ðóêîâîäèë è ïðèíèìàë íåïî-
ñðåäñòâåííîå ó÷àñòèå â ðàçðàáîòêå íîâûõ òåõíîëîãèé âîåííîãî íàçíà÷åíèÿ. 
Â 1943 ã. áûë èçáðàí ÷ëåíîì-êîððåñïîíäåíòîì, â 1946-ì – äåéñòâèòåëüíûì ÷ëåíîì 
Àêàäåìèè íàóê ÑÑÑÐ. Åìó î÷åíü ïîâåçëî. Òâîðöó ïðîñëàâèâøåéñÿ â Âåëèêîé Îòå-
÷åñòâåííîé âîéíå ðåàêòèâíîé óñòàíîâêè «Êàòþøà» Ãåîðãèþ Ëàíãåìàêó è íà÷àëü-
íèêó Ðåàêòèâíîãî èíñòèòóòà Èâàíó Êëåéìåíîâó, ïîääåðæàâøåìó èçîáðåòàòåëÿ 
è äàâøåìó äîðîãó åãî ïðîåêòó, íå äîâåëîñü óâèäåòü óñòàíîâêó â äåéñòâèè; îíè 
áûëè àðåñòîâàíû ïî ëîæíîìó äîíîñó è ðàññòðåëÿíû â 1938 ã., à ðåàáèëèòèðîâàíû 
è ïîñìåðòíî íàãðàæäåíû â 1991-ì. 
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òâîðåíèé, â òîì ÷èñëå ñ ïîìåòêîé «Àâòîð íåèçâåñòåí». Íî ýòèõ 
÷åòûðåõ ñòðîê â íåé íåò9.

À âîçâðàùàÿñü ê òîìó, êàê ýâîëþöèîíèðîâàëî ìî¸ îòíîøåíèå 
ê Ñòàëèíó, ñêàæó, ÷òî ÿ óæå ïðèøåë ê âûâîäó: îí áûë ãëàâíûì 
âèíîâíèêîì ãèáåëè ìèëëèîíîâ ëþäåé âî âðåìÿ íàñèëüñòâåííîé 
êîëëåêòèâèçàöèè è ìàññîâûõ ðåïðåññèé â 30–40-å ãîäû è íà í¸ì 
æå ëåæèò íàèáîëüøàÿ âèíà çà âîåííûå ïîðàæåíèÿ â ïåðâûå ïîë-
òîðà ãîäà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Îäíàêî ÿ íå áûë ãîòîâ 
ñáðîñèòü Ñòàëèíà, õîòÿ áû âèðòóàëüíî, ñ ïüåäåñòàëà äâîéíîãî 
ïîáåäèòåëÿ, ïîä ðóêîâîäñòâîì êîòîðîãî áûëè ïîñòðîåíû îñíîâû 
ñîöèàëèçìà â ÑÑÑÐ è ðàçãðîìëåíà íàöèñòñêàÿ Ãåðìàíèÿ. Îáðàçíî 
ãîâîðÿ, ÿ óâèäåë è óâåðèëñÿ â òîì, ÷òî â ïüåäåñòàëå åñòü òðåùèíû 
è ïóñòîòû. Íå áîëåå òîãî, íî è ýòî áûëî îïàñíûì îòêðûòèåì, êî-
òîðîå ñëåäîâàëî äåðæàòü ïðè ñåáå.

Ïåðå÷èòûâàÿ äíåâíèê, ê êîòîðîìó ïîñëåäíèé ðàç ïðèêàñàëñÿ 
÷åòâåðòü âåêà íàçàä, êîãäà ìû ïåðååçæàëè íà íîâóþ êâàðòèðó, 
ÿ îáíàðóæèë, ÷òî ÷åðåç íåãî îñüþ ïðîõîäèò òåìà îäèíî÷åñòâà. 
Èíîãäà ýòî áûë âîèñòèíó âîïëü äóøè. Ïî ìåðå ÷òåíèÿ â ïàìÿòè 
âñïëûâàëè îòÿã÷àþùèå îáñòîÿòåëüñòâà: òÿæåëîáîëüíàÿ ìàòü, 
îñòàâøèåñÿ â Êàçàíè äðóçüÿ è ïåðâûé èç íèõ – ìîé òåçêà è ðîâåñ-
íèê Þðà Óäîáíèêîâ; è Íàòàøà Èâàíîâà – ìîÿ ïåðâàÿ ëþáîâü, 
ïðîíçèòåëüíàÿ è ñåðüåçíàÿ, êàêîé îíà ìîæåò áûòü â 16–17 ëåò, íå 
ãîâîðÿ óæå î þíîøåñêèõ ïàòîïñèõîëîãè÷åñêèõ êîìïëåêñàõ, íàïî-
ìèíàâøèõ ñòðàäàíèÿ ìîëîäîãî Âåðòåðà (ÿ êàê ðàç ïðî÷åë ýòîò 
ðîìàí Ãåòå). Íî áûëà åù¸ îäíà ïðè÷èíà, îáîñòðÿâøàÿ ÷óâñòâî 
îäèíî÷åñòâà, – íåñîâìåñòíîñòü âðåìåíè è ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåíèÿ. 
Â öåíå áûëî ìîë÷àíèå, è ïëàòîé çà÷àñòóþ áûëà ñàìà æèçíü. 
À ìåíÿ îäîëåâàëè êàâåðçíûå âîïðîñû è êðàìîëüíûå îòâåòû.

Èç âçðîñëûõ ÿ ìîã äîâåðèòüñÿ òîëüêî ìàìå è ñîñåäó ïî êîììó-
íàëüíîé êâàðòèðå Àíàòîëèþ Ïàâëîâó. Ê ñîæàëåíèþ, ÿ íå çàïèñàë 
íè îäíîãî ðàçãîâîðà ñ íèìè, à îíè áûëè. Ïî÷åìó? Ìîæåò áûòü, 
îíè íå ñòîèëè çàïèñè? Èëè íå çàïèñûâàë èç îñòîðîæíîñòè? Âåäü 
â äíåâíèêå çàïèñàíî îòíþäü íå âñ¸, î ÷åì ÿ ðàññêàçàë âûøå. Íè 
î äèñêóññèè ñ ëèòåðàòîðîì îá Àõìàòîâîé è Çîùåíêî, íè î íèùèõ 
êðåñòüÿíàõ â Ìîñêâå è ðàññêàçå Ëåíè ïðî ãîëîä â íà÷àëå 1930-õ 
ãîäîâ. Íå çàïèñàë ÿ è ÷åòâåðîñòèøèå î Ñòàëèíå.

9 Ìîé ñòàðøèé ñûí Äìèòðèé, ïðî÷èòàâ ýòè âîñïîìèíàíèÿ, íàøåë ïî Èíòåð-
íåòó, îòêóäà îíî ïðîèçîøëî. Â 1941 ã. Àëåêñåé Ñóðêîâ â î÷åðåäíîé ðàç âîññëàâèë 
Ñòàëèíà. Íà÷àëî áûëî òàêîå: «Øóðøèò ïî êðûøàì ñíåãîâàÿ êðóïêà. // Íà Ñïàñ-
ñêîé áàøíå ïîëíî÷ü áüþò ÷àñû. // Çíàêîìàÿ íåãàñíóùàÿ òðóáêà, // ×óòü òðîíó-
òûå ïðîñåäüþ óñû». Çàèìñòâîâàíèå î÷åâèäíî, íî ñìûñë ïðîòèâîïîëîæíûé. Àâòîð 
ïåðåäåëêè, âåðîÿòíî, òàê è îñòàëñÿ íåèçâåñòíûì. 
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Î ìàìå ÿ ìîãó ñêàçàòü òî, ÷òî íè îäíîãî îáñòîÿòåëüíîãî è îò-
êðîâåííîãî ðàçãîâîðà, êîòîðûé âðåçàëñÿ áû â ïàìÿòü, ó íàñ íå 
áûëî. ß óæå óïîìèíàë î ðàññåÿííîì âçãëÿäå, êîòîðûé ó íå¸ ïîÿâ-
ëÿëñÿ, êîãäà ÿ çàäàâàë åé «íåóäîáíûå âîïðîñû». Ïîâçðîñëåâ, 
ÿ íà÷àë ïîíèìàòü, ÷òî óìîë÷àíèå òîæå ìîæåò áûòü êðàñíîðå÷è-
âûì. ß íå ñëûøàë îò íåå äèôèðàìáîâ â àäðåñ Ñòàëèíà. Íè ðàçó. 
È ýòî áûëî êîíòðàñòîì ñëàâîñëîâèþ, êîòîðîå èçâåðãàëè êàæäûé 
äåíü ðàäèî è ïðåññà. Òåïåðü ÿ ìîãó ñêàçàòü, ÷òî îíà íå áûëà ñòà-
ëèíèñòêîé â òîì ñìûñëå, â êàêîì èìè áûëè êîìñîìîëüöû è ìî-
ëîäûå êîììóíèñòû 30-õ ãîäîâ. Îíè çíàëè î ðåâîëþöèè è Ãðàæ-
äàíñêîé âîéíå, î ïåðâîì äåñÿòèëåòèè Ñîâåòñêîé ðåñïóáëèêè 
è âíóòðèïàðòèéíîé áîðüáå, çàâÿçàâøåéñÿ ïîñëå ñìåðòè Ëåíèíà, 
â òîé âåðñèè, êîòîðóþ ïðîäèêòîâàë ñàì Ñòàëèí è êîòîðóþ ðàñ-
öâåòèëè åãî ïðèáëèæåííûå è ïðîïàãàíäèñòñêèé àïïàðàò, îñî-
áåííî â òîì, ÷òî êàñàëîñü ëè÷íî âîæäÿ. Òîãäà ÿ íå ñìîã áû ñôîð-
ìóëèðîâàòü ýòî òàê ÷¸òêî, êàê äåëàþ ñåé÷àñ. Íî ÿ çíàë, ÷òî ìàìà 
óñâîèëà êîììóíèñòè÷åñêèå èäåè îò Ýòåëü. Çíàë, ÷òî â Êîì ìó-
íèñòè÷åñêóþ ïàðòèþ îíà âñòóïèëà ïðè æèçíè Ëåíèíà è áûëà 
ñâèäåòåëåì áîðüáû â ïàðòèéíûõ âåðõàõ íå íà æèçíü, à íà ñìåðòü, 
ïîñëå åãî ñìåðòè. Ñòàëèí îäîëåë ñâîèõ ïðîòèâíèêîâ, íî íå áûë 
å¸ êóìèðîì. ß äîãàäûâàëñÿ, ÷òî îíà îòíîñèëàñü ê íåìó ñäåðæàí-
íî, è, âîçìîæíî, íå ðåøèëñÿ áû çàÿâèòü ó÷èòåëþ èñòîðèè, ÷òî 
ïðîöåññû 30-õ ãîäîâ áûëè ñôàëüñèôèöèðîâàíû, åñëè áû íå ïðî-
÷åë â å¸ óêëîí÷èâûõ îòâåòàõ, ÷òî òàê, âåðîÿòíî, äóìàåò è îíà. Ýòî 
ïðèáàâèëî ìíå óâåðåííîñòè.

Â ìîåì âçðîñëåíèè íåìàëóþ ðîëü ñûãðàë ìîé ñîñåä ïî êîììó-
íàëêå Àíàòîëèé Ïàâëîâ. Ìû áûëè ñîñåäÿìè ñ 1936 ãîäà, êîãäà 
ÿ ïåðååõàë èç Ðîñòîâà â Ìîñêâó, ïî 1958 ãîä, êîãäà îí ïåðååõàë ïî 
îáìåíó â ìåíüøóþ ïî ðàçìåðàì êîìíàòó â äðóãîì ïîäúåçäå íàøå-
ãî äîìà. Äî âîéíû îí æèë âìåñòå ñ ìàòåðüþ Åëèçàâåòîé Èâàíîâíîé 
è ñåñòðîé Íîííîé, êîòîðàÿ áûëà ãîðàçäî ìîëîæå åãî; åìó ïåðåä 
âîéíîé áûëî îêîëî ñîðîêà ëåò, à åé, ñòóäåíòêå ïåäàãîãè÷åñêîãî 
èíñòèòóòà, íå áîëåå äâàäöàòè ïÿòè. Àíàòîëèé è ìîÿ ìàìà ðàáîòà-
ëè â îäíîì è òîì æå ó÷ðåæäåíèè – Ïëàíîâîé êîìèññèè 
Ìîñêîâñêîãî ãîðîäñêîãî ñîâåòà äåïóòàòîâ òðóäÿùèõñÿ (Ìîññîâåòà) 
è áûëè â äðóæåñêèõ îòíîøåíèÿõ. ß î÷åíü áûñòðî è ñèëüíî ïðèâÿ-
çàëñÿ ê íåìó, à îí îòíîñèëñÿ êî ìíå äàæå íå ïî-ñîñåäñêè, à ïî-îò-
å÷åñêè, è ÿ, íåñìîòðÿ íà ïî÷òè òðèäöàòèëåòíþþ ðàçíèöó â âîç-
ðàñòå, íàçûâàë åãî ïðîñòî Òîëåé. Óçíàâ, ÷òî ÿ óâëå÷åí øàõìàòàìè, 
îí âçÿë íàäî ìíîé øåôñòâî. Ó÷èë îí ñâîåîáðàçíî: ðàçûãðûâàë âñå 
íîâûå íà÷àëà è… ãðîìèë. ß îãîð÷àëñÿ, ÷óòü íå ïëàêàë, ñåðäèëñÿ, 
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áðîñàë èãðó, à îí íåâîçìóòèìî ïîâòîðÿë: «Çà îäíîãî áèòîãî äâóõ 
íåáèòûõ äàþò». Ê íà÷àëó 1941-ãî ÿ ñòàë èíîãäà ïîáåæäàòü åãî. 
ß òîëüêî ïîçæå ïîíÿë, ÷òî îí ó÷èë ìåíÿ âåñòè ñåáÿ ïî-ìóæñêè. 
Êîãäà â êîíöå àâãóñòà ìû ïîêèäàëè Ìîñêâó, Àíàòîëèé ïðîâîäèë 
íàñ íà Êàçàíñêèé âîêçàë. Åìó, êîìàíäèðó çàïàñà, â áëèæàéøèå 
äíè ïðåäñòîÿëî îòïðàâèòüñÿ íà ôðîíò, è ÿ òîæå ïîíèìàë, ÷òî ðàñ-
ñòàåìñÿ ìû, ìîæåò áûòü, íàâñåãäà. Îí ðàñöåëîâàëñÿ ñ ìàìîé, ïî-
òðåïàë ìåíÿ ïî âèõðàñòîé ãîëîâå, âíåñ â âàãîí äâà íàøèõ óâåñè-
ñòûõ ÷åìîäàíà, è ïîåçä òðîíóëñÿ.

Â Êàçàíè ìàìà ðàññêàçàëà ìíå èñòîðèþ æèçíè Àíàòîëèÿ è åãî 
ñåìüè. Ïàâëîâû áûëè ðîäîì ñ Óðàëà, èç ñòàðîâåð÷åñêîãî ñåëà íå-
ïîäàëåêó îò ãóáåðíñêîãî ãîðîäà Ïåðìè. Ãëàâà ñåìåéñòâà îòïðà-
âèëñÿ íà çàðàáîòêè â Ïåðìü, äà òàê è íå âåðíóëñÿ, îñòàâèâ æåíó 
ñ ÷åòûðüìÿ ñûíîâüÿìè-ïîäðîñòêàìè. Åëèçàâåòà Èâàíîâíà ïîñëå 
èçìåíû ìóæà ïåðåñòàëà âåðèòü â áîãà, è íåèçâåñòíî, êàê áû ýòî 
àóêíóëîñü â ñòàðîâåð÷åñêîé äåðåâíå, íî ãðÿíóëà ðåâîëþöèÿ. 
Ñòàðøèé ñûí Àëåêñàíäð, áûëî åìó ïðèìåðíî äâàäöàòü ëåò, âñòó-
ïèë â ïàðòèþ áîëüøåâèêîâ è ñòàë ñåêðåòàðåì óåçäíîãî êîìèòåòà 
ÐÊÏ(á). Â Ãðàæäàíñêóþ âîéíó åãî ïîäñòåðåãëè íà äîðîãå è çàñòðå-
ëèëè ìåñòíûå êóëàêè. Âòîðîé è òðåòèé, Âèêòîð è Àíàòîëèé, èì íå 
áûëî è äâàäöàòè, óøëè â Ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêóþ Êðàñíóþ àðìèþ 
è ïðîâåëè â íåé âñþ Ãðàæäàíñêóþ âîéíó. Âèêòîð ñòàë êàäðîâûì 
âîåííûì, Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó âñòðåòèë ïîëêîâûì êî-
ìèññàðîì è ïîãèá âñêîðå ïîñëå åå íà÷àëà.

Àíàòîëèé èçáðàë äðóãîé ïóòü – øêîëà, ðàáôàê, èíñòèòóò, íå 
ïîìíþ óæ êàêîé. Ïî ðàññêàçàì ìàìû, îí áûë ïðåêðàñíûì îðãà-
íèçàòîðîì è â íà÷àëå 30-õ âîçãëàâèë ñòðîèòåëüíûé òðåñò. Íî âñêî-
ðå ñëó÷èëàñü èñòîðèÿ, ñîäåðæàíèå êîòîðîé åñëè ÿ è óçíàë îò 
ìàìû, òî çàáûë. Ïîìíþ òîëüêî, ÷òî äâóì åãî çàìåñòèòåëÿì áûëè 
ïðåäúÿâëåíû êàêèå-òî îáâèíåíèÿ, à Ïàâëîâ âçÿë èõ ïîä çàùèòó. 
Ïîïëàòèëñÿ îí çà ñâîþ ñìåëîñòü ñíÿòèåì ñ äîëæíîñòè è â 1934 ãî-
äó ïîñòóïèë íà ðàáîòó â Ïëàíîâóþ êîìèññèþ Ìîññîâåòà. Ìàìà 
ñêàçàëà, ÷òî ñ òîãî âðåìåíè Àíàòîëèé ïðèñòðàñòèëñÿ ê âîäêå. Íà 
ìîåé ïàìÿòè îí ïåðèîäè÷åñêè âïàäàë â çàïîé, êîòîðûé çàòÿãèâàë-
ñÿ íà íåäåëþ, à èíîãäà è áîëüøå. Íî ðàáîòíèê îí áûë âûñøåãî 
êëàññà, è ôèíàëüíàÿ ÷àñòü ïîäãîòîâêè ãîäîâûõ ôèíàíñîâî-ýêîíî-
ìè÷åñêèõ ïëàíîâ ðàçâèòèÿ Ìîñêâû è Ìîñêîâñêîé îáëàñòè ïîðó-
÷àëàñü, êàê ïðàâèëî, åìó.

Íå ïîìíþ, êåì Àíàòîëèé íà÷àë âîéíó, íî íà êàêîì-òî åå ýòàïå 
îí áûë íàçíà÷åí êîìàíäèðîì ñàïåðíîãî áàòàëüîíà è â 1943-ì èëè 
â 1944 ãîäó ïîäîðâàëñÿ íà ìèíå, ïîòåðÿë ïîëíîãè, ãëàç è ïî ïàðå 
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ïàëüöåâ íà êàæäîé ðóêå. Ïîñëå ïåðâîé îïåðàöèè íà ðàíåíîé íîãå 
íà÷àëàñü ãàíãðåíà, åãî åù¸ òðèæäû îïåðèðîâàëè, îòïèëèâàÿ ïî-
ðàæåííûå ÷àñòè, ïîñëåäíèé ðàç âûøå êîëåíà, è âñå-òàêè åãî 
óðàëüñêèé îðãàíèçì îäîëåë ãàíãðåíó. Êîãäà ÿ âåðíóëñÿ â Ìîñêâó, 
ìåíÿ âñòðåòèë ïîõóäåâøèé, êàê áû ññîõøèéñÿ ìóæ÷èíà. Êîðîòêî 
ñòðèæåííûé áîáðèê ïîñåðåáð¸ííûõ âîëîñ; ëèöî íå òî ÷òîáû 
ïîñòàðåâøåå, íî ñ ïðîñòóïàþùèìè ñëåäàìè íåäàâíèõ òÿãîò è ïå-
ðåíàïðÿæåíèé; øðàì íà íåì, ïðîõîäÿùèé ÷åðåç ïðèêðûòóþ 
÷åðíûì êðóæêîì ãëàçíèöó. Ïåðåäâèãàëñÿ Àíàòîëèé ñ ïîìîùüþ 
êîñòûëåé èëè ïðèêðåïèâ ê îáðóáêó íîãè äåðåâÿííûé êîñòûëü 
è îïèðàÿñü íà ïàëêó. Æèë îäèí. Åëèçàâåòà Èâàíîâíà óìåðëà âî 
âðåìÿ âîéíû, à Íîííà âûøëà çàìóæ è ïåðååõàëà ê ñóïðóãó.

Ìû ïðîæèëè ñîñåäÿìè åùå äåñÿòü-îäèííàäöàòü ëåò. Îáùàëèñü 
ìû äàëåêî íå êàæäûé äåíü, íî è íå òàê óæ ðåäêî. Ñðàæàëèñü çà 
øàõìàòíîé äîñêîé, òåïåðü óæå ñ ïåðåìåííûì óñïåõîì, ÷àùå ìîèì, 
è ðàçãîâàðèâàëè íà ñàìûå ðàçíûå òåìû. Ñåêðåò åãî âëèÿíèÿ íà 
ìåíÿ êðûëñÿ íå â ðàçãîâîðàõ, à â òîì, êàêèì îí áûë. Ìàãèÿ íå ñëîâ, 
à ëè÷íîñòè. Ôðîíòîâèê, îôèöåð, êîìàíäèð ñàïåðíîãî áàòàëüîíà. 
È ÿ ïîìíèë åãî äîâîåííûé ïîäâèã, î êîòîðîì ìíå ðàññêàçàëà ìàìà. 
Â ñåìíàäöàòü ëåò ÿ óæå ïîíèìàë, êàêèì ìóæåñòâîì îáëàäàë è íà 
êàêîé ðèñê øåë Àíàòîëèé, âñòóïèâøèñü â 30-å ãîäû çà ñâîèõ ïî-
ìîùíèêîâ è òîâàðèùåé ïî ðàáîòå. Îí áûë ÷åëîâåêîì, êîòîðûé íå 
èçìåíèë ñåáå, ñâîèì ïðèíöèïàì â ñàìîé êðèòè÷åñêîé ñèòóàöèè.

×òî æå êàñàåòñÿ îáùåíèÿ, òî ÿ óæå íå ïîìíþ íè îäíîãî êîí-
êðåòíîãî ðàçãîâîðà, íî îñòàëèñü íåêîòîðûå îáùèå âïå÷àòëåíèÿ. 
Àíàòîëèé íå ïîó÷àë ìåíÿ, åìó ýòî áûëî íåñâîéñòâåííî; ïîó÷è-
òåëüíûìè áûëè åãî òðåçâûå, çà÷àñòóþ î÷åíü ðåçêèå îöåíêè òåõ 
èëè èíûõ ñòîðîí æèçíè, îáû÷àåâ, ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé è ò. ä. 
Î âîéíå ãîâîðèòü íå ëþáèë. Êîãäà ÿ âñêîðå ïîñëå ïðèåçäà ñïðî-
ñèë åãî, ãäå è êàê îí âîåâàë, Àíàòîëèé îòâåòèë, ÷òî íå ìîæåò ïî-
íÿòü, êàê îí îñòàëñÿ æèâ îñåíüþ ñîðîê ïåðâîãî, ïîòîìó ÷òî íà 
ôðîíòå äåëà øëè ïëîõî, ïîòåðè áûëè îãðîìíûå, â óïðàâëåíèè 
âîéñêàìè áûë áàðäàê, à âîåâàòü íàó÷èëèñü ê ñîðîê òðåòüåìó. ×òî 
êàñàåòñÿ ïåðñîíàëüíî Ñòàëèíà, òî Àíàòîëèé îòíîñèëñÿ ê íåìó 
îòðèöàòåëüíî, ñòàâÿ åìó â âèíó è òåððîð äîâîåííûõ ëåò, è ïîðà-
æåíèÿ â ïåðâûé ãîä âîéíû ñ Ãåðìàíèåé. Íî ÿ íå ïðèïîìíþ, êîãäà 
ìû âïåðâûå ðàçãîâàðèâàëè îá ýòîì – äî ñìåðòè Ñòàëèíà èëè 
ïîñëå íåå. È âñ¸ æå ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ åùå â 10-ì êëàññå óëîâèë 
íåãàòèâíîå îòíîøåíèå Àíàòîëèÿ ê Ñòàëèíó, òî ëè èç êàêîé-òî åãî 
ðåïëèêè èëè óêëîí÷èâîãî îòâåòà, íî ãëàâíûì îáðàçîì èç-çà òîãî, 
÷òî ÿ íè ðàçó íå ñëûøàë îò íåãî êàêèõ-ëèáî äèôèðàìáîâ â àäðåñ 
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«âîæäÿ âñåõ âðåì¸í è íàðîäîâ»10.
×òî êàñàåòñÿ ìîèõ íîâûõ îäíîêëàññíèêîâ, òî ÿ ñ ïåðâûõ äíåé 

íà÷àë âíèìàòåëüíî ïðèñìàòðèâàòüñÿ ê íèì. Ðàçãîâîðû íà ïåðåìå-
íàõ, äî èëè ïîñëå óðîêîâ íå âûõîäèëè çà ðàìêè òðåïà î äåâ÷îí-
êàõ, «øìîòêàõ», ôóòáîëå è âîîáùå ñïîðòå, äæàçå è ò. ï. ß áîëüøå 
ïîìàëêèâàë èëè îòäåëûâàëñÿ ðåïëèêàìè. Äåâ÷îíîê ìîñêîâñêèõ 
ÿ íå çíàë, òåìà «øìîòîê» áûëà äëÿ ìåíÿ ÷óæîé ïî ïðè÷èíå ïðî-
çàè÷åñêîé – îòñóòñòâèÿ äåíåã, äæàç ìåíÿ íå çàöåïèë è, ïðèçíàòüñÿ, 
ÿ ïî÷òè íå çíàë åãî. Îæèâëÿëñÿ òîëüêî â ðàçãîâîðàõ î ñïîðòå, íî 
òàêèå ðàçãîâîðû âîçíèêàëè îò ñëó÷àÿ ê ñëó÷àþ. Î ïîëèòèêå ðàçãî-
âîðû âîçíèêàëè ðåäêî, äà è òî ñêîðåå â âèäå ðåïëèê òèïà «ðåáÿòà, 
à âû ñëûøàëè?». Âî-ïåðâûõ, âñåðü¸ç îíà ìàëî êîãî èíòåðåñîâàëà, 
è, âî-âòîðûõ, ëó÷øå áûëî äåðæàòüñÿ â ñòîðîíå îò ýòîé òåìû; êàê 
ãîâîðèòñÿ, «áåðåæåíîãî áîã áåðåæåò». È âñå-òàêè ìîÿ ãóìàíèòàð-
íàÿ, çàöèêëåííàÿ íà ñîöèàëüíûõ è ïîëèòè÷åñêèõ ïðîáëåìàõ äóøà 
òðåáîâàëà îáùåíèÿ.

Ñðåäè ñòàðîæèëîâ êëàññà íàèáîëüøèì àâòîðèòåòîì ïîëüçî-
âàëñÿ Ë¸âà Çîííåíøàéí. Íå ïîòîìó, ÷òî áûë ëó÷øèì ó÷åíèêîì, 
à â ñèëó ñâîåé åñòåñòâåííîé äîáðîæåëàòåëüíîñòè, ðîâíîãî îòíî-
øåíèÿ êî âñåì, ãîòîâíîñòè ïîìî÷ü è óìåíèÿ «ðàçðóëèâàòü» âîçíè-
êàâøèå âðåìåíàìè êîíôëèêòû ìåæäó îäíîêàøíèêàìè. Ìû ñáëè-
çèëèñü äîâîëüíî áûñòðî. Â îòëè÷èå îò ìåíÿ ñôåðîé Ë¸âèíûõ èí-
òåðåñîâ áûëè åñòåñòâåííûå íàóêè (ïîñëå îêîí÷àíèÿ øêîëû îí 
ïîøåë íà ãåîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÌÃÓ), íî ýòî ðàçëè÷èå íå ìå-
øàëî íàøåìó îáùåíèþ. Ïîâîäîâ è òåì äëÿ ðàçãîâîðà áûëî äîñòà-
òî÷íî. Îí, îäíàêî, ñòîðîíèëñÿ ðàçãîâîðîâ íà îáùåñòâåííî-ïîëè-
òè÷åñêèå òåìû, è êîãäà ÿ ïîïàë â åãî äîì, ìíå ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî 
ýòî èäåò îò ðîäèòåëåé – âåðíóâøåãîñÿ ñ âîéíû îòöà, êîòîðûé ðà-
áîòàë ìåõàíèêîì íà îäíîì èç ïîäìîñêîâíûõ àýðîäðîìîâ, è îò 

10 Ñóäüáà Àíàòîëèÿ áûëà òðàãè÷íîé. Ïî âîçâðàùåíèè èç ãîñïèòàëÿ îí ïàðó ëåò 
íå ïðèêàñàëñÿ ê âîäêå, â òîì ÷èñëå â òîò ãîä, êîãäà ÿ çàêàí÷èâàë øêîëó. Íî îäíàæäû 
ñîðâàëñÿ, è ýòî, êàê îêàçàëîñü, áûëî íà÷àëîì åãî êîíöà. Çàïîè ó÷àùàëèñü. ×åðåç 
íåêîòîðîå âðåìÿ îí óø¸ë ñ ðàáîòû, íî ïðîäîëæàë ñîòðóäíè÷àòü ñ ýêîíîìè÷åñêîé 
êîìèññèåé Ìîññîâåòà íà äîãîâîðíîé îñíîâå, èëè, êàê òîãäà ãîâîðèëè, àêêîðäíî. 
Ïîòîì è ýòà ðàáîòà çàêîí÷èëàñü. Âðåìÿ îò âðåìåíè îí ëå÷èëñÿ îò çàïîåâ â áîëüíèöå, 
íî ýòî äàâàëî âðåìåííûé è âñ¸ áîëåå ñëàáûé ýôôåêò. ß ïåðèîäè÷åñêè çàõàæèâàë 
ê íåìó â åãî íîâîé êîììóíàëêå. Â êîíöå 50-õ ãã., íå äîæèâ äî øåñòèäåñÿòè ëåò, îí 
ñêîí÷àëñÿ îò áåëîé ãîðÿ÷êè. Ïðîâîæàëè åãî â ïîñëåäíèé ïóòü òðè ÷åëîâåêà – ñåñòðà 
Íîííà, å¸ ìóæ è ÿ. Î ïðè÷èíàõ, êîòîðûå ñëîìàëè Àíàòîëèÿ Ïàâëîâà – íåçàóðÿäíîãî 
÷åëîâåêà ñ îñòðûì óìîì è òâåðäûìè íðàâñòâåííûìè ïðèíöèïàìè, ÿ óìîë÷ó. Ñêàæó 
ëèøü, ÷òî íåðåäêî ÷åëîâåê ñ ñèëüíûì õàðàêòåðîì ñêîðåå ñëîìàåòñÿ, íåæåëè ñîãí¸ò-
ñÿ, è ÷òî áåññ÷¸òíûìè æåðòâàìè ñòàëèíñêîé ñèñòåìû áûëè íå òîëüêî ëþäè, ðàññòðå-
ëÿííûå â çàñòåíêàõ ÍÊÂÄ–ÌÃÁ èëè ïîãèáøèå â ëàãåðÿõ ÃÓËÀÃà. 
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ìàòåðè, ïðîôåññèîíàëüíîé ñòåíîãðàôèñòêè, ðàáîòàâøåé ïî âûçî-
âàì. Îòìåòèâ äëÿ ñåáÿ, ÷òî Ë¸âà ðàçâèò «ïî-øêîëüíîìó» è ìûñëèò 
«ïî-êíèæíîìó», ÿ ðàç è íàâñåãäà èñêëþ÷èë èç ñôåðû íàøåãî îá-
ùåíèÿ ìàëî-ìàëüñêè îïàñíûå â òå âðåìåíà òåìû. Íàøè äðóæå-
ñêèå îòíîøåíèÿ ïðîäîëæàëèñü, íî ÿ íóæäàëñÿ â îáùåíèè ñî 
ñâåðñòíèêàìè, áëèçêèìè ìíå ïî ìåíòàëüíîñòè è êðóãó èíòåðåñîâ.

Âñêîðå â ïîëå ìîåãî çðåíèÿ ïîÿâèëèñü åùå äâà îäíîêëàññíè-
êà – Âîëîäÿ Äîëãèé è Àïîëëîí (â îáèõîäå – Ë¸ëÿ) Òåíèêîâ, áëèç-
êèå ìíå ïî ãóìàíèòàðíîé îðèåíòàöèè è êðèòè÷åñêîìó íàñòðîþ. 
Â äíåâíèêå ïîÿâèëàñü çàïèñü: «ß äóìàë, ÷òî ó ìåíÿ îäíîãî òàêèå 
ïðîòèâîðå÷èÿ, íî îêàçàëîñü, ÷òî Òåíèêîâ òîæå íèêàê íå âûðâåòñÿ 
èç ýòîãî ïðîêëÿòîãî êðóãà» (Äíåâíèê ¹ 10. 14.11.1946. Ñ. 11). 
À çàòåì äîáàâèë, ÷òî âñ¸ áîëüøå ñáëèæàþñü ñ íèìè; «ÿ è äî íèõ 
áûë ïðîíèêíóò ïîðÿäî÷íî ñêåïòèöèçìîì, íî òåïåðü îêîí÷àòåëü-
íî ïðîïèòàëñÿ èì» (Òàì æå. 23.11.1946. Ñ.14). Ê ñîæàëåíèþ, ÿ íå 
çàïèñûâàë íè òåìû íàøèõ ðàçãîâîðîâ, íè êàêîâû áûëè íàøè 
âçãëÿäû. Íàøåë òîëüêî äâà êîíêðåòíûõ ýïèçîäà. Îäíàæäû 
Òåíèêîâ è ÿ âòÿíóëè ó÷èòåëÿ èñòîðèè â äåáàòû î òîì, íàñêîëüêî 
íàøà ñèñòåìà øêîëüíîãî îáðàçîâàíèÿ ñîäåéñòâóåò ðàçâèòèþ ëè÷-
íîñòè. Ìû çàÿâèëè, ÷òî îíà ìåøàåò ýòîìó. Âèäèìî, îí ñóìåë ïàðè-
ðîâàòü íàøè àðãóìåíòû, ïîòîìó ÷òî, ñóììèðóÿ â äíåâíèêå èòîãè 
äèñêóññèè, ÿ çàïèñàë, ÷òî áîëüøèíñòâî ó÷àùèõñÿ íûíåøíÿÿ 
øêîëà âïîëíå óäîâëåòâîðÿåò, íî â êàæäîì êëàññå åñòü äâà-òðè òà-
ëàíòëèâûõ ó÷åíèêà, êîòîðûì â íåé òåñíî. È åùå óïîìÿíóë ëþáî-
ïûòíûé ðàçãîâîð, óæå â êîíöå ó÷åáû, ñ Âîëîäåé Äîëãèì: «Äðóã 
äðóãó êàÿëèñü â èíäèâèäóàëèñòè÷åñêè-ýãîèñòè÷åñêîé ãíèëüöå. 
Ïîãîâîðèëè õîðîøî. Ó íåãî òàêàÿ æå ýâîëþöèÿ îò “ÿ” ê “íå-ÿ”» 
(Äíåâíèê. 3.06.1947. Ñ. 46). Õîòåë áû ÿ çíàòü, ÷òî ìû òîãäà äðóã 
äðóãó íàãîâîðèëè, íî óâû! À â öåëîì íåãóñòî. Òàê ÷òî ÿ óæå íå 
ïîìíþ, â ÷åì êîíêðåòíî ïðîÿâèëñÿ íàø îáùèé ñêåïòèöèçì, âî 
âñ¸ì ëè ìû áûëè ñîãëàñíû è ãäå ïðîõîäèë ðóáåæ íàøåé âçàèìíîé 
äîâåðèòåëüíîñòè. Ê òîìó æå ÿ êàê-òî ïðèçíàëñÿ ñåáå, ÷òî «äîëãî 
íå ìîãó áûòü ñêåïòèêîì, áóäü òî îòíîøåíèå ê äåéñòâèòåëüíîñòè 
èëè êàê ôèëîñîôñêîå òå÷åíèå àãíîñòèöèçì. Ñêåïñèñ ïðîèçâîäèò 
âïå÷àòëåíèå øèðìû, çà êîòîðîé ñêðûâàåòñÿ áåññèëèå óìà» 
(Äíåâíèê. 6.12.1946. Ñ. 19). È î÷åíü ýìîöèîíàëüíîé ðåïëèêîé îòî-
çâàëñÿ íà «Æèçíü Êëèìà Ñàìãèíà»: «Ñàìãèí… ýòî áåçâåðèå, ñêåï-
òèöèçì. Áûòü Ñàìãèíûì – óæàñ» (Äíåâíèê. 20.01.1947. Ñ. 31). 
ß î÷åíü ñîìíåâàþñü â òîì, ÷òî îòâàæèâàëñÿ èçëàãàòü èì ìîè ñî-
ìíåíèÿ ïî ïîâîäó Ñòàëèíà. Ìû âñòðå÷àëèñü êàêîå-òî âðåìÿ ïîñëå 
îêîí÷àíèÿ øêîëû, à ïîòîì ðàçîøëèñü ïî ñâîèì óíèâåðñèòåòñêèì 
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êîìïàíèÿì; Äîëãèé è Òåíèêîâ ó÷èëèñü íà ôèëîñîôñêîì ôàêóëü-
òåòå ÌÃÓ, ÿ – íà èñòîðè÷åñêîì.

Ñ Äèìîé Ñîëîíèöêèì ÿ ñáëèçèëñÿ âî âòîðîé ïîëîâèíå ó÷åáíî-
ãî ãîäà. Âíà÷àëå îí ìíå î÷åíü íå íðàâèëñÿ – ìàíåðíûé è èðîíè÷-
íî-âûñîêîìåðíûé. Íî ïîòîì âñå ñãëàäèëîñü, è îí îêàçàëñÿ âïîëíå 
ïðèåìëåìûì òîâàðèùåì. Æèë îí â òîì æå äîìå, ÷òî è Ìàðèíà 
Áåðã, è ÿ èíîãäà çàõîäèë ê íåìó. Êàê-òî åãî ìàìà ñêàçàëà ìíå, ÷òî 
å¸ áåñïîêîèò, ñóìååò ëè Äèìà ñäàòü ýêçàìåíû ïî ìàòåìàòèêå 
è ôèçèêå, è ñïðîñèëà, íå ñìîãó ëè ÿ ïîçàíèìàòüñÿ ñ íèì, íî íå îò 
ñëó÷àÿ ê ñëó÷àþ, à ñèñòåìàòè÷åñêè. Îíà äîáàâèëà, ÷òî ãîòîâà ïëà-
òèòü ìíå êàê ðåïåòèòîðó, íî ñ óñëîâèåì, ÷òî ÿ íå ïðîãîâîðþñü 
Äèìå. ß ñîãëàñèëñÿ, è íàøè çàíÿòèÿ íà÷àëèñü – äâàæäû â íåäåëþ, 
ïàðà ÷àñîâ, êàê ïðàâèëî, ó íèõ äîìà, íî èíîãäà è ó ìåíÿ. À â ïåðå-
ðûâàõ ìû îòâëåêàëèñü íà ñàìûå ðàçíûå òåìû – îò ñêàáðåçíûõ 
àíåêäîòîâ äî ôèëîñîôèè. È êàê-òî ñàìî ñîáîé ïîëó÷èëîñü, ÷òî 
ó íàñ íå îñòàëîñü çàïðåòíûõ òåì è áîëåå îòêðûòûì áûë Äèìà. Ìû 
ãîâîðèëè î íèùèõ êîëõîçíèêàõ è øêîëàõ-êàçàðìàõ, î ðåïðåññèÿõ 
è êóëüòå Ñòàëèíà. Îí-òî è ïðî÷åë ìíå ïðèâåäåííîå âûøå ÷åòâåðî-
ñòèøèå. ß íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî êòî-òî íà êîãî-òî âëèÿë. Ãëàâíîå 
ðàçëè÷èå ìåæäó íàìè ñîñòîÿëî â òîì, ÷òî ÿ ïðîäîëæàë âåðèòü 
â êîììóíèçì, à Äèìà íå âåðèë, è êàæäûé îñòàëñÿ íà ñâîåé ïîçè-
öèè. Åãî ýòè âîïðîñû ìàëî òðîãàëè, îí áûë òàëàíòëèâûì õóäîæ-
íèêîì è ñîáèðàëñÿ ïîéòè â àðõèòåêòóðíûé èíñòèòóò. Ïîñëå îêîí-
÷àíèÿ øêîëû ìû îêîëî ãîäà ïîääåðæèâàëè ñâÿçèü à çàòåì ïîñëå 
ìîåãî ïîñòóïëåíèÿ íà èñòôàê ÌÃÓ îíà ïîëíîñòüþ ïðåêðàòèëàñü.

Â îáùåì, îò 10-ãî êëàññà ïîæèçíåííûõ äðóçåé ó ìåíÿ íå îñòà-
ëîñü. Òî ëè îäíîãî ãîäà ñîâìåñòíîé ó÷åáû áûëî íåäîñòàòî÷íî, òî 
ëè íè ñ îäíèì èç îäíîêëàññíèêîâ íå âîçíèêëî ýôôåêòà ïîëíîãî 
ñîâïàäåíèÿ. Êàê â ïåñíå: «Ìû âûáèðàåì, íàñ âûáèðàþò, // Êàê 
ýòî ÷àñòî íå ñîâïàäàåò…»» Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî êòî-òî èç íèõ îêà-
çàë íà ìåíÿ ãëóáîêîå âëèÿíèå. È âñå æå íåêîòîðûå ïðîæèëè 
â ìîåé ïàìÿòè 65 ëåò. Çíà÷èò, ÷òî-òî ÿ ïðèîáðåë îò îáùåíèÿ 
ñ íèìè è êàêîé-òî ñëåä âî ìíå îíè îñòàâèëè. Íà òîì è çàâåðøó.

Èòîãîì ìîèõ ìåòàíèé, âíóòðåííèõ äèñêóññèé è ÷àñòè÷íîé ïå-
ðåîöåíêè öåííîñòåé ñòàëî ðàäèêàëüíîå èçìåíåíèå æèçíåííûõ 
ïëàíîâ. Â 9-ì êëàññå è äàæå íàêàíóíå ïîñëåäíåãî ó÷åáíîãî ãîäà 
âñ¸ êàçàëîñü ÿñíûì: ÿ âîñïðèíèìàë ñåáÿ ãóìàíèòàðèåì è êîëåáàë-
ñÿ òîëüêî â êîíêðåòíîì âûáîðå – ëèòåðàòóðà, æóðíàëèñòèêà, 
ôèëîñîôèÿ, âîçìîæíî, ìåæäóíàðîäíûå îòíîøåíèÿ. Ñîìíåíèÿ 
âîçíèêëè â ïåðâûå æå ìåñÿöû ó÷åáû â íîâîé øêîëå. ß âäðóã 
âñïîìíèë, ÷òî â Êàçàíè «áîëüøèíñòâî íàèáîëåå ðàçâèòûõ 
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è îäàð¸ííûõ» ñòàðøåêëàññíèêîâ, âìåñòå ñ êîòîðûìè ÿ ó÷èëñÿ 
â íàøåé 19-é øêîëå, íå ñîáèðàëèñü ïîñâÿùàòü ñåáÿ îáùåñòâåííîé 
äåÿòåëüíîñòè è íàìåðåâàëèñü ñâÿçàòü ñâîþ æèçíü ñ íàóêîé è ïðå-
ïîäàâàíèåì. Îäèí èç ñàìûõ òàëàíòëèâûõ âûïóñêíèêîâ øêîëû 
Èãîðü Ìåêñèí êàê-òî ñêàçàë ìíå (ÿ ó÷èëñÿ â 9-ì), ÷òî áóäåò ïîñòó-
ïàòü â ìåäèöèíñêèé èíñòèòóò. Âðà÷, îáúÿñíÿë Èãîðü, – ïðîôåññèÿ 
íóæíàÿ è óâàæàåìàÿ, à ñâîå óâëå÷åíèå ôèëîñîôèåé è ëèòåðàòó-
ðîé ÿ ñìîãó ñîâìåñòèòü ñ îñíîâíîé ïðîôåññèåé, êàê ýòî íåðåäêî 
áûâàëî åùå â ñòàðîé Ðîññèè.

Êîëåáàíèÿ çàêîí÷èëèñü â çèìíèå êàíèêóëû: «Îòëåãëî íà äóøå. 
Ðåøèë èäòè íà áèîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò óíèâåðñèòåòà» (Äíåâíèê 
¹ 10. 9.01.1947. Ñ.29). È ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïîÿñíåíèå: 
«Íàñêîëüêî ðàíüøå ëþáèë ãóìàíèòàðíûå íàóêè, íàñòîëüêî ñåé-
÷àñ íå ëþáëþ èõ çà ñâÿçü ñ ïîëèòèêîé. À ýòà (ïîëèòèêà. – Þ. Á.) 
ìíå ïðîñòî ïðåòèò» (Òàì æå. ¹ 10. 2.04.47. Ñ. 37). Ïî÷åìó áèîëî-
ãèÿ? Ê íåé ïðèâåë ìåíÿ ïðîñíóâøèéñÿ îñòðûé èíòåðåñ ê ÷åëîâåêó 
êàê ìûñëÿùåìó è îäóõîòâîðåííîìó ñóùåñòâó. ß ðåøèë, ÷òî çàé-
ìóñü èçó÷åíèåì ôèçèîëîãèè âûñøåé íåðâíîé äåÿòåëüíîñòè. Ìàìà 
Äèìû Ñîëîíèöêîãî âûâåëà ìåíÿ íà åå çíàêîìîãî, ïðîôåññîðà 
áèîëîãèè ÌÃÓ Àëåêñåÿ Àëåêñååâè÷à Çàõâàòêèíà. Â îäèí èç àïðåëü-
ñêèõ äíåé, ïðèãëàøåííûé ê íåìó â ãîñòè, ÿ ñ ëþáîïûòñòâîì è ïî-
÷òåíèåì îñìàòðèâàë åãî ðàáî÷èé êàáèíåò. Âäîëü îäíîé èç ñòåí 
òÿíóëñÿ êíèæíûé ñòåëëàæ ñ çàñòåêëåííûìè ïîëêàìè. Ñóäÿ ïî 
îáëîæêàì, ìíîãèå êíèãè áûëè èçäàíû äî ðåâîëþöèè. Ìåíÿ âïå-
÷àòëèëè åãî çàèíòåðåñîâàííîñòü è óâàæèòåëüíûé òîí ðàçãîâîðà 
ñî ìíîé. Ýòà âñòðå÷à óêðåïèëà ìîå íàìåðåíèå ïîñòóïàòü íà áèî-
ôàê. Åù¸ äî íåå ÿ ïðî÷åë «Ìèðîâûå çàãàäêè» Ýðíñòà Ãåêêåëÿ, 
à ïîñëå íå¸ è ïî ñîâåòó ïðîôåññîðà ïðî÷åë êíèãó ðóññêîãî áèîëî-
ãà Êëèìåíòà Òèìèðÿçåâà «×àðëç Äàðâèí è åãî ó÷åíèå». Â äíåâíè-
êå óïîìÿíóò òàêæå ãëàâíûé íàó÷íûé òðóä Èâàíà Ñå÷åíîâà 
«Ðåôëåêñû ãîëîâíîãî ìîçãà», âçÿòûé ìíîé â áèáëèîòåêå, íî íå 
ñêàçàíî, ïðî÷¸ë ëè ÿ åãî. Ñêîðåå âñåãî, íå ïðî÷åë. Íà íîñó áûëè 
âûïóñêíûå ýêçàìåíû – òðèíàäöàòü ïðåäìåòîâ è ïî ó÷åáíûì ïðî-
ãðàììàì çà 8–9-é êëàññû.

Ñäàë ÿ èõ íå ëó÷øèì îáðàçîì: «òðîéêà» ïî òðèãîíîìåòðèè, 
«÷åòâåðêè» ïî àëãåáðå è ãåîìåòðèè, ðóññêîìó è íåìåöêîìó ÿçû-
êàì, îñòàëüíûå – íà «ïÿòü». 25 èþíÿ îòãóëÿë âûïóñêíîé âå÷åð, 
äàæå äâà – ñíà÷àëà â ñâîåé øêîëå, à çàòåì â ðàñïîëîæåííîé íà-
ïðîòèâ æåíñêîé øêîëå ¹ 76, çàêîí÷èâ ïðàçäíèê ãóëÿíèåì â÷åò-
âåðîì – Ë¸âà Çîííåíøàéí, ÿ è äâå âûïóñêíèöû èç 76-é, Íàòàøà 
Çîííåíøàéí (îíè ñ Ëåâîé áûëè áëèçíåöû) è Ëèçà Áóøóåâà – äî 
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óòðåííåé çàðè ïî Ìîñêâå, ÷åðåç Êðàñíóþ ïëîùàäü è äàëåå, êóäà 
ãëàçà ãëÿäÿò – ïî íàáåðåæíîé, óëèöàì è ïëîùàäÿì. 4 èþëÿ ÿ çàïè-
ñàë â äíåâíèêå, ÷òî ïîäàë çàÿâëåíèå íà áèîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò 
ÌÃÓ è ïðîøåë ñîáåñåäîâàíèå ñ äåêàíîì. «Èòàê, áèîëîãèÿ. Õî÷ó 
çàíÿòüñÿ ôèçèîëîãèåé è áèîõèìèåé ãîëîâíîãî ìîçãà». È òóò æå 
ïðèïèñàë: «Ôèëîñîôèþ áðîñàòü íå õî÷ó. Òî÷íåå, íå áðîñàþ ìûñëü 
ñåðüåçíî çàíÿòüñÿ åå èçó÷åíèåì» (Äíåâíèê ¹ 10. 4.07.47. Ñ.46). Äî 
âñòóïèòåëüíûõ ýêçàìåíîâ íà áèîôàê – ñ 1 àâãóñòà – îñòàâàëîñü 
ìåíåå ìåñÿöà, è ÿ íà÷àë ïîäãîòîâêó ê íèì.

Çàíèìàëñÿ ïî÷òè êàæäûé äåíü äî ïîçäíåãî âå÷åðà. Êîãäà çàñû-
ïàëà ìàìà, ÿ òóøèë âåðõíèé ñâåò è çàæèãàë êåðîñèíîâóþ ëàìïó. 
Â îäèí èç âå÷åðîâ, ïðåðâàâøèñü ê ïîëóíî÷è íà êîðîòêèé îòäûõ, 
ÿ çàïèñàë â äíåâíèêå: «Ñåé÷àñ ñëóøàþ ïî ðàäèî êîíöåðò Íàäåæäû 
Àíäðååâíû Îáóõîâîé. Òîëüêî ÷òî îíà ñïåëà ìîþ ëþáèìóþ 
“Ýëåãèþ” Æþëÿ Ìàññíå. Âå÷åð. Ïî ïîäîêîííèêó ñòó÷àò äîæäå-
âûå êàïëè. Ñêâîçü ìîêðîå îêíî â ÷åðíîòå íåáà, ñëèâøåéñÿ ñ ò¸ì-
íîé ìàññîé çäàíèé, äðîæàò ðàñïëûâøèåñÿ æ¸ëòûå ïÿòíà îãíåé. 
Â êîìíàòå òèøèíà. Ìÿãêèé ñâåò êåðîñèíîâîé ëàìïû îñâåùàåò 
òîëüêî äíåâíèê. Ïîëóìðàê, íà ñòåíàõ áîëüøèå êîëûøóùèåñÿ 
òåíè. Ýòîò ñóìðàê è ïðèãëóø¸ííûå çâóêè ìóçûêè è ïðåêðàñíîãî 
ãîëîñà èç íàóøíèêîâ ñîçäàþò êàêîé-òî îñîáûé ìèð, çîâóò êóäà-òî, 
âûçûâàþò â äóøå íåÿñíîå ÷óâñòâî æåëàíèÿ, îæèäàíèÿ è ãðóñòè. 
Äà-à, âñ¸ æäåøü ñêàçêó» (Òàì æå. 3.06.47. Ñ. 44). È íå çíàë, íå âåäàë 
ÿ òîãäà, êàêîé äîëãèé, èçâèëèñòûé è òåðíèñòûé ïóòü – ìèðîâîç-
çðåí÷åñêèé, íðàâñòâåííûé è ïðîôåññèîíàëüíûé – ïðåäñòîèò ìíå 
ïðîéòè.

Çàêîí÷èë ÿ äíåâíèê-10 óæå â Êàçàíè, êóäà ñúåçäèë íà äåñÿòîê 
äíåé âî âòîðîé ïîëîâèíå èþëÿ. Ïîïûòàëñÿ äàæå ïîäâåñòè èòîã 
ïîñëåäíåãî ãîäà ìîåé øêîëüíîé æèçíè. Ïîëó÷èëñÿ îí íåãàòèâ-
íûì, òàê êàê ãëàâíîé öåëè, êîòîðóþ ÿ ñòàâèë ïåðåä ñîáîé ïðî-
øëîé îñåíüþ – îêîí÷èòü øêîëó ñ ìåäàëüþ, – ÿ íå äîñòèã. Ïðè÷èíó 
íåóäà÷è ÿ óñìîòðåë íå ñòîëüêî â ñëîæíûõ äîìàøíèõ îáñòîÿòåëü-
ñòâàõ, ñêîëüêî â òîì, ÷òî «ó ìåíÿ ìíîãî ñàìîóâåðåííîñòè è ìàëî 
öåëåóñòðåìëåííîñòè» è «äîâîëüíî ñîìíèòåëüíî», ÷òî ó ìåíÿ 
åñòü áîëüøàÿ ñèëà âîëè (Òàì æå,.4.07.47. Ñ. 47). Âåñüìà ñàìîêðè-
òè÷íî. Íî ÿ òóò æå óòåøèë ñåáÿ òåì, ÷òî ìîÿ ñàìîóâåðåííîñòü 
îñíîâàíà íà îïòèìèçìå, ëþáâè ê æèçíè, «åñëè íå îøèáàþñü, 
ïî-áàëüçàêîâñêè», è ïðèðîäíûõ ñïîñîáíîñòÿõ (òàì æå). È ïî-
ñëåäíèì àêêîðäîì â äíåâíèêå, íà îáëîæêå øêîëüíîé òåòðàäè, 
çàïå÷àòëåíà ôðàçà-íåòëåíêà: «Äëÿ ìåíÿ ñàìîå öåííîå â ÷åëîâå-
êå – ýòî òðóä, òðóä ñîçèäàòåëüíûé, òâîð÷åñêèé. Âñÿêàÿ æèçíü áåç 
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àêòèâíîé äåÿòåëüíîñòè – ýòî ëèøü âñå òå æå êðàñèâûå äåêîðàöèè» 
(Òàì æå. Ñ.49).

Íàäî ïðîæèòü öåëóþ æèçíü, ÷òîáû îñìûñëèòü è îöåíèòü, 
êàêóþ ðîëü â íåé ñûãðàëè òå èëè èíûå åå ïåðèîäû è òå ñîáûòèÿ, 
êîòîðûå òîãäà ïðîèçîøëè. Ïîñëåäíèé ãîä øêîëüíîé ó÷åáû ñû-
ãðàë â ìîåé æèçíè î÷åíü âàæíóþ ðîëü. ß âîøåë â ýòîò ãîä òèíåéä-
æåðîì, à âûøåë âçðîñëûì. Òèíåéäæåðñòâî – âðåìÿ îñîçíàíèÿ 
ñåáÿ êàê ëè÷íîñòè, îñîçíàíèÿ ñâîåé «îñîáîñòè» è ðàñòóùåé ïðå-
òåíçèè íà òî, ÷òîáû âçðîñëûå âîñïðèíèìàëè òåáÿ êàê ðàâíîãî, 
ïðè ñîõðàíåíèè áåççàáîòíîé äåòñêîé ïðèâû÷êè ê òîìó, ÷òî òåáÿ 
êîðìÿò, ïîÿò, îäåâàþò è ò. ä., ñëîâîì, ïðèâû÷êè ê áåçîòâåòñòâåííî-
ñòè. ß âûøåë èç òèíåéäæåðîâ íà ðóáåæå 17–18 ëåò. Ìîåé çàñëóãè 
â ýòîì íåò. Õîòÿ, ìîæåò áûòü, êàïåëüêà òàêîé çàñëóãè áûëà â òîì, 
÷òî ÿ ïåðåáðàëñÿ â Ìîñêâó ïî îêîí÷àíèè 9-ãî êëàññà, õîòÿ ìàìà 
è Ðèòà ïðåäëàãàëè ìíå îêîí÷èòü øêîëó â Êàçàíè, ãäå ìíå âî âñåõ 
îòíîøåíèÿõ áûëî áû ëåã÷å è ÿ íàâåðíÿêà ïîëó÷èë áû ìåäàëü, 
åñëè íå çîëîòóþ, òî ñåðåáðÿíóþ. Ïðîñòî äî ìåíÿ äîøëî, ÷òî ìàìå 
ñòàëî õóäî è ìîå ìåñòî ðÿäîì. À ïîòîì íàñòóïèë ìîìåíò, êîãäà 
îòâåòñòâåííîñòü çà íàøó ìàëåíüêóþ ñåìüþ ëåãëà íà ìåíÿ. Áåç âû-
õîäíûõ. È îòâåòñòâåííîñòü çà ñàìîãî ñåáÿ. Ýòó íàóêó íàäî áûëî 
åùå îñâîèòü, ãëàâíûì îáðàçîì, ïñèõîëîãè÷åñêè è, ñóäÿ ïî çàïè-
ñÿì â äíåâíèêå, ó ìåíÿ áûëî íåìàëî ïðîìàõîâ. È âñ¸ æå ÿ ÷óâ-
ñòâîâàë ñåáÿ â èíîì âîçðàñòíîì ñòàòóñå. Ýòî âî-ïåðâûõ.

À âî-âòîðûõ, èìåííî â òîò ãîä ÿ âïåðâûå âñåðüåç çàäóìàëñÿ íàä 
ôóíäàìåíòàëüíûìè âîïðîñàìè áûòèÿ, îêðóæàþùåé ìåíÿ äåé-
ñòâèòåëüíîñòè, îáùåñòâåííûõ è ìåæëè÷íîñòíûõ îòíîøåíèé, çà-
äóìàëñÿ íàä ñìûñëîì æèçíè è ñâî¸ì ìåñòå â íåé. Çíàÿ òî, ÷òî 
ïðîèñõîäèëî äàëüøå, ÿ òåïåðü ìîãó ñêàçàòü, ÷òî 10-é êëàññ âìåñòå 
ñî ñëåäóþùèì 1947/48-ì ãîäîì áûë ïåðâûì ýòàïîì ìîèõ óì-
ñòâåííûõ è äóõîâíûõ ïîèñêîâ. Çà íèì ïîñëåäîâàëî åù¸ íåìàëî 
ýòàïîâ. Íî íåêîòîðûå ìîè ïðèíöèïû è ïðàâèëà æèçíè îïðåäåëè-
ëèñü óæå òîãäà.

Äâà äíÿ â ìàðòå 1953 ãîäà

Ìîå ýìîöèîíàëüíîå îòíîøåíèå ê Ñòàëèíó èçìåíèëîñü â îäèí 
äåíü – íå îáðàçíî, à â áóêâàëüíîì ñìûñëå, êàê äâà ëèêà ßíóñà: 
ñåãîäíÿ – îäèí, à çàâòðà – ïðîòèâîïîëîæíûé. Ýòî ïðîèçîøëî çà 
òðè ãîäà äî XX ñúåçäà ÊÏÑÑ è äîêëàäà Íèêèòû Õðóùåâà î «êóëü-
òå ëè÷íîñòè». Íî âñå ïî ïîðÿäêó. Íàñòóïèë 1953 ãîä. ß ó÷èëñÿ íà 
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ïÿòîì êóðñå èñòôàêà, íà÷àëñÿ íàø ïîñëåäíèé ñåìåñòð. Ëåêöèè 
è ñåìèíàðû áûëè ñâåäåíû ê ìèíèìóìó, è ïî÷òè âñå ó÷åáíîå âðåìÿ 
íàì ïîëàãàëîñü òðàòèòü íà ïîäãîòîâêó äèïëîìíûõ ðàáîò. Äíåì 
ìû òðóäèëèñü â ìåðó ñâîèõ ñïîñîáíîñòåé è ïðèëåæàíèÿ, à ïî âå-
÷åðàì îòäûõàëè îò òðóäîâ ïðàâåäíûõ, îáùàëèñü â ñëîæèâøåéñÿ 
äðóæåñêîé êîìïàíèè, ïî ñóááîòàì è âîñêðåñåíüÿì óõîäèëè íà 
ëûæàõ â ïîäìîñêîâíûå ïðîñòîðû. Êîí÷àëñÿ ôåâðàëü, à ñ íèì 
è çèìà. Íî óòðîì âòîðîãî ìàðòà ïî ãîñóäàðñòâåííîìó ðàäèîâåùà-
íèþ (èíîãî òîãäà íå áûëî) ïðîçâó÷àëî ñîîáùåíèå, êîòîðîå âçáó-
äîðàæèëî âåñü ìèð, à íàøà ñòðàíà áóêâàëüíî îöåïåíåëà: òÿæåëî 
áîëåí Ñòàëèí. Äëÿ ëþäåé, ìàëî-ìàëüñêè ïîíèìàþùèõ, áûëî 
ÿñíî, ÷òî òîëüêî ñàìûå êðàéíèå îáñòîÿòåëüñòâà ìîãëè âûíóäèòü 
âûñøóþ âëàñòü ïðåäàòü ãëàñíîñòè òî, ÷òî áûëî òàéíîé âñåõ òàéí – 
æèçíü Âîæäÿ, Õîçÿèíà, Äèêòàòîðà; âñå ýòè (è äðóãèå) îïðåäåëåíèÿ 
èìåëè õîæäåíèå â íàðîäå è óïîòðåáëÿëèñü ðàçíûìè ëþäüìè 
è â ðàçíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Â òîò æå äåíü – ðàçóìååòñÿ, â ðàçãîâî-
ðàõ ìåæäó àáñîëþòíî äîâåðÿþùèìè äðóã äðóãó ëþäüìè – ðîäè-
ëàñü âåðñèÿ, ÷òî Ñòàëèí óæå ìåðòâ è âëàñòè ãîòîâÿò îøåëîìë¸í-
íîå íàñåëåíèå ê èçâåñòèþ î åãî êîí÷èíå; íî äàæå åñëè îí åùå æèâ, 
äíè åãî ñî÷òåíû, èíà÷å åãî ïðèáëèæåííûå è ïðååìíèêè íè çà ÷òî 
íå ðåøèëèñü áû íà òàêîé øàã. ×åòûðå äíÿ ñòðàíà æèëà â îæèäà-
íèè, ñëóøàÿ è ÷èòàÿ âñ¸ áîëåå ìðà÷íûå ìåäèöèíñêèå çàêëþ÷åíèÿ 
î áîëåçíè Ñòàëèíà. Â ïîñëåäíåì áþëëåòåíå î ñîñòîÿíèè åãî çäîðî-
âüÿ íà øåñòíàäöàòü íîëü-íîëü 5 ìàðòà ãîâîðèëîñü î ïåðèîäè÷å-
ñêèõ êîëëàïñàõ ñåðäå÷íî-ñîñóäèñòîé ñèñòåìû. Äàæå íå-ñâåäóùèì 
ëþäÿì ñòàëî ÿñíî, ÷òî äî êîí÷èíû Ñòàëèíà îñòàëèñü, ìîæåò áûòü, 
ñ÷èòàííûå ÷àñû.

Óòðîì 6 ìàðòà çíàìåíèòûé äèêòîð òîãî âðåìåíè Þðèé Ëåâèòàí 
çà÷èòàë, êàê óìåë òîëüêî îí, çàÿâëåíèå ÖÊ ÊÏÑÑ, Ñîâåòñêîãî 
ïðàâèòåëüñòâà è Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ, â êîòîðîì 
ñîîáùàëîñü, ÷òî 5 ìàðòà â 9 ÷àñîâ 50 ìèíóò âå÷åðà ñêîí÷àëñÿ 
Ïðåäñåäàòåëü Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ, Ñåêðåòàðü ÖÊ ÊÏÑÑ 
Èîñèô Âèññàðèîíîâè÷ Ñòàëèí. «Áåññìåðòíîå èìÿ Ñòàëèíà, – ãî-
âîðèëîñü â çàÿâëåíèè, – âñåãäà áóäåò æèòü â ñåðäöàõ ñîâåòñêîãî 
íàðîäà è âñåãî ïðîãðåññèâíîãî ÷åëîâå÷åñòâà». Îäíîâðåìåííî 
áûëî îïóáëèêîâàíî ìåäèöèíñêîå çàêëþ÷åíèå î áîëåçíè è ñìåðòè 
È.Â. Ñòàëèíà. Â óòðåííåì ñîîáùåíèè Êîìèññèÿ ïî îðãàíèçàöèè 
åãî ïîõîðîí îáúÿâèëà, ÷òî ãðîá ñ òåëîì óñîïøåãî áóäåò óñòàíîâ-
ëåí â Êîëîííîì çàëå Äîìà Ñîþçîâ, î âðåìåíè äîñòóïà áóäåò îáú-
ÿâëåíî îñîáî. Ïîçæå ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî äîñòóï íà÷íåòñÿ â ýòîò æå 
äåíü, âî âòîðîé åãî ïîëîâèíå.
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ß âîçäåðæóñü îò ðàññêàçà î òîì, êàê âîñïðèíÿëè ñìåðòü Ñòàëèíà 
ðàçíûå ëþäè, âñ¸ ýòî âñïëûëî ïîçæå. À 6 ìàðòà ãëàâíûì è ñîõðà-
íèâøèìñÿ íàâñåãäà âïå÷àòëåíèåì îò óâèäåííîãî áûëî óìîïîìå-
øàòåëüñòâî òûñÿ÷ è òûñÿ÷ ìîñêâè÷åé, ðèíóâøèõñÿ íà óëèöû, 
÷òîáû âëèòüñÿ â î÷åðåäü è óâèäåòü ìåðòâîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé 
ñ áîëüøèì îñíîâàíèåì, ÷åì ñàì Ëþäîâèê XIV, ìîã ñêàçàòü î ñåáå: 
«Ãîñóäàðñòâî – ýòî ÿ». «ß» îáðàòèëîñü â ïðàõ, è ýòî áûëî âîñïðè-
íÿòî ìèëëèîíàìè ñîâåòñêèõ ãðàæäàí ïî÷òè êàê êðóøåíèå ìèðî-
çäàíèÿ.

ß òîæå áûë ïîòðÿñåí. Âñå ìîè êðèòè÷åñêèå ðàçìûøëåíèÿ, êî-
òîðûå íàêàïëèâàëèñü â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò, ñëîâíî ñòåðëî. 
Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, ïåðåáèðàÿ àðõèâ, ÿ íàøåë îáðûâîê ïîæåëòåâ-
øåãî ëèñòêà ñ ÷åòâåðîñòèøèåì, ïîñâÿùåííûì ñìåðòè Ñòàëèíà. 
Ïðî÷åë, è ìåíÿ ïîêîðîáèëî. Áàíàëüíûå ïàôîñíûå ñòðîêè, èç 
êîòîðûõ â ïàìÿòè îñòàëàñü îäíà: «Êàêîå ñåðäöå ïåðåñòàëî áèòü-
ñÿ». Äàòû íå áûëî, íî îøèáèòüñÿ â íåé áûëî íåëüçÿ: 6 ìàðòà 1953 
ãîäà, óòðîì èëè äíåì. Ïîçæå ìíå áûëî íå äî ñòèõîâ; ê âå÷åðó 
òîãî äíÿ, â íî÷ü è óòðîì 7 ìàðòà ïðîèçîøëè ñîáûòèÿ, íàâñåãäà 
èçìåíèâøèå ìîå îòíîøåíèå ê âëàñòè, ñîçäàííîé Ñòàëèíûì, 
è ïîëîæèâøèå íà÷àëî ìîèì ðàçäóìüÿì î åãî ðîëè â èñòîðèè 
íàøåé ñòðàíû.

Ñðàçó æå ïîñëå òðàóðíîãî èçâåùåíèÿ ÿ ñîçâîíèëñÿ ñ äðóçüÿ-
ìè-îäíîêóðñíèêàìè, è ìû äîãîâîðèëèñü âñòðåòèòüñÿ âî äâîðå 
íàøåãî èñòôàêà, íåáîëüøîãî òðåõýòàæíîãî çäàíèÿ, ðàñïîëîæåí-
íîãî íà óãëó äâóõ óëèö – Ãåðöåíà è Ãðàíîâñêîãî (íûíå Áîëüøàÿ 
Íèêèòñêàÿ óëèöà è Ðîìàíîâ ïåðåóëîê). Ñîáðàëîñü íàñ ÷åëîâåê 
ïÿòíàäöàòü èëè ÷óòü áîëüøå, è ãäå-òî îêîëî îäèííàäöàòè ÷àñîâ 
ìû äâèíóëèñü â ïóòü, ÷òîáû âëèòüñÿ â î÷åðåäü ê Äîìó Ñîþçîâ. 
Îíà áðàëà íà÷àëî ó ñòàíöèè ìåòðî «Êèðîâñêàÿ» (íûíå «×èñòûå 
ïðóäû»), äàëåå øëà ïî ëåâîé ïðîåçæåé ÷àñòè Ñðåòåíñêîãî 
è Ðîæäåñòâåíñêîãî áóëüâàðîâ, êðóòî ñïóñêàÿñü ê Òðóáíîé ïëîùà-
äè, çàòåì ïîâîðà÷èâàëà íà Íåãëèííóþ óëèöó, ñ íåå – ïî Ðàõ-
ìàíîâñêîìó ïåðåóëêó è íàëåâî – ïî Ïåòðîâêå, çàêàí÷èâàÿñü ó áî-
êîâîãî âõîäà â Äîì Ñîþçîâ. Ìû ñðàçó æå ðåøèëè íå èñêàòü õâîñò 
î÷åðåäè, à âëèòüñÿ â íåå íà Òðóáíîé ïëîùàäè, ñîêðàòèâ òàêèì 
îáðàçîì ïóòü ïðèìåðíî âäâîå. Êàê îêàçàëîñü, äî ýòîãî äîäóìà-
ëèñü î÷åíü ìíîãèå. Ïîêèíóâ äâîð, ìû âëèëèñü â òîëïó ëþäåé, áå-
æàâøèõ ââåðõ ïî óëèöå Ãåðöåíà. Ýòî áûëà èìåííî òîëïà, ðàçíî-
ëèêàÿ è ïðåäîñòàâëåííàÿ ñàìîé ñåáå, îäåðæèìàÿ îäíîé öåëüþ 
è äâèæèìàÿ ñëóõàìè. Êòî-òî íà õîäó ñîîáùèë íàì, ÷òî âûõîä èç 
óëèöû íà Ìàíåæíóþ ïëîùàäü ïåðåêðûò è íàäî ïîïûòàòüñÿ 
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âûéòè ê Òðóáíîé ÷åðåç Òâåðñêîé è Ïåòðîâñêèé áóëüâàðû. Íî ýòî 
íå óäàëîñü, âûõîä ñ Òâåðñêîãî áóëüâàðà íà Ïóøêèíñêóþ ïëîùàäü 
òîæå áûë ïåðåêðûò. Ïåðåñåêëè áóëüâàð è, áëóæäàÿ ïî ëàáèðèíòó 
óëèö, ïåðåóëêîâ è ïðîõîäíûõ äâîðîâ, ïåðåëåçàÿ ÷åðåç îãðàäû, ìû 
âûøëè íàêîíåö íà Öâåòíîé áóëüâàð âîçëå Öåíò ðàëüíîãî ðûíêà. 
Ïóòü íà Òðóáíóþ áûë îòêðûò, è ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ìû óæå 
áûëè íà ïëîùàäè, èçðÿäíî çàïîëíåííîé ëþäüìè. Íî íàñ îæèäàëî 
åù¸ îäíî ïðåïÿòñòâèå: ïëîùàäü áûëà ïåðåãîðîæåíà êîëîííîé 
ñòîÿâøèõ âïëîòíóþ îäèí ê îäíîìó âîåííûõ ãðóçîâèêîâ. Ýòî áûëè 
çíàìåíèòûå òîãäà àìåðèêàíñêèå «ñòóäåáåêêåðû», ïîëó÷åííûå 
íàøåé ñòðàíîé âî âðåìÿ âîéíû ïî ëåíä-ëèçó. Â êóçîâàõ ñèäåëè 
ñîëäàòû è ìëàäøèå îôèöåðû, ñëóæèâøèå âî âíóòðåííèõ âîéñêàõ, 
ïîä÷èíÿâøèõñÿ Ìèíèñòåðñòâó ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè. 
Î÷åðåäü íàõîäèëàñü ïî òó ñòîðîíó ýòîé èçãîðîäè. Âïðî÷åì, áûëè 
ñìåëü÷àêè, íûðÿâøèå ïîä ãðóçîâèêè è ìãíîâåííî èñ÷åçàâøèå 
â î÷åðåäè. Êòî-òî èç íàøèõ ðåáÿò ïðåäëîæèë ïîñëåäîâàòü èõ ïðè-
ìåðó. Ìû çàêîëåáàëèñü, íî íàñ îñòàíîâèë çâîíêèé ãîëîñ Íåëè 
Ãåðøàíîâîé: «Ìàëü÷èêè, ìû ïîä ìàøèíû íå ïîëåçåì. Íåóæåëè 
âû áðîñèòå íàñ îäíèõ â ýòîé òîëïå?» Ýòîò îò÷àÿííûé âîçãëàñ âåð-
íóë íàñ íà çåìëþ. Âîçáóæäåíèå, íå îòïóñêàâøåå íàñ ñ óòðà, âäðóã 
ïîãàñëî, è ðûñêàòü ïî óëèöàì, ÷òîáû ïðîáèòüñÿ â î÷åðåäü, ðàñõî-
òåëîñü. Ìû ðàñòåðÿííî ïåðåãëÿíóëèñü è ðåøèëè ðàçîéòèñü ïî 
äîìàì. Óõîäÿ, ÿ åù¸ ðàç îãëÿíóëñÿ. Çà «ñòóäåáåêêåðàìè» î÷åðåäü 
áûëà âèäíà íå î÷åíü õîðîøî, íî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû çàìåòèòü, ÷òî 
îíà áûëà ïëîòíîé, â íåñêîëüêî ðÿäîâ, è ñêîðåå ñòîÿëà, ÷åì äâèãà-
ëàñü. È áûëî â íåé ÷òî-òî íåïðèâëåêàòåëüíîå, ðîæäàþùåå ñìóò-
íîå áåñïîêîéñòâî. Îäíàêî â òîò ìîìåíò ýòî îñòàëîñü íà ïåðèôå-
ðèè ñîçíàíèÿ è âñïîìíèëîñü òîëüêî âå÷åðîì, êîãäà ìû óçíàëè, 
÷òî ïðîèñõîäèò íà Òðóáíîé ïëîùàäè. Ïîçæå ÿ íå ðàç âñòðå÷ó 
ëþäåé, êîòîðûå ïîáûâàëè â òîò äåíü íà ïëîùàäè, íî, ïðèñìîòðåâ-
øèñü ê î÷åðåäè, òîðîïëèâî óõîäèëè, êàê ãîâîðèòñÿ, îò ãðåõà ïî-
äàëüøå. Ñêîïëåíèå ëþäåé íà Ðîæ äåñòâåíñêîì ñïóñêå è âõîäå íà 
ïëîùàäü ìíîãî ðàç áóäåò âñïîìèíàòüñÿ ìíå êàê ïðåäâåñòüå êðîâà-
âîé òðàãåäèè.

ß âåðíóëñÿ äîìîé, ÷óâñòâîâàë ñåáÿ óñòàâøèì, ñêîðåå íå ôèçè-
÷åñêè, à ìîðàëüíî. Âå÷åðîì ÿ ñîáèðàëñÿ âñòðåòèòüñÿ ñî ñâîåé 
ïîäðóãîé-îäíîêóðñíèöåé Ãàëåé Ð., íî âäðóã, áëèæå ê ïÿòè, ðàçäàë-
ñÿ òåëåôîííûé çâîíîê, ïåðå÷åðêíóâøèé ìîè ïëàíû. Çâîíèëè èç 
ôàêóëüòåòñêîãî êîìèòåòà êîìñîìîëà è ñîîáùèëè, ÷òî Êðàñ-
íîïðåñíåíñêèé ðàéêîì ÂËÊÑÌ ìîáèëèçóåò êîìñîìîëüñêèé àêòèâ 
äëÿ âûïîëíåíèÿ ñðî÷íîãî çàäàíèÿ; ñáîð íàçíà÷åí ó çäàíèÿ ðàéêî-
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ìà â âîñåìíàäöàòü íîëü-íîëü. Íà âîïðîñ, çà÷åì, ìíå áûëî ñêàçàíî, 
÷òî âñ¸ óçíàþ íà ìåñòå.

Ðàéêîì áûë ðàñïîëîæåí íà Êðàñíîé Ïðåñíå, â ñàìîì íà÷àëå 
Øìèòîâñêîãî ïðîåçäà. ßâèâøèñü òóäà, ÿ âñòðåòèë çíàêîìûõ ðåáÿò 
ñî ñâîåãî è ñîñåäíèõ êóðñîâ èñòôàêà, â òîì ÷èñëå äðóçåé-îäíî-
êóðñíèêîâ – Òîìà Ïåòðîâà, Ë¸íþ Ãîðäîíà è äðóãèõ. Íàì ñêàçàëè, 
÷òî â ðàéîíå Òðóáíîé ïëîùàäè ñîçäàåòñÿ âíåøíåå êîëüöî, ïåðå-
êðûâàþùåå âñå ïåðåóëêè, âåäóùèå ê ïëîùàäè. Íà ÷üþ-òî ðåïëè-
êó, ÷òî òàì ïîëíî ñîëäàò, èíñòðóêòèðîâàâøèé íàñ ÷åëîâåê ÿâíî íå 
êîìñîìîëüñêîãî âîçðàñòà íåîõîòíî îòâåòèë, ÷òî âîåííûå ðåøàþò 
ñâîè çàäà÷è, îíè íàõîäÿòñÿ íà Òðóáíîé ñ óòðà, à íàì íåîáõîäèìî 
îñòàíîâèòü ïîòîê ëþäåé, ñòðåìÿùèõñÿ òóäà ïîïàñòü. Î òîì, ÷òî 
ïðîèñõîäèò íà ïëîùàäè, îí íå ñêàçàë íè ñëîâà, íî ýòî è áûëà ñàìàÿ 
âàæíàÿ èíôîðìàöèÿ: òàì ïðîèçîøëî íå÷òî òàêîå, î ÷¸ì ïðåäñòàâè-
òåëü âëàñòè íå õîòåë ãîâîðèòü. Óìîë÷àíèå êàê çíàê áåäû – ýòî ÷óâ-
ñòâî âîçíèêëî ìãíîâåííî, è, ñóäÿ ïî ïåðåìåíèâøèìñÿ ëèöàì ñòîÿâ-
øèõ ðÿäîì òîâàðèùåé, îíî áûëî îáùèì. Âñëóõ, îäíàêî, íèêòî èç 
íàñ íè÷åãî íå ñêàçàë. Ïðîèçíåñòè òî, î ÷¸ì âëàñòü ðåøèëà óìîë-
÷àòü, áûëî â òå âðåìåíà íåáåçîïàñíî: ëèöî «ïðè èñïîëíåíèè ñëó-
æåáíûõ îáÿçàííîñòåé» ìîãëî îáúÿâèòü íåóãîäíîå åìó ñëîâî «ðàñ-
ïðîñòðàíåíèåì êëåâåòíè÷åñêîé èíôîðìàöèè». Ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî 
âëàñòè ýêñòðåííî ìîáèëèçîâàëè íàñ, òàê êàê ñèòóàöèÿ âûøëà èç-
ïîä êîíòðîëÿ. Íàäî áûëî èäòè è ïîìîãàòü.

Âñêîðå íàø îòðÿä áûñòðûì øàãîì äâèíóëñÿ â ïóòü è áëèæå 
ê âîñüìè âå÷åðà çàíÿë îòâåäåííîå åìó ìåñòî. Ýòî áûë óçêèé ïåðå-
óëîê, ñïóñêàâøèéñÿ ê Öâåòíîìó áóëüâàðó. Âñòðåòèâøèé íàñ ìèëè-
öåéñêèé îôèöåð ïðåäóïðåäèë, ÷òî íàäî âñòàòü ïëîòíî äðóã ê äðóãó, 
â íåñêîëüêî ðÿäîâ; ñòîÿùèå ñçàäè äîëæíû äåðæàòü òåõ, êòî âïåðå-
äè, ïîòîìó ÷òî ñðåäè ïûòàþùåéñÿ ïðîðâàòüñÿ òîëïû åñòü «êðèìè-
íàëüíûé ýëåìåíò» è îò íèõ ìîæíî îæèäàòü âñÿêîãî. Âíà÷àëå òîëïà 
áûëà ìíîãî÷èñëåííîé, íî áëèæå ê íî÷è îíà óìåíüøèëàñü, ëþäè 
ïîñòàðøå óøëè, îñòàëàñü â îñíîâíîì øïàíà, èçðÿäíî ïîäâûïèâøàÿ 
è íàõàëüíàÿ. Îíè ðàçãîíÿëèñü, ïûòàÿñü ïðîðâàòüñÿ ñ õîäó è âñå 
áîëüøå ñòåðâåíåÿ. Ìû òîæå «çàâåëèñü», âûõâàòûâàëè íàèáîëåå íà-
ãëûõ è øâûðÿëè èõ íàçàä, ãäå èõ ïîäõâàòûâàëè ñòîÿâøèå ñçàäè òî-
âàðèùè è ïðåïðîâîæäàëè â íàõîäèâøååñÿ íåïîäàëåêó îòäåëåíèå 
ìèëèöèè. Òðóäíåå âñåãî áûëî â ïåðâîì ðÿäó, è ìû ïîñòîÿííî ìåíÿ-
ëèñü ìåñòàìè. Ãäå-òî äàëåêî çà ïîëíî÷ü øïàíà âûäîõëàñü, íà÷àëà 
ïîñòåïåííî ðàññåèâàòüñÿ, è ñòàëî ïîëåã÷å.

Óòðîì, îêîëî âîñüìè, íàñ îòïóñòèëè, à ÿ òóò æå ïîñïåøèë 
ê áëèæàéøåìó òåëåôîíó-àâòîìàòó. Åùå ñ âå÷åðà, êîãäà ìû ïåðå-
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ãîðîäèëè ïåðåóëîê, ÿ ïîçâîíèë Ãàëå è îáúÿñíèë, ãäå ÿ íàõîæóñü 
è ÷åì áóäó çàíÿò âñþ íî÷ü. Â îòâåò ÿ óñëûøàë åå âçâîëíîâàííûé 
ãîëîñ: Òîëÿ, åå ñòàðøèé áðàò, åùå äíåì óøåë ê Êîëîííîìó çàëó, îí 
äî ñèõ ïîð íå âåðíóëñÿ, è îíà î÷åíü âñòðåâîæåíà. ß ïîïûòàëñÿ åå 
óñïîêîèòü, ñêàçàâ îá îãðîìíîé î÷åðåäè, êîòîðàÿ äâèæåòñÿ êðàéíå 
ìåäëåííî, è ïîîáåùàâ ïîçâîíèòü óòðîì. Íî ÿ óìîë÷àë, ÷òî óæå 
çíàë î òîì, ÷òî ïðîèçîøëî íà Òðóáíîé ïëîùàäè. Åù¸ âå÷åðîì, 
ñäåðæèâàÿ òîëïó, ìû óçíàëè, ÷òî òàì åñòü æåðòâû. Íå ïîìíþ, òî 
ëè ïðîãîâîðèëñÿ ìèëèöèîíåð, çàóâàæàâøèé íàñ è ïðèçíàâøèé çà 
«ñâîèõ», ãëÿäÿ, êàê ìû óïðàâëÿåìñÿ ñ òîëïîé, òî ëè ñëó÷àéíûé 
ïðîõîæèé, òîðîïÿñü è îãëÿäûâàÿñü, ñîîáùèë íàì, ÷òî íà Òðóáíîé 
âîçíèêëà ñòðàøíàÿ äàâêà, îáåçóìåâøèå ëþäè òîïòàëè äðóã äðóãà 
è åñòü ïîãèáøèå. Çà íî÷ü íàì ñîîáùàëè îá ýòîì íå ðàç, õîòÿ è áåç 
ïîäðîáíîñòåé. ß áûë â áîëüøîé òðåâîãå, íî âñ¸ æå íàäåÿëñÿ, ÷òî 
Òîëÿ, êðåïêèé òðèäöàòèëåòíèé ìóæ÷èíà, ïðîøåäøèé âîéíó, ñó-
ìååò âûáðàòüñÿ èç äàâêè èëè, ìîæåò áûòü, óñïåë ìèíîâàòü ïëî-
ùàäü è ìåäëåííî äâèæåòñÿ ê Äîìó Ñîþçîâ.

Òåïåðü ÿ íàáèðàë íîìåð òåëåôîíà. «Òîëÿ íå âåðíóëñÿ», – ñêàçà-
ëà Ãàëÿ. Âî ìíå ÷òî-òî îáîðâàëîñü. Ýòî ðóõíóëà íàäåæäà. È òî, ÷òî 
Ãàëÿ áîëüøå íè÷åãî íå ñêàçàëà, îçíà÷àëî, ÷òî îíà òîæå ýòî ïîíÿëà. 
«Íèêóäà íå óõîäè, äîæäèñü ìåíÿ. – ß ñòàðàëñÿ ãîâîðèòü êàê 
ìîæíî ñïîêîéíåå. – ß çàáåãó äîìîé ïåðåîäåòüñÿ è ñðàçó æå ê òåáå». 
Âñêîðå ÿ áûë ó íå¸, è ìû òóò æå óøëè. Áûëî ñâåòëîå ìàðòîâñêîå 
óòðî, à ìû ìîë÷à øëè ïî óëèöå, íàïðàâëÿÿñü ê áëèæàéøåìó 
ìîðãó â 1-é Ãðàäñêîé áîëüíèöå, ðàñïîëîæåííîé íà Ëåíèíñêîì 
ïðîñïåêòå, êàê ðàç íàïðîòèâ Ãàëèíîãî äîìà. Ìû óæå èçäàëè óâè-
äåëè îêîëî ìîðãà ñêîïëåíèå ëþäåé. Èõ âèä íå îñòàâëÿë ñîìíåíèé 
â òîì, ÷òî îíè ïðèøëè ñþäà ïî òîé æå ïðè÷èíå, ÷òî è ìû. Â ýòîì 
ìîðãå Òîëè íå îêàçàëîñü. Ìû íàøëè åãî â ñëåäóþùåì; íå ïîìíþ, 
ãäå îí íàõîäèëñÿ è êàê ìû äî íåãî äîáðàëèñü. Òàì òîæå áûëè ïî-
òðÿñåííûå è ðàçäàâëåííûå ãîðåì ëþäè, èñêàâøèå ñâîèõ ðîäñòâåí-
íèêîâ. Ñîòðóäíèê ìîðãà áåãëî ïðîñìîòðåë ñïèñîê è íàçâàë èìÿ, 
îò÷åñòâî è ôàìèëèþ Ãàëèíîãî áðàòà. Ïðîöåäóðà îïîçíàíèÿ ïðî-
øëà áûñòðî. Îòâå÷àÿ íà íàø âîïðîñ, ïàòîëîãîàíàòîì ñêàçàë, ÷òî 
Òîëþ íàøëè âîçëå îäíîãî èç äîìîâ íà Òðóáíîé ïëîùàäè, ðÿäîì 
ñ íèçêî ðàñïîëîæåííûì îêíîì, çàêðûòûì ìàññèâíîé ÷óãóííîé 
ðåøåòêîé. Åãî ñ òàêîé ñèëîé âäàâèëè â íåå, ÷òî ãðóäíóþ êëåòêó 
ðàçäðîáèëî íà ìíîæåñòâî ÷àñòåé.

Ìû âåðíóëèñü â Ãàëèíó êâàðòèðó è òóò æå îòïðàâèëèñü íà 
Ëåíèíãðàäñêèé âîêçàë. Èõ ìàìà íàõîäèëàñü â ñàíàòîðèè, ðàñïî-
ëîæåííîì â Ïîäìîñêîâüå, âáëèçè îò ñòàíöèè Ñõîäíÿ. Êîãäà ìû 
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ïðèåõàëè, Ãàëÿ ñêàçàëà, ÷òî íàäî íåìåäëåííî åõàòü â Ìîñêâó. «×òî 
ñëó÷èëîñü è ãäå Òîëÿ?» – ñïðîñèëà ìàòü. «Âñå ðàññêàæó äîìà», – 
îòâåòèëà äî÷ü. Âèäèìî, ìàìà âñå ïîíÿëà, ïîòîìó ÷òî âïëîòü äî 
äîìà îíà íå ïðîðîíèëà íè ñëîâà. Âñå ïîñëåäóþùèå äíè âèäÿòñÿ 
òåïåðü â ïëîòíîì òóìàíå. Ãàëÿ áûëà çàíÿòà ïîõîðîíàìè, ÿ â ÷åì-
òî ïîìîãàë åé. Òÿæêîå çðåëèùå ïîõîðîí. Âëàñòè è ðàáñêè ïîä-
âëàñòíûå èì ðàäèî è ïðåññà õðàíèëè ìîë÷àíèå. À ïî Ìîñêâå 
ñ òåëåãðàôíîé ñêîðîñòüþ ðàñïðîñòðàíÿëèñü ñëóõè î òîì, ÷òî íà 
Òðóáíîé ïîãèáëè ìíîãèå ñîòíè ëþäåé. Ìîñêîâñêèå ìîðãè 
è ÇÀÃÑû ïîëó÷èëè óêàçàíèå âûäàâàòü ñïðàâêè î ñìåðòè ñ ëîæíîé 
çàïèñüþ î å¸ ïðè÷èíàõ.

Ïåðâûå ïóáëèêàöèè îá ýòîé òðàãåäèè ïîÿâèëèñü â íàøåé ïå÷à-
òè â êîíöå 80-õ ãîäîâ, êîãäà îáúÿâëåííàÿ Ìèõàèëîì Ãîðáà÷åâûì 
ãëàñíîñòü ïîëîæèëà êîíåö äèêòàòó ãëàâíîãî öåíçîðà â ñòðàíå – 
Ãëàâëèòà. Êàêèõ-ëèáî îôèöèàëüíûõ ñîîáùåíèé î òîì, ñêîëüêî 
÷åëîâåê ïîãèáëî â òîò äåíü íà Òðóáíîé ïëîùàäè, ÿ íå âñòðå÷àë. 
È áûëî ëè òàêîå çàÿâëåíèå? Íî â äâóõ ïóáëèêàöèÿõ ÿ íàøåë äâå 
öèôðû – áîëåå ïîëóòîðà òûñÿ÷ è îêîëî äâóõ òûñÿ÷ æåðòâ.

* * *

«Èíòåðåñíî áûëî áû çíàòü, î ÷¸ì âû ðàçãîâàðèâàëè â òå âå÷åð-
íèå è íî÷íûå ÷àñû â ïåðåóëêå», – ñêàçàë ìîé ñûí Êèðèëë, ïðî÷èòàâ 
â ïåðâîì íàáðîñêå ìîè âîñïîìèíàíèÿ. Åãî âîïðîñ áûë è íåîæèäàí-
íûì, è óìåñòíûì. Äåéñòâèòåëüíî, â ìî¸ì òåêñòå ýòîé òåìå ìåñòà íå 
íàøëîñü. Çàäóìàâøèñü è ïðîêðóòèâ â ïàìÿòè êàäðû ñîáûòèé, 
ÿ ïîíÿë, ïî÷åìó íè÷åãî íå íàïèñàë î ðàçãîâîðàõ. Èõ ïðîñòî íå 
áûëî. Ìû, êîíå÷íî, ïåðåáðàñûâàëèñü êîðîòêèìè ôðàçàìè ñîîòâåò-
ñòâåííî ñèòóàöèè â íàøåì ïðîòèâîñòîÿíèè ñ òîëïîé èëè ðàçãîâà-
ðèâàëè íà ïîñòîðîííèå òåìû, êîãäà âîçíèêàëè ïàóçû. Íî ñàìûõ 
ãëàâíûõ âîïðîñîâ, êîòîðûå óæå íå ìîãëè íå çàíèìàòü íàøè óìû, 
ìû íå êàñàëèñü. È äåëî áûëî íå ñòîëüêî â òîì, ÷òî ìû ïðåáûâàëè 
â ñîñòîÿíèè äâîéíîãî ñòðåññà, óçíàâ óòðîì î ñìåðòè Ñòàëèíà 
è ñäåðæèâàÿ íàïîð àãðåññèâíîé òîëïû âå÷åðîì. Íèêîìó èç íàñ íå 
ìîãëî ïðèéòè â ãîëîâó îáñóæäàòü ïðèëþäíî, êàêîâû, ñêàæåì, 
èòîãè åãî 25-ëåòíåé áåçðàçäåëüíîé âëàñòè, ïî÷åìó ïðîèçîøëà òðà-
ãåäèÿ íà ïëîùàäè è ÷òî îæèäàåò íàøó ñòðàíó. Ìû ñòîÿëè âïëîò-
íóþ äðóã ê äðóãó. Âîêðóã áûëî ìíîæåñòâî ëþäåé, è õîòÿ ýòî áûëà 
óíèâåðñèòåòñêàÿ ñðåäà, íî ìíîãèõ ÿ è ìîè äðóçüÿ íå çíàëè: ãäå-òî 
ðÿäîì ìîã îêàçàòüñÿ è êîìñîìîëüñêèé êàðüåðèñò, è ñòóêà÷. Âðåìåíà 
áûëè êðóòûå. Âñåãî ëèøü ÷åòûðå ìåñÿöà íàçàä ñòðàíó êàê îáóõîì 
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îãëîóøèëè ñîîáùåíèåì î òîì, ÷òî âðà÷ Êðåìëåâñêîé áîëüíèöû 
íåêàÿ Òèìàøóê ðàçîáëà÷èëà «áàíäó âðà÷åé-óáèéö», ïûòàâøèõñÿ 
îòðàâèòü ðóêîâîäèòåëåé ïàðòèè è ãîñóäàðñòâà. Â ñïèñêå àðåñòîâàí-
íûõ çíà÷èëèñü âåäóùèå ñîâåòñêèå ìåäèêè, òàê ñêàçàòü, êîðèôåè 
îòå÷åñòâåííîé è ìèðîâîé ìåäèöèíû. Íî ýòî ïîÿñíåíèå äëÿ òåõ, êòî, 
ê ñ÷àñòüþ, òå âðåìåíà óæå íå çàñòàë. À ó íàñ ìåõàíèçì ñàìîñîõðà-
íåíèÿ ñðàáàòûâàë ïîäîáíî óñëîâíîìó ðåôëåêñó.

Äà, äèàëîãîâ â òîò âå÷åð íå áûëî. Èõ çàìåíèëè âíóòðåííèå 
ìîíîëîãè, êîòîðûå, âïðî÷åì, áîëüøå ïîõîäèëè íà äèàëîãè 
ñ ñàìèì ñîáîé. Íå çíàþ, ó âñåõ ëè, íî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, òàê áûëî 
ñî ìíîé. ß çàäàâàë ñåáå âîïðîñû è ðàçìûøëÿë. Ïî ñóòè, èõ áûëî 
òðè. Â òå äíè ÿ íå îòâåòèë íà íèõ, íî îíè ñòàëè îðèåíòèðàìè 
â ìîèõ ïåðâûõ ðàçìûøëåíèÿõ.

Åùå âå÷åðîì â õîäå íàøèõ ñðàæåíèé ñ òîëïîé ìíå âäðóã ïðè-
øëî íà óì: ïî÷åìó ïîõîðîíû Ñòàëèíà òàê îòëè÷àþòñÿ îò òîãî, êàê 
õîðîíèëè Ëåíèíà? ß íå äóìàë òîãäà î òîì, ÷òî ìîè ïðåäñòàâëåíèÿ 
î òðàóðíûõ ÿíâàðñêèõ äíÿõ 1924 ãîäà áûëè ÷àñòüþ «ëåíèíèàíû» – 
äàâíî ñëîæèâøåéñÿ ìèôîëîãèè îá îñíîâàòåëå áîëüøåâèñòñêîé 
ïàðòèè è Ñîâåòñêîé âëàñòè. Ïîçæå, è î÷åíü íåñêîðî, ÿ ðàññòàâëþ 
âñå ïî ñâîèì ìåñòàì – è òî, ÷òî êàñàåòñÿ îòíîøåíèÿ ðàçíûõ ñîöè-
àëüíûõ ñëîåâ è ïðîñòî ðàçíûõ ëþäåé ê Ëåíèíó, è òî, ÷òî îòíîñèò-
ñÿ ê åãî ëè÷íîñòè è èñòîðè÷åñêîé ðîëè. Íî ÷åãî â òîì ÿíâàðå 
îïðåäåëåííî íå áûëî, òàê ýòî âçâèí÷åííîé è íåóïðàâëÿåìîé ëþä-
ñêîé ñòèõèè. Òå, êòî ïðèøåë ïðîñòèòüñÿ ñ Ëåíèíûì, ñäåëàëè ýòî 
â îñíîâíîì ïî óáåæäåíèþ è òåðïåëèâî äîæèäàëèñü ñâîåé î÷åðå-
äè, ñïàñàÿñü ó êîñòðîâ îò íàêðûâøåé Ìîñêâó ëþòîé êðåùåíñêîé 
ñòóæè. Ìèô î Ëåíèíå ñòàë òâîðèòüñÿ ïîñëå åãî êîí÷èíû, ìèô 
î Ñòàëèíå – ñ êîíöà 20-õ ãîäîâ, çà ÷åòâåðòü âåêà äî åãî ñìåðòè. Íå 
â òîì ëè áûëà îäíà èç ïðè÷èí ðîæäåíèÿ òîëïû, «â áåçóìñòâå 
ðâàâøåéñÿ óâèäåòü // â ïðàõ îáðàòèâøåãîñÿ Áîãà» (ýòî èç ñòèõîò-
âîðåíèÿ, íàïèñàííîãî ìíîþ ÷åðåç ïîëâåêà ïîñëå ïîõîðîí 
Ñòàëèíà) è ðàñòîïòàâøåé ñîòíè ñâîèõ ñîãðàæäàí? ×òî íàäî áûëî 
ñäåëàòü, ÷òîáû äîâåñòè íàðîä äî òàêîãî ñîñòîÿíèÿ? Ýòî ñòàëî 
îäíîé èç ãëàâíûõ òåì ìîèõ ðàçäóìèé åùå äî XX ñúåçäà ÊÏÑÑ, íà 
êîòîðîì íîâûé ïàðòèéíûé ëèäåð Íèêèòà Õðóùåâ âûñòóïèë ñ äî-
êëàäîì î òàê íàçûâàåìîì «êóëüòå ëè÷íîñòè».

Äðóãîé âîïðîñ åñòåñòâåííî ðîäèëñÿ, ïîñëå òîãî êàê íàì ñòàëî 
èçâåñòíî î ñîáûòèÿõ íà ïëîùàäè: ïî÷åìó ýòî ñëó÷èëîñü è êòî âè-
íîâàò? Îí íå îñòàâëÿë ìåíÿ âåñü ñëåäóþùèé äåíü, êîãäà ìû õîäè-
ëè ïî ìîðãàì, âèäåëè òàì äåñÿòêè îò÷àÿâøèõñÿ ëþäåé, è ïðîÿñ-
íÿëñÿ ìàñøòàá ñëó÷èâøåéñÿ òðàãåäèè. ß ê ýòîìó âðåìåíè óæå 
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äîñòàòî÷íî êðèòè÷åñêè îòíîñèëñÿ ê ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè. 
Ïîâîäîâ áûëî ìíîãî, è ÿ ðàññêàæó î íèõ â äðóãîé ðàç. È âñå æå 
ìàñøòàá áåçîòâåòñòâåííîñòè è áåñïîìîùíîñòè âëàñòåé â ïåðâûé 
äåíü ïîõîðîí Ñòàëèíà ìåíÿ ïîòðÿñ, à èõ ïîïûòêó «ñïðÿòàòü 
êîíöû â âîäó» ÿ îöåíèë êàê ïîäëîñòü. Ïîçæå ìíå ïðèøëî íà óì, 
÷òî öåíòðàëüíàÿ è ìîñêîâñêàÿ âëàñòè èìåëè îãðîìíûé îïûò îðãà-
íèçàöèè äåìîíñòðàöèé 1 ìàÿ è 7 íîÿáðÿ. Â íèõ ó÷àñòâîâàëè ñîòíè 
òûñÿ÷, à èíîãäà è áîëåå ìèëëèîíà ìîñêâè÷åé. Ïî÷åìó îí íå áûë 
èñïîëüçîâàí òåïåðü? Çäåñü ìîãëè áûòü ðàçíûå âåðñèè, íî â òå äíè, 
î êîòîðûõ ÿ ðàññêàçûâàþ, ó ìåíÿ íå áûëî âðåìåíè ïîäóìàòü îá 
ýòîì. Áûëî ëèøü âîçíèêøåå îñòðîå ÷óâñòâî íåïðèÿòèÿ âëàñòè, 
ñìåíèâøåå ïðåæíåå äâîéñòâåííîå, îò÷àñòè íåéòðàëüíîå îòíîøå-
íèå ê íåé. Òàê èç ìîèõ âîïðîñîâ î ïðè÷èíàõ ïðîèçîøåäøåé òðàãå-
äèè âîçíèêëè íîâûå òåìû äëÿ ðàçìûøëåíèé – î ïðèðîäå 
Ñîâåòñêîé âëàñòè, åå îòíîøåíèè ê íàðîäó è î òîì, êàê îíà äåé-
ñòâóåò. Íàïðèìåð, î åå ñïîñîáíîñòè áûñòðî ðåàãèðîâàòü íà âíå-
çàïíî èçìåíèâøóþñÿ ñèòóàöèþ.

È êàê ñèíòåç äâóõ ïðåäûäóùèõ âîïðîñîâ, ðîäèëñÿ òðåòèé, 
ñàìûé âàæíûé è ñàìûé ñëîæíûé âîïðîñ: â ÷¸ì ñîñòîèò âíóòðåí-
íèé ñìûñë êðîâàâîé òðèçíû, ñîïóòñòâîâàâøåé ïîõîðîíàì 
Ñòàëèíà? Êàê ñâÿçàíî îäíî ñ äðóãèì è ÷òî âñ¸ ýòî îçíà÷àåò? 
Ñòðàííîå äåëî, ÿ óæå ìíîãîå çíàë î Ñòàëèíå – î åãî ïðè÷àñòíîñòè 
ê «ðàñêóëà÷èâàíèþ» è ãîëîäó â äåðåâíå â íà÷àëå 30-õ ãîäîâ, ê ïî-
êàçàòåëüíûì ïîëèòè÷åñêèì ïðîöåññàì è ðåïðåññèÿì âî âòîðîé 
ïîëîâèíå òåõ æå 30-õ è òàê äàëåå. Íî â äåíü åãî ñìåðòè âñ¸ çàáû-
ëîñü, è ÿ ìåòàëñÿ âìåñòå ñ òûñÿ÷àìè ìîñêâè÷åé, ÷òîáû âëèòüñÿ 
â î÷åðåäü æåëàâøèõ ïðîñòèòüñÿ ñ óñîïøèì âîæäåì. Îòðåçâëåíèå 
ïðèøëî íà ñëåäóþùèé äåíü, è âìåñòå ñ íèì îæèëà ïàìÿòü. 
Âñïëûëà â íåé è ñòðîêà î «êðîâüþ îáàãðåííûõ óñàõ» èç ÷åòâåðî-
ñòèøèÿ, ïðî÷èòàííîãî ìîèì òîâàðèùåì-îäíîêëàññíèêîì. Áûëî 
ýòî â 1947 ãîäó, íà èçëåòå ìîåé øêîëüíîé æèçíè. Òîãäà ÿ áûë 
â øîêå îò ýòèõ ñòðîê. Òåïåðü îíè âîñïðèíèìàëèñü èíà÷å. Êîí-
÷èëîñü ðàçäâîåíèå îáðàçîâ: äåñïîò – è ïîáåäèòåëü, ïîñòðîèâøèé 
ñîöèàëèçì â íàøåé ñòðàíå è âûèãðàâøèé âîéíó ñ íàöèñòñêîé 
Ãåðìàíèåé. Â äåíü åãî ïîõîðîí ÿ ñ ãîðå÷üþ è çëîñòüþ ñêàçàë ñåáå: 
åìó áûëî ìàëî òîé êðîâè, êîòîðóþ îí ïðîëèë ïðè æèçíè, è òå-
ïåðü, ì¸ðòâûé, îí ïðèõâàòèë ñ ñîáîé ñîòíè íîâûõ æåðòâ. Òàê íà-
÷àëîñü ìîå ïðîçðåíèå. Íî ýòî óæå èíàÿ òåìà, è ÿ çàêîí÷ó ýòó ïî-
âåñòü îäíèì ýïèçîäîì, ñëó÷èâøèìñÿ íåñêîëüêî ïîçæå.

Áûë ÿñíûé ëåòíèé äåíü, ÿ ñèäåë âäâîåì ñ òîâàðèùåì â ñêâåðè-
êå â Øìèòîâñêîì ïðîåçäå, è ìû ðàçãîâàðèâàëè. Îí ó÷èëñÿ íà 
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èñòîðè÷åñêîì ôàêóëüòåòå êóðñîì ñòàðøå ìåíÿ, ìû äâà ãîäà âìå-
ñòå ðàáîòàëè â ñòóäåí÷åñêîé êîëõîçíîé áðèãàäå è î÷åíü ñáëèçè-
ëèñü. Ïî çàâåðøåíèè ó÷åáû îí íà÷àë ðàáîòàòü èíñòðóêòîðîì 
â Êðàñíîïðåñíåíñêîì ðàéêîìå êîìñîìîëà, à ÿ – ó÷èòåëåì èñòîðèè 
â îäíîé èç ìîñêîâñêèõ øêîë. Ìû ïðîäîëæàëè îáùàòüñÿ. Íà ýòîò 
ðàç ÿ çàåõàë ê íåìó â ðàéêîì, à îí ïðåäëîæèë ïîéòè â íàõîäèâ-
øèéñÿ íåïîäàëåêó ñêâåðèê. Ìû ñåëè íà ñêàìåéêó, ðÿäîì íèêîãî 
íå áûëî, è ìîé òîâàðèù çàãîâîðèë î ñèòóàöèè â ñòðàíå. Ôàêòû, 
êîòîðûìè îí îïåðèðîâàë, áûëè â îñíîâíîì ìíå èçâåñòíû, íî åãî 
îöåíêè áûëè äëÿ ìåíÿ íîâûìè è îò÷àñòè íåîæèäàííûìè. Îí èõ 
óæå ñôîðìóëèðîâàë, à ÿ áûë â ïîèñêå. Åãî ãëàâíûé âûâîä ñîñòîÿë 
â òîì, ÷òî çà 25 ëåò àáñîëþòíîé äèêòàòóðû Ñòàëèíà Êîìïàðòèÿ 
è Ñîâåòñêîå ãîñóäàðñòâî ïîëíîñòüþ ïåðåðîäèëèñü. Ïîëèòè÷åñêàÿ 
ñèñòåìà íàõîäèòñÿ â ãëóáîêîì êðèçèñå, è åå íàäî ñâåðãíóòü. Ìû 
ïðîãîâîðèëè áîëåå äâóõ ÷àñîâ, è ýòîò ðàçãîâîð ñèëüíî ïðîäâèíóë 
ìåíÿ â ñîáñòâåííûõ ðàçìûøëåíèÿõ î ïîñëåîêòÿáðüñêîé èñòîðèè 
íàøåé ñòðàíû.

Çâàëè ìîåãî ñîáåñåäíèêà Ëåâà Êðàñíîïåâöåâ. Ñòîÿëî ëåòî 1954 
ãîäà. Ñ ìàðòîâñêèõ äíåé, î êîòîðûõ ÿ ïîâåñòâîâàë âûøå, ïðîø¸ë 
ãîä ñ íåáîëüøèì. Äî XX ñúåçäà ÊÏÑÑ îñòàâàëîñü äâà ãîäà. È ÷óòü 
áîëüøå îñòàâàëîñü äî îðãàíèçàöèè ïîäïîëüíîãî êðóæêà, êîòîðûé 
ìû ñîçäàëè, ÷òîáû ðàçîáðàòüñÿ â òîì, ïî÷åìó è êàêèì îáðàçîì 
ïåðåðîäèëèñü ïàðòèÿ áîëüøåâèêîâ è Ñîâåòñêàÿ âëàñòü. Ìû – ýòî 
Ëåâà Êðàñíîïåâöåâ, ÿ è ìîè äðóçüÿ-îäíîêóðñíèêè Òîì Ïåòðîâ, 
Àðëåí Ìåëèêñåòîâ è Ýäóàðä Êëîïîâ. Íî ýòî óæå äðóãàÿ èñòîðèÿ.

Êàê ÿ ñòàë ñòàðøèì ïèîíåðâîæàòûì

Ïîõîðîíû Ñòàëèíà ñîñòîÿëèñü 9 ìàðòà 1953 ãîäà, íà Êðàñíîé 
ïëîùàäè. À çà äåíü äî åãî ñìåðòè ñêîí÷àëñÿ îäèí èç âåëè÷àéøèõ 
êîìïîçèòîðîâ XX âåêà Ñåðãåé Ïðîêîôüåâ. Íî âçáóäîðàæåííàÿ 
ñòðàíà, ïîõîæàÿ íà ðàçâîðî÷åííûé ìóðàâåéíèê, íå çàìåòèëà 
ýòîãî. Íåñêîëüêî òûñÿ÷ ìîñêâè÷åé õîðîíèëè ñâîèõ ðîäñòâåííè-
êîâ è äðóçåé, ðàñòîïòàííûõ è ðàçäàâëåííûõ â ïåðâûé äåíü äîñòó-
ïà ê òåëó óñîïøåãî äèêòàòîðà, íî òàê êàê âëàñòè è ïðåññà íå ïðî-
ðîíèëè íè ñëîâà, ýòîé òðàãåäèè áóäòî áû íå áûëî. Óñòíûé òåëå-
ôîí, îäíàêî, ðàáîòàë èñïðàâíî, è âåñòü î íåé ðàñïðîñòðàíèëàñü 
íà âñþ ñòðàíó. Â ïåðâûå äâå íåäåëè ïîñëå ïîõîðîí â öåíòðàëüíûõ 
ãàçåòàõ øëè ïîòîêîì ñîáîëåçíîâàíèÿ â ñâÿçè ñî ñìåðòüþ Ñòàëèíà. 
12 ìàðòà ïåðâûé ñåêðåòàðü Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ À. Ôàäååâ îïó-
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áëèêîâàë â «Ïðàâäå» ñòàòüþ «Ãóìàíèçì Ñòàëèíà», çàÿâèâ â íåé, 
÷òî «Ñòàëèí, êàê íèêòî äðóãîé, îïðåäåëèë âåëèêîå ãóìàíèñòè÷å-
ñêîå çíà÷åíèå õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû» è «íà ïðîòÿæåíèè 
òðåõ äåñÿòêîâ ëåò íàïðàâëÿë» åå ðàçâèòèå, «îäóõîòâîðÿÿ åå âñå 
íîâûìè è íîâûìè èäåÿìè è ëîçóíãàìè». ×åðåç íåäåëþ «Ëè òå-
ðàòóðíàÿ ãàçåòà», îðãàí ÑÑÏ, âûäàëà ïåðåäîâóþ ñòàòüþ ñ óêàçóþ-
ùèì, êàê ïåðñò, çàãîëîâêîì «Ñâÿùåííûé äîëã ïèñàòåëÿ». Â íåé 
ïðåäïèñûâàëîñü, ÷òî «ñàìàÿ âàæíàÿ, ñàìàÿ âûñîêàÿ çàäà÷à, ñî âñåé 
íàñòîÿòåëüíîñòüþ ïîñòàâëåííàÿ ïåðåä ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðîé, 
çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû âî âñåì âåëè÷èè è âî âñåé ïîëíîòå çàïå-
÷àòëåòü äëÿ ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ è äëÿ ãðÿäóùèõ ïîêîëåíèé 
îáðàç âåëè÷àéøåãî ãåíèÿ âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ – áåññìåðòíîãî 
Ñòàëèíà».

Ëþäè ìåæäó òåì âîçâðàùàëèñü ê ñâîèì áóäíÿì, è íà ïîâåðõ-
íîñòè æèçíü âðîäå áû âåðíóëàñü íà êðóãè ñâîÿ. Äà è ìíå ïîíà÷à-
ëó è, íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ, ìîèì äðóçüÿì-îäíîêóðñíèêàì êàçàëîñü, 
÷òî ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî íå èçìåíèëîñü. Äà è ÷òî ìîãëî èçìå-
íèòüñÿ? Âëàñòü ïåðåøëà â ðóêè ïðèáëèæåííûõ Ñòàëèíà, ÷òî áûëî 
ÿâëåíî ñîâåòñêèì ãðàæäàíàì íà òðàóðíîì ìèòèíãå. Ïðåä ñå-
äàòåëüñòâîâàë íà íåì Í.Ñ. Õðóùåâ; ñ ðå÷àìè, êàê è ïðåäïîëàãà-
ëîñü, âûñòóïèëè Ã.Ì. Ìàëåíêîâ, Ë.Ï. Áåðèÿ è Â.Ì. Ìîëîòîâ. Â èå-
ðàðõèè âûñøåãî ïàðòèéíîãî ðóêîâîäñòâà îíè çàíèìàëè âòîðîå, 
òðåòüå è ÷åòâåðòîå ìåñòà. Ïåðâûé èç íèõ åùå 7 ìàðòà áûë íàçíà-
÷åí Ïðåäñåäàòåëåì Ñîâåòà ìèíèñòðîâ, ñëåäóþùèå äâîå – åãî ïåð-
âûìè çàìåñòèòåëÿìè. Òàêîé æå ïîñò çàíÿë åù¸ îäèí èç áëèçêèõ 
ñîðàòíèêîâ Ñòàëèíà – Ë.Ì. Êàãàíîâè÷. Õðóùåâ áûë èçáðàí ñåêðå-
òàðåì ÖÊ ÊÏÑÑ, ïðàâäà, îäíèì èç ïÿòè, íî íàçâàí áûë ïåðâûì, 
à ïî êàíîíàì òåõ âðåì¸í ïîðÿäîê ïåðå÷èñëåíèÿ íèêîãäà íå áûâàë 
ñëó÷àéíûì.

Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ìû òîëüêî è äåëàëè, ÷òî ðàçìûøëÿëè îáî 
âñ¸ì ýòîì. Äåë ó íàñ áûëî íåâïðîâîðîò. Ïðåäñòîÿëî ñäàòü ýêçàìå-
íû çà ïÿòûé êóðñ, çàùèòèòü âûïóñêíûå äèïëîìû (èõ åùå íàäî 
áûëî äîïèñàòü) è ñäàòü ãîñóäàðñòâåííûå ýêçàìåíû. È âñ¸ ýòî – çà 
òðè ìåñÿöà, ñ àïðåëÿ ïî èþíü. Îò÷àñòè ïî ýòîé ïðè÷èíå, íî áîëü-
øå èç-çà íåîïûòíîñòè è îòñóòñòâèÿ íåãëàñíûõ èñòî÷íèêîâ èíôîð-
ìàöèè ìû âíà÷àëå íå çàìå÷àëè êàêèõ-ëèáî ïðèçíàêîâ ïåðåìåí. 
Ïðàâäà, ÿ âñêîðå îáíàðóæèë, ÷òî ïðèçûâû óâåêîâå÷èòü ïàìÿòü 
î Ñòàëèíå äîâîëüíî áûñòðî èñ÷åçëè ñî ñòðàíèö ïå÷àòè, óïîìèíà-
íèÿ î íåì ñòàëè áîëåå ñäåðæàííûìè, ññûëêè íà íåãî, öèòàòû èç 
åãî âûñòóïëåíèé ïîÿâëÿëèñü âñ¸ ðåæå. 26 ìàðòà, ðîâíî ÷åðåç íåäå-
ëþ ïîñëå óïîìÿíóòîé ïåðåäîâèöû, â «Ëèòåðàòóðêå» áûëà îïó-
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áëèêîâàíà åùå îäíà ïåðåäîâàÿ ñòàòüÿ: «Äîñòîéíî ïîêàçûâàòü âå-
ëèêèå äåëà íàðîäà». Îêàçûâàåòñÿ, «âàæíåéøàÿ çàäà÷à âñåé ñîâåò-
ñêîé ëèòåðàòóðû» çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû äîñòîéíî îòîáðàæàòü 
â õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèÿõ «âåëèêèå äåëà íàøåãî íàðîäà, 
åãî áîðüáó çà êîììóíèçì». Èìÿ Ñòàëèíà â ñòàòüå íå áûëî óïîìÿ-
íóòî íè ðàçó.

Ðàçóìååòñÿ, íèêòî èç íàñ íå çíàë, ÷òî ñêðûâàåòñÿ çà ýòîé ìåòà-
ìîðôîçîé –ïðèçûâ âîçâåëè÷èâàòü Ñòàëèíà, çàìåíåííûé ÷åðåç 
íåäåëþ ïðèçûâîì âîçâåëè÷èâàòü íàðîä. Îá ýòîì ÷åðåç òðèäöàòü 
ïÿòü ëåò ðàññêàçàë òîãäàøíèé ãëàâíûé ðåäàêòîð «Ëèòåðàòóðêè» 
Êîíñòàíòèí Ñèìîíîâ. Ïî åãî ñëîâàì, íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå 
ïîÿâëåíèÿ ïåðâîé ñòàòüè â ðåäàêöèþ, à çàòåì â Ñîþç ïèñàòåëåé 
ïîçâîíèë «ñàì» Õðóùåâ è ïîòðåáîâàë îòñòðàíèòü «ãëàâíîãî» îò 
ðóêîâîäñòâà ãàçåòîé. «Âèäèìî, – êîììåíòèðîâàë äàâíåå ñîáûòèå 
Ê. Ñèìîíîâ, – ýòî áûë ëè÷íûé âçðûâ ÷óâñòâ Õðóùåâà, êîòîðîìó 
òîãäà, â ïÿòüäåñÿò òðåòüåì ãîäó, íàâåðíîå, óæå íå áûëà ÷óæäà 
ìûñëü ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ïîñòàâèòü òî÷êè íàä “i” è ðàññêàçàòü 
î Ñòàëèíå òî, ÷òî îí ñ÷åë íóæíûì ðàññêàçàòü íà XX ñúåçäå»11.

Äà, âðîäå áû íè÷åãî íå èçìåíèëîñü – òàê, êàêèå-òî íþàíñû, 
íàìåêè, åäâà óëîâèìûå ïîäòåêñòû. Ïîæàëóé, ãëàâíûì ïîäòåê-
ñòîì áûëî ìîë÷àëèâîå îæèäàíèå. Æäàëè âñå: ïàðòèéíûå ôóíêöè-
îíåðû è ãîñóäàðñòâåííûå ñëóæàùèå âñåõ óðîâíåé è ðàíãîâ, æäàëà 
òâîð÷åñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ, æäàëè ìèëëèîíû ðîäñòâåííèêîâ ìèë-
ëèîíîâ æèòåëåé ëàãåðíûõ áàðàêîâ, æäàëè ñàìè ëàãåðíèêè è òàê 
íàçûâàåìûå «ïîñåëåíöû» – òå, êòî îòáûë ñðîê, íî íå èìåë ïðàâà 
âåðíóòüñÿ äîìîé, ê ñâîèì ñåìüÿì. Íàâåðõó øëà ñêðûòàÿ îò ïîñòî-
ðîííèõ ãëàç è ñìåðòåëüíî îïàñíàÿ äëÿ åå ó÷àñòíèêîâ áîðüáà çà 
âëàñòü. Ëþäè, êîòîðûå ïî çàíèìàåìîé èìè äîëæíîñòè è (èëè) 
íåôîðìàëüíûì ñâÿçÿì ïîñòîÿííî ñîïðèêàñàëèñü ñ âåðõàìè, çíàëè 
îá ýòîì, íî ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî ðÿäîâûõ ãðàæäàí ìîãëè 
ëèøü äîãàäûâàòüñÿ, â îñíîâíîì ïî àíàëîãèè ñ òåì, ÷òî ïðîèñõîäè-
ëî â 20–30-å ãîäû.

Ïåðâûì îòâåòîì íà îæèäàíèÿ ñòàë Óêàç Ïðåçèäèóìà Âåð-
õîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ «Îá àìíèñòèè», îïóáëèêîâàííûé 27 ìàðòà. 
Èç ìåñò çàêëþ÷åíèÿ îñâîáîæäàëèñü ëèöà, «íå ïðåäñòàâëÿþùèå 
áîëüøîé îïàñíîñòè äëÿ ãîñóäàðñòâà è ñâîèì äîáðîñîâåñòíûì îò-
íîøåíèåì ê òðóäó äîêàçàâøèå, ÷òî îíè ìîãóò âåðíóòüñÿ ê ÷åñò-
íîé òðóäîâîé æèçíè è ñòàòü ïîëåçíûìè ÷ëåíàìè îáùåñòâà». Ýòî 
áûëî îãðîìíûì áëàãîì äëÿ íåñêîëüêèõ ñîòåí òûñÿ÷ ëþäåé. Íî 

11 Çíàìÿ. 1988. ¹ 4. Ñ. 119–120.
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âìåñòå ñ íèìè íà ñâîáîäå îêàçàëèñü è ìíîãèå òûñÿ÷è óãîëîâíèêîâ, 
õîòÿ â Óêàçå îãîâàðèâàëîñü, ÷òî îí íå ïðèìåíÿåòñÿ ê ëèöàì, îñó-
æä¸ííûì íà ñðîê áîëåå ïÿòè ëåò çà êðóïíûå õèùåíèÿ ñîöèàëè-
ñòè÷åñêîé ñîáñòâåííîñòè, áàíäèòèçì è óìûøëåííûå óáèéñòâà. 
Âî-ïåðâûõ, ïîä àìíèñòèþ ïîïàëî ìíîãî óãîëîâíèêîâ, îñóæä¸í-
íûõ íà íåáîëüøèå ñðîêè è íå èìåâøèõ ïðåòåíçèé ñî ñòîðîíû àä-
ìèíèñòðàöèè; âî-âòîðûõ, ñðåäè îñâîáîæä¸ííûõ – ïî íåäîñìîòðó, 
ïîïóñòèòåëüñòâó èëè ñãîâîðó – îêàçàëîñü íåìàëî ìàòåðûõ ïðå-
ñòóïíèêîâ è ðåöèäèâèñòîâ. Â âåñåííèå è ëåòíèå ìåñÿöû 1953 ãîäà 
ïî âñåé ñòðàíå, ñ âîñòîêà íà çàïàä, ïðîêàòèëàñü âîëíà ãðàáåæåé 
è óáèéñòâ, îñîáåííî â êðóïíûõ ãîðîäàõ, âêëþ÷àÿ è Ìîñêâó. Òåì íå 
ìåíåå àìíèñòèÿ áûëà êàê ïåðâûé âçäîõ îáëåã÷åíèÿ.

À ñëåäóþùåå ñîáûòèå ïîòðÿñëî ñòðàíó. Êàê ñîîáùèëî 4 àïðå-
ëÿ Ìèíèñòåðñòâî âíóòðåííèõ äåë, ïðè ïðîâåðêå ìàòåðèàëîâ 
ñëåäñòâèÿ ïî äåëó ãðóïïû âðà÷åé âûÿñíèëîñü, ÷òî îáâèíåíèÿ 
ÿâëÿþòñÿ ëîæíûìè, à ïîêàçàíèÿ àðåñòîâàííûõ, ïîäòâåðäèâøèõ 
ýòè îáâèíåíèÿ, ïîëó÷åíû «ïóòåì ïðèìåíåíèÿ íåäîïóñòèìûõ 
è ñòðîæàéøå çàïðåùåííûõ ñîâåòñêèìè çàêîíàìè ìåòîäîâ ñëåä-
ñòâèÿ». Âñå àðåñòîâàííûå âðà÷è ðåàáèëèòèðîâàíû è îñâîáîæäå-
íû èç-ïîä ñòðàæè; ëèöà, âèíîâíûå â ïðèìåíåíèè ýòèõ ìåòîäîâ, 
àðåñòîâàíû è ïðèâëå÷åíû ê óãîëîâíîé îòâåòñòâåííîñòè12. Óêàç 
îò 20 ÿíâàðÿ 1953 ãîäà î íàãðàæäåíèè îðäåíîì Ëåíèíà âðà÷à 
Òèìàøóê Ë.Ô., ïî äîíîñó êîòîðîé áûëî çàâåäåíî óãîëîâíîå äåëî 
ïðîòèâ âðà÷åé, îòìåí¸í. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî îñâîáîæäåíû áûëè íå 
âñå âðà÷è; íåêîòîðûå èç íèõ íå äîæèëè äî ñâîáîäû, íå âûäåðæàâ 
ïûòîê è óñëîâèé, â êîòîðûõ îíè íàõîäèëèñü. Ñ ñûíîì îäíîãî èç 
íèõ, ïðîôåññîðà ßêîâà Ýòèíãåðà, òîæå ßêîâîì è ïðîôåññîðîì, 
íî íå ìåäèöèíû, à ýêîíîìèêè, ìû ïðîðàáîòàëè ìíîãèå ãîäû 
â Èíñòèòóòå ìèðîâîé ýêîíîìèêè è ìåæäóíàðîäíûõ îòíîøåíèé. 
×åðåç äâà äíÿ â «Ïðàâäå» áûëè íàçâàíû äâà ãëàâíûõ «ñòðåëî÷-
íèêà» – ìèíèñòð ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè Ñ.Ä. Èãíàòüåâ 
è åãî çàìåñòèòåëü, íà÷àëüíèê ñëåäñòâåííîé ÷àñòè ÌÃÁ Ì.Ä. Ðþ-
ìèí. Ñóäüáà èõ ñëîæèëàñü ïî-ðàçíîìó: ïåðâûé áûë ñíÿò ñ ïî-
ñòîâ ìèíèñòðà è ñåêðåòàðÿ ÖÊ ÊÏÑÑ, îäíàêî íå òîëüêî èçáåæàë 
ñóäà, íî è îñòàëñÿ ïàðòèéíûì ôóíêöèîíåðîì âûñîêîãî óðîâíÿ. 
Ïîçæå îí àêòèâíî ó÷àñòâîâàë â ïîäãîòîâêå çàãîâîðà è îòñòðàíå-
íèè îò âëàñòè Í.Ñ. Õðóù¸âà â 1964 ãîäó. Ðþìèí è íåñêîëüêî ðà-
áîòàâøèõ ïîä åãî íà÷àëîì ñëåäîâàòåëåé áûëè îñóæäåíû è ðàñ-
ñòðåëÿíû.

12 Ïðàâäà. 1953. 4.àïð.
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ß âñòðåòèë ýòî ñîîáùåíèå ñ äâîéíûì ÷óâñòâîì. Ïðåæäå âñåãî 
è ãëàâíûì îáðàçîì ñ ÷óâñòâîì îãðîìíîãî îáëåã÷åíèÿ. Îäíî ìî-
ìåíòíîå ôèçè÷åñêîå îùóùåíèå ñâàëèâøåãîñÿ – ñ äóøè? ñ ïëå÷? – 
ãðóçà. Âåäü ñ ñåðåäèíû ÿíâàðÿ ïî íà÷àëî àïðåëÿ 1953 ãîäà â ñòðàíå 
íàãíåòàëàñü è ïðèíèìàëà âñ¸ áîëåå çëîâåùèé õàðàêòåð àíòèñå-
ìèòñêàÿ êàìïàíèÿ. Íà÷àëèñü ìàññîâûå óâîëüíåíèÿ åâðååâ ñ ðàáî-
òû, îòñòðàíåíèå èõ îò ðóêîâîäÿùèõ äîëæíîñòåé, äàæå îò òàêèõ, 
êàê äèðåêòîð íåáîëüøîãî ìàãàçèíà èëè áðèãàäèð íà ìàëîì ïðåä-
ïðèÿòèè. Çàáîëåâøèå ëþäè îòêàçûâàëèñü èäòè íà ïðè åì ê âðà-
÷àì-åâðåÿì, ðàáîòàâøèì â ðàéîííûõ ïîëèêëèíèêàõ. Ïîïîëçëè 
òðåâîæíûå ñëóõè î òîì, ÷òî ãîòîâèòñÿ äåïîðòàöèÿ âñåõ ñîâåòñêèõ 
åâðååâ â ñåâåðíûå è âîñòî÷íûå ðàéîíû, ôàêòè÷åñêè ïðåäñòàâëÿâ-
øèå ñîáîé ïî÷òè ñïëîøíóþ ëàãåðíóþ çîíó, ïîä ÷óäîâèùíûì ïî 
ñâîåé ëæè ïðåäëîãîì – óáåðå÷ü åâðååâ îò íàðîäíîãî ãíåâà, âû-
çâàííîãî òåì, ÷òî áîëüøèíñòâî «âðà÷åé-óáèéö» òîæå áûëè åâðåÿ-
ìè. Òåïåðü âëàñòü äàëà îòáîé.

Íî áûëè è äðóãèå ÷óâñòâà – äîñàäà, ðàçäðàæåíèå è äàæå ïðå-
çðåíèå. Ñîîáùåíèå ìèíèñòåðñòâà ïîëîæèëî íà÷àëî íîâîé ìàíåðå 
«îáùåíèÿ» âëàñòè ñ íàñåëåíèåì – ñìåøåíèÿ ïðàâäû, ïîëóïðàâäû 
è ëæè. Â íåì çàÿâëÿëîñü, ÷òî «ïðåçðåííûå àâàíòþðèñòû òèïà 
Ðþìèíà <…> ïûòàëèñü ðàçæå÷ü â ñîâåòñêîì îáùåñòâå <…> ãëóáî-
êî ÷óæäûå ñîöèàëèñòè÷åñêîé èäåîëîãèè ÷óâñòâà íàöèîíàëüíîé 
âðàæäû»13. Íî íå áûëî ñêàçàíî î òîì, ÷òî îáúåêòîì ýòîé âðàæäû 
áûëè ñîâåòñêèå åâðåè, è î òîì, ÷òî àíòèñåìèòñêóþ ïîëèòèêó ïðî-
âîäèëî âûñøåå ðóêîâîäñòâî ñòðàíû íà÷èíàÿ ñ êàìïàíèè ïðîòèâ 
«áåçðîäíûõ êîñìîïîëèòîâ» è ðàçãðîìà Åâðåéñêîãî àíòèôàøèñò-
ñêîãî êîìèòåòà. Íàìåê íà òî, ÷òî âðàæäà ðàçæèãàëàñü ïðîòèâ åâ-
ðååâ, ìîæíî áûëî óñìîòðåòü â ïîñëåäíåé ôðàçå ñîîáùåíèÿ, ãäå 
ãîâîðèëîñü, ÷òî «áûë îêëåâåòàí ÷åñòíûé îáùåñòâåííûé äåÿòåëü, 
íàðîäíûé àðòèñò ÑÑÑÐ Ìèõîýëñ». Àâòîðû ñîîáùåíèÿ, ðàçóìååò-
ñÿ, óìîë÷àëè î òîì, ÷òî Ñàìóèë Ìèõîýëñ íå ïîãèá ïîä êîëåñàìè 
ãðóçîâèêà, êàê áûëî ðàíåå îáúÿâëåíî, à óáèò ñîòðóäíèêàìè ÌÃÁ.

È âñå-òàêè ñàìûì âàæíûì áûëî òî, ÷òî «äåëî âðà÷åé-óáèéö» 
áûëî îáúÿâëåíî ëîæíûì, åâðåè îêàçàëèñü íè â ÷åì íå ïîâèííûìè 
è àðåñòîâàííûå âûøëè íà ñâîáîäó. Â ýòîé èñòîðèè áûë åùå îäèí 
íåìàëîâàæíûé íþàíñ: âëàñòè âïåðâûå ïóáëè÷íî îñóäèëè äîíîñ. 
Êîíå÷íî, ýòî íå áûëî îñóæäåíèåì äîíîñèòåëüñòâà êàê òàêîâîãî, 
îíî íå èñ÷åçëî èç íàøåé æèçíè è ïî-ïðåæíåìó øèðîêî èñïîëüçî-
âàëîñü êàðàòåëüíûìè ñëóæáàìè. È âñ¸ æå îíî ñûãðàëî ðîëü ïðåä-

13 Ïðàâäà. 1953. 6.04.
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óïðåæäåíèÿ íå÷èñòûì íà ðóêó ëþäÿì, ÷òî ëîæíûé äîíîñ íå 
âñåãäà ñðàáàòûâàåò, à ìîæåò îáåðíóòüñÿ íåïðèÿòíîñòÿìè. Âñ¸ ýòî 
ðîæäàëî íàäåæäó. Ïóñòü íåáîëüøóþ è õðóïêóþ, íî íàäåæäó.

À ÷åðåç òðè ìåñÿöà ïîñëåäîâàëî íîâîå, åùå áîëüøåå ïîòðÿñå-
íèå óìîâ: 10 èþëÿ â «Ïðàâäå», êàê è â äðóãèõ öåíòðàëüíûõ ãàçå-
òàõ, áûëî îïóáëèêîâàíî ñîîáùåíèå î Ïëåíóìå ÖÊ ÊÏÑÑ, íà êî-
òîðîì áûëè ðàçîáëà÷åíû ïðåñòóïíûå äåéñòâèÿ Ë.Ï. Áåðèè, «íà-
ïðàâëåííûå íà ïîäðûâ Ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà â èíòåðåñàõ 
èíîñòðàííîãî êàïèòàëà», à òàêæå åãî «âåðîëîìíûå» ïîïûòêè 
«ïîñòàâèòü Ìèíèñòåðñòâî âíóòðåííèõ äåë ÑÑÑÐ íàä Ïðà âè-
òåëüñòâîì è Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèåé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà». Åù¸ 
â÷åðà âñåñèëüíûé «øåô» êàðàòåëüíûõ îðãàíîâ, òåïåðü îí áûë 
èñêëþ÷¸í èç ïàðòèè, ñíÿò ñî âñåõ ïîñòîâ, è äåëî î åãî «ïðåñòóïíûõ 
äåéñòâèÿõ» áûëî ïåðåäàíî íà ðàññìîòðåíèå Âåðõîâíîãî ñóäà 
ÑÑÑÐ. È õîòÿ îá ýòîì íå ñîîáùàëîñü, âñåì ïðîñòûì è íå î÷åíü 
ïðîñòûì ñìåðòíûì áûëî ÿñíî, ÷òî îí àðåñòîâàí. Êàê òîãäà âîäè-
ëîñü, ïî âñåé ñòðàíå ïðîøëè ìèòèíãè. Îðàòîðû êëåéìèëè «âðàãà 
íàðîäà» è «ïðåäàòåëÿ». È õîòÿ, îïÿòü æå, ëþäè äóìàþùèå ïîíè-
ìàëè, ÷òî ïðè÷èíû àðåñòà âîâñå íå òå, ÷òî îáúÿâëåíû âëàñòÿìè, íî 
êàêîâû áû íè áûëè ïðè÷èíû, íèçâåðæåíèå Ëàâðåíòèÿ Áåðèè, 
áëèæàéøåãî è ñàìîãî çëîâåùåãî ÷åëîâåêà èç îêðóæåíèÿ Ñòàëèíà, 
âûçâàëî ðàäîñòü ó ìèëëèîíîâ ñîâåòñêèõ ëþäåé. Â äåêàáðå ïîñëå-
äîâàëî ñîîáùåíèå î òîì, ÷òî Áåðèÿ è íåñêîëüêî ëèö èç ñîñòàâà 
âûñøåãî ðóêîâîäñòâà ìèíèñòåðñòâ ãîñáåçîïàñíîñòè è âíóòðåííèõ 
äåë áûëè ïðèãîâîðåíû ê ðàññòðåëó; ïðèãîâîð, ãîâîðèëîñü, íåìåä-
ëåííî áûë ïðèâåäåí â èñïîëíåíèå.

Ìû îáñóæäàëè ýòè è äðóãèå ñîáûòèÿ â êðóãó äðóçåé, â îñíîâ-
íîì îäíîêóðñíèêîâ. Ñàìûìè àêòèâíûìè ó÷àñòíèêàìè îáñóæäå-
íèé áûëè Àðëåí Ìåëèêñåòîâ, Ë¸íÿ Ãîðäîí, Òîì Ïåòðîâ, ÿ, Ýäèê 
Êëîïîâ, ðåæå Àíäðåé Àâäóëîâ. Îñåíüþ îí ïîñòóïèë â Ìîñêîâñêèé 
âå÷åðíèé ìàøèíîñòðîèòåëüíûé èíñòèòóò, òâåðäî ðåøèâ êàðäè-
íàëüíî ñìåíèòü ïðîôåññèþ – èç èñòîðèêîâ â òåõíàðè. Íàäî ñêà-
çàòü, ÷òî ìû èìåëè ñàìûå ñìóòíûå ïðåäñòàâëåíèÿ î òîì, ÷òî ïðî-
èñõîäèò íàâåðõó», êòî ñ êåì, êòî ïðîòèâ êîãî. Íî âñ¸-òàêè âîñïðè-
íèìàëè ñîáûòèÿ, î êîòîðûõ ÿ ðàññêàçàë âûøå, êàê ñâèäåòåëüñòâà 
îñòðåéøåé áîðüáû â âåðõàõ âëàñòè. Áûëî ïîíÿòíî, ÷òî å¸ ó÷àñòíè-
êè îáúåäèíèëèñü ïðåæäå âñåãî ïðîòèâ ñàìîãî îïàñíîãî êîíêóðåí-
òà, êîòîðûé îïèðàëñÿ íà ìîùíóþ è, ïî ñóòè, áåñêîíòðîëüíóþ 
ñòðóêòóðó – ÌÃÁ è ÌÂÄ, èìåâøèå â ñâîåì ðàñïîðÿæåíèè òàê íà-
çûâàåìûå âíóòðåííèå âîéñêà, ïðåæäå âñåãî äèñëîöèðîâàííóþ 
â Ìîñêâå Äèâèçèþ èìåíè Äçåðæèíñêîãî. Ïîñëå òîãî êàê ðóêîâîä-



×àñòü II. Ìîÿ æèçíü 171

ñòâî ýòèõ îðãàíîâ áûëî óñòðàíåíî è óíè÷òîæåíî ôèçè÷åñêè, îíè 
áûëè ïîñòàâëåíû ïîä êîíòðîëü âûñøåãî ïàðòèéíîãî îðãàíà – 
Ïîëèòáþðî ÖÊ ÊÏÑÑ. Î òîì, ÷òî áîðüáà â âåðõàõ ïðîäîëæàåòñÿ, 
çàñâèäåòåëüñòâîâàëî ïîñëåäîâàâøåå â ñåíòÿáðå ñîîáùåíèå îá 
î÷åðåäíîì Ïëåíóìå ÖÊ ÊÏÑÑ, ãäå áûë âîññòàíîâëåí ïîñò åãî 
ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ, êàêîâûì ñòàë Í.Ñ. Õðóùåâ.

Ìåæäó òåì â ñòðàíå ïðîèñõîäèëè è äðóãèå ñîáûòèÿ, êîòîðûå 
âûçûâàëè ó íàñ íå ìåíüøèé èíòåðåñ. Â èþíå ðåøåíèåì Ïðå-
çèäèóìà ÑÑÏ áûë âíîâü ïðèíÿò â ÷ëåíû Ñîþçà Ìèõàèë Çîùåíêî. 
Ýòî áûë òîò æå Ïðåçèäèóì, ÷ëåíû êîòîðîãî ñåìü ëåò íàçàä êëåé-
ìèëè ïèñàòåëÿ è èñêëþ÷èëè åãî èç Ñîþçà çà êëåâåòó íà ñîâåòñêóþ 
äåéñòâèòåëüíîñòü. Íè ÿ, íè ìîè äðóçüÿ-îäíîêóðñíèêè íè÷åãî íå 
çíàëè â òó ïîðó î Äæîðäæå Îðóýëëå è åãî ðîìàíå-àíòèóòîïèè 
«1984», ãäå îí, â ÷àñòíîñòè, ðàçìûøëÿë î ïðèñóùåì òîòàëèòàð-
íûì ðåæèìàì ôåíîìåíå «äâîåìûñëèÿ». Íî ìû è áåç òîãî õîðîøî 
çíàëè, ÷òî â íàøåé æèçíè äàâíî ñòàëî íîðìîé äóìàòü îäíî, à ãî-
âîðèòü äðóãîå. Èñòîðèÿ ñ Çîùåíêî áûëà ïîäòâåðæäåíèåì ýòîãî 
ïðàâèëà, íî èìåííî ïîýòîìó åãî âîññòàíîâëåíèå â Ñîþçå ìû âîñ-
ïðèíÿëè êàê ïðèçíàê ïîçèòèâíûõ ïåðåìåí.

À â èþëå «Ïðàâäà» îïóáëèêîâàëà î÷åðê æóðíàëèñòà Âàëåíòèíà 
Îâå÷êèíà «Íà ïåðåäíåì êðàå», êîòîðûé, êàê ñîîáùàëîñü â ðåäàê-
öèîííîì ïðåäèñëîâèè, îòêðûâàåò ñåðèþ î÷åðêîâ î ñåëüñêîé 
æèçíè ïîä îáùèì íàçâàíèåì «Ðàéîííûå áóäíè». Ïóáëèêàöèÿ 
ñòàëà ñîáûòèåì. Àâòîð áåç êàêîé-ëèáî ïàòåòèêè, ïðîôåññèîíàëü-
íî è ñïîêîéíî ðàññêàçûâàë è ðàçìûøëÿë î ðåàëüíûõ ïðîáëåìàõ 
êîëõîçíîé äåðåâíè – î ïðîèçâîäñòâå, áûòå, êóëüòóðå. Íà íàøåé 
ïàìÿòè òàê î ñåëüñêîì õîçÿéñòâå, î æèçíè êîëõîçíèêîâ èçâåñòíûå 
íàì ñîâåòñêèå æóðíàëèñòû è ïèñàòåëè íå ïèñàëè.

Äëÿ ìåíÿ è íåñêîëüêèõ ìîèõ äðóçåé ýòà òåìà áûëà çíàêîìîé 
è î÷åíü áëèçêîé. Ìû âñå ëåòíèå êàíèêóëû ìåæäó ïåðâûì è ïÿòûì 
êóðñàìè èñòôàêà ÌÃÓ ïî ìåñÿöó, â àâãóñòå, ðàáîòàëè â ñîñòàâå 
ñòóäåí÷åñêèõ áðèãàä íà óáîðêå óðîæàÿ â êîëõîçàõ Çàðàéñêîãî 
ðàéîíà Ìîñêîâñêîé îáëàñòè, â òîì ÷èñëå äâà ãîäà – â êîëõîçå ïîä 
íàçâàíèåì «Ïî ëåíèíñêîìó ïóòè» èëè ÷òî-òî â ýòîì ðîäå. Ïåðâàÿ 
ïîåçäêà áûëà îòêðûòèåì íåâåäîìîãî ìèðà: ìû óâèäåëè äåðåâíþ 
è êðåñòüÿí, êîòîðûå áûëè î÷åíü äàëåêè îò òîãî, ÷òî ìû ïðèâûêëè 
÷èòàòü â íàøèõ ãàçåòàõ è æóðíàëàõ. Ìåíÿ áîëüøå âñåãî ïîðàçèëè 
äâà îòêðûòèÿ – êðàéíå íèçêèé óðîâåíü æèçíè, íà ãðàíè áåäíîñòè 
è íèùåòû, è ôàêòè÷åñêîå îòñóòñòâèå ìóæ÷èí. Â êîëõîçå, îáúåäè-
íÿâøåì òðè äåðåâíè, ÷èñëèëîñü âñåãî òðè ìóæèêà-êîëõîçíèêà. 
Îäèí, áåç íîãè, çàâåäîâàë êîëõîçíûì çåðíîâûì àìáàðîì è òîêîì. 
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Äðóãîé, áåç ðóêè, áûë áðèãàäèðîì â äàëüíåé äåðåâíå Ïîòëîâå; 
â ðàçãàð ñòðàäû îí çàïèë, è ïî ïðîñüáå øåñòèäåñÿòèëåòíåãî ïðåä-
ñåäàòåëÿ êîëõîçà Àâåðüÿíû÷à êîìàíäèð íàøåé ñòóäåí÷åñêîé áðè-
ãàäû Òîëÿ Àäî îòðÿäèë ìåíÿ íà äâå íåäåëè ðóêîâîäèòü òîé áðèãà-
äîé, ñîñòîÿâøåé èç ñîðîêà ñ ãàêîì ãîðëàñòûõ æåíùèí, ñóìåâøèõ 
êîå-÷òî äîáàâèòü â ìîé íåöåíçóðíûé ëåêñèêîí. ×åðåç ìíîãî ëåò 
â ñòèõîòâîðåíèè, ïîñâÿùåííîì óìåðøåìó äðóãó Àðèêó Ìå ëèê-
ñåòîâó, ÿ âñïîìèíàë î íàøèõ óíèâåðñèòåòñêèõ ãîäàõ, è òàì áûëè 
ñòðîêè: «È âóç âòîðîé, êîòîðûé ìû ïðîøëè // â êîëõîçå áåçëî-
øàäíîì è áåçìóæíåì // ñ ïëåøèíàìè íåïàõàíîé çåìëè // 
è áûòîì îòóïåëûì è íàòóæíûì».

Ó Îâå÷êèíà âñ¸ áûëî ñìÿã÷åíî è ìíîãîå îïóùåíî, íî è òî, ÷òî 
îí ðàññêàçàë è î ÷åì ðàçìûøëÿë, âîñïðèíèìàëîñü êàê îòêðîâå-
íèå. Ñ åãî î÷åðêà íà÷àëàñü «íîâàÿ äåðåâåíñêàÿ ïðîçà» â îòå÷å-
ñòâåííîé ëèòåðàòóðå.

Â òîì æå ìåñÿöå ïðîèçîøëè äâà ñîáûòèÿ â ìåæäóíàðîäíîé 
æèçíè, êîòîðûå áûëè âîñïðèíÿòû êàê ñâèäåòåëüñòâî íåêîòîðûõ 
èçìåíåíèé âî âíåøíåé ïîëèòèêå Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. 27 èþëÿ 
â êîðåéñêîì ãîðîäêå Ïàíüìûíü÷æîíå áûëî ïîäïèñàíî ñîãëàøåíèå 
î ïåðåìèðèè, ïîëîæèâøåå êîíåö òð¸õëåòíåé âîéíå ìåæäó äâóìÿ 
êîðåéñêèìè ãîñóäàðñòâàìè, â êîòîðîé îòêðûòî ó÷àñòâîâàëè Êè-
òàéñêàÿ Íàðîäíàÿ Ðåñïóáëèêà è ÑØÀ, à ôàêòè÷åñêè è íàøå ãîñó-
äàðñòâî, îòïðàâèâøåå òóäà àâèàöèîííûå, çåíèòíûå è ðàêåòíûå 
ïîäðàçäåëåíèÿ. Ñîâåòñêèå ëåò÷èêè è àðòèëëåðèñòû íîñèëè ñåâåðî-
êîðåéñêîå âîåííîå îáìóíäèðîâàíèå. Íî ýòî áûëî ñåêðåòîì 
Ïîëèøèíåëÿ.

Íå ìåíüøåå, à ïîæàëóé, áîëüøåå âíèìàíèå â íàøåé ñòðàíå ïðè-
âëåêëî äðóãîå ñîáûòèå, ñëó÷èâøååñÿ íåìíîãî ðàíüøå: 15 èþëÿ 
áûëè âîññòàíîâëåíû äèïëîìàòè÷åñêèå îòíîøåíèÿ ìåæäó Ñî-
âåòñêèì Ñîþçîì è Èçðàèëåì, äå-ôàêòî ïðåðâàííûå Ìîñêâîé 
â 1949 ãîäó. Îïðîñîâ îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ â òó ïîðó ó íàñ íå 
ïðîâîäèëîñü, íî ÿ âðÿä ëè îøèáóñü, ïðåäïîëîæèâ, ÷òî ìíîãèå 
ëþäè, íå ãîâîðÿ óæå î åâðåéñêîì íàñåëåíèè, äîãàäûâàëèñü î ñâÿçè 
ýòîé àêöèè ñ ðàçîáëà÷åíèåì «äåëà î âðà÷àõ-óáèéöàõ» è ðåàáèëè-
òàöèåé àðåñòîâàííûõ âðà÷åé, à òàêæå äåÿòåëåé Åâðåéñêîãî àíòè-
ôàøèñòñêîãî êîìèòåòà âî ãëàâå ñ Ìèõîýëñîì.

Òåì íå ìåíåå ãîñóäàðñòâåííàÿ ïîëèòèêà ôàêòè÷åñêîé äèñêðè-
ìèíàöèè åâðååâ ïðîäîëæàëàñü, ïîîùðÿÿ àíòèñåìèòñêèå íàñòðîå-
íèÿ â îáùåñòâå. Ýòî ñêàçàëîñü è íà ñóäüáå íåêîòîðûõ ñòóäåíòîâ 
íàøåãî êóðñà. Â òå âðåìåíà âñå âûïóñêíèêè âóçîâ ïîëó÷àëè íàçíà-
÷åíèå íà ðàáîòó ïóòåì öåíòðàëèçîâàííîãî (ãîñóäàðñòâåííîãî) 
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ðàñïðåäåëåíèÿ. Â âóçàõ èëè íà ôàêóëüòåòàõ, êàê ýòî áûëî â ÌÃÓ, 
ñîçäàâàëèñü êîìèññèè ïî ðàñïðåäåëåíèþ, êîòîðûå íà÷èíàëè ðà-
áîòó ñðàçó æå ïîñëå çàâåðøåíèÿ ãîñóäàðñòâåííûõ âûïóñêíûõ ýê-
çàìåíîâ. Êàê è âåçäå, íàøåé êîìèññèè ïðåäñòîÿëî ðàñïðåäåëèòü 
âñåõ âûïóñêíèêîâ, çà èñêëþ÷åíèåì òåõ, êòî áûë ðåêîìåíäîâàí 
â àñïèðàíòóðó è ïîäàë çàÿâëåíèå íà ëþáóþ ñîîòâåòñòâóþùóþ èõ 
ñïåöèàëüíîñòè êàôåäðó, íàáèðàþùóþ àñïèðàíòîâ. Â ÷àñòíîñòè, 
â àñïèðàíòóðó áûë ðåêîìåíäîâàí îäèí èç ñàìûõ ÿðêèõ ñòóäåíòîâ 
íàøåãî êóðñà Ëåîíèä Ãîðäîí, íàïèñàâøèé áëåñòÿùóþ äèïëîì-
íóþ ðàáîòó è ïîëó÷èâøèé êðàñíûé äèïëîì (èõ âûäàâàëè òåì, êòî 
çà ïÿòü ëåò ó÷åáû ïîëó÷èë áîëåå 75% îòëè÷íûõ îöåíîê). Íî â êî-
ìèññèè åìó áûëî ñêàçàíî, ÷òî ìåñò â àñïèðàíòóðó êàôåäðû âîñòî-
êîâåäåíèÿ, ãäå îí ñïåöèàëèçèðîâàëñÿ, íåò, è îí áûë íàïðàâëåí 
ðàáîòàòü øêîëüíûì ó÷èòåëåì èñòîðèè. Ë¸íå ñîëãàëè. Êîìèññèÿ 
çàêðûëà åìó ïóòü â àñïèðàíòóðó, ïîòîìó ÷òî â ïÿòîì ïóíêòå åãî 
ïàñïîðòà, ãäå óêàçûâàëàñü íàöèîíàëüíîñòü âëàäåëüöà, áûëî çàïè-
ñàíî: åâðåé. Îäèí èç åãî äðóçåé, ïîçâîíèâ íà êàôåäðó è íàçâàâ-
øèñü âûïóñêíèêîì äðóãîãî èíñòèòóòà, ñïðîñèë, ìîæåò ëè îí ïî-
äàòü çàÿâëåíèå â àñïèðàíòóðó. Äà, îòâåòèëè åìó, âàêàíòíûå ìåñòà 
åñòü. Îäíàêî ðàñïðåäåëåíèå ñîñòîÿëîñü, è îäíîìó èç îñíîâîïî-
ëîæíèêîâ ñîâðåìåííîé îòå÷åñòâåííîé ñîöèîëîãèè Ëåîíèäó 
Àáðàìîâè÷ó Ãîðäîíó ïðèøëîñü íà÷àòü ñâîé ïóòü â íàóêó 
ñ äâóõëåòíåãî ó÷èòåëüñòâà â âå÷åðíåé øêîëå ðàáî÷åé ìîëîäåæè. 
Çäåñü åãî «ïÿòûé ïóíêò» áàðüåðîì íå ïîñëóæèë. À ñòàðòîì 
â íàóêå ñòàëà ðàáîòà â Ôóíäàìåíòàëüíîé áèáëèîòåêå îáùåñòâåí-
íûõ íàóê Àêàäåìèè íàóê ÑÑÑÐ, êóäà îí áûë ïðèíÿò â 1955 ãîäó 
â äîëæíîñòè ìëàäøåãî íàó÷íîãî ñîòðóäíèêà.

Áûëî îòêàçàíî â àñïèðàíòóðå íà òîé æå êàôåäðå è ðåêîìåíäî-
âàííîìó â íå¸ Àíäðåþ Àâäóëîâó, áëèæàéøåìó äðóãó Ëåîíèäà òî 
ëè ñ ïÿòîãî, òî ëè ñ øåñòîãî êëàññà øêîëû. Òîëüêî ïðè÷èíà îòêàçà 
áûëà èíîé: îòöà Àíäðåÿ, áèîëîãà, îäíîãî èç áëèæàéøèõ ñïîäâèæ-
íèêîâ âñåìèðíî èçâåñòíîãî áèîëîãà-ãåíåòèêà Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à 
Âàâèëîâà, àðåñòîâàëè â 1937 ãîäó è ðàññòðåëÿëè êàê «âðàãà íàðîäà». 
Åãî æåíå, òîæå àðåñòîâàííîé è ñîñëàííîé íà äåñÿòü ëåò â îäèí èç 
ëàãåðåé ÃÓËÀÃà, ñîîáùèëè, ÷òî ìóæ ïðèãîâîðåí ê äåñÿòè ãîäàì 
çàêëþ÷åíèÿ «áåç ïðàâà ïåðåïèñêè», à ýòî îçíà÷àëî, ÷òî îí ðàññòðå-
ëÿí. È õîòÿ «âåëèêèé âîæäü ñîâåòñêîãî íàðîäà» Èîñèô Âèñ ñà-
ðèîíîâè÷ Ñòàëèí ñêàçàë îäíàæäû, ÷òî «äåòè çà ðîäèòåëåé íå îòâå-
÷àþò», äåòÿì «âðàãîâ íàðîäà» ìíîãèå ïóòè áûëè ïåðåêðûòû.

ß óçíàë î òðóäíîñòÿõ, îæèäàþùèõ òàêèõ äåòåé, ÷óòü ðàíüøå. 
Êàê ÿ óæå ïèñàë, ëåòîì 1952 ãîäà â Ìîñêâó ïðèåõàë è ó ìåíÿ 
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îñòàíîâèëñÿ ìîé êàçàíñêèé øêîëüíûé äðóã Ðîëüä (Ðîàëüä) 
Îðëîâ. Îí îêîí÷èë ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèé ôàêóëüòåò Êà-
çàíñêîãî óíèâåðñèòåòà ïî ñïåöèàëüíîñòè «îïòèêà» è áûë ðàñïðå-
äåë¸í íà çàâîä îïòè÷åñêèõ ïðèáîðîâ â ñòîëèöå Áàøêèðñêîé 
Ðåñïóáëèêè Óôå. Îäíàêî äèðåêöèÿ îòêàçàëàñü ïðèíÿòü åãî íà 
ðàáîòó, òàê êàê â àíêåòå, âûäàííîé åìó â îòäåëå êàäðîâ, îí ñîîá-
ùèë, ÷òî åãî ðîäèòåëè áûëè ðåïðåññèðîâàíû; çàâîä æå âûïóñêà-
åò âîåííóþ ïðîäóêöèþ, èìååò ãðèô ñåêðåòíîñòè, è ëþäè, ó êîòî-
ðûõ åñòü ðîäñòâåííèêè, îñóæä¸ííûå çà àíòèñîâåòñêóþ äåÿòåëü-
íîñòü, ðàáîòàòü íà òàêîì ïðåäïðèÿòèè íå ìîãóò. Ðîëüä ïðèåõàë 
âûÿñíÿòü ñâîþ ñóäüáó â Ìèíèñòåðñòâå ñðåäíåãî ìàøèíîñòðîå-
íèÿ, êîòîðîìó áûë ïîä÷èí¸í óôèìñêèé çàâîä. Åìó îòâåòèëè, ÷òî 
â ìèíèñòåðñòâå íåò ïðåäïðèÿòèé, êîòîðûå íå âûïóñêàëè áû âî-
åííóþ ïðîäóêöèþ. Ýòî áûëà ñóùàÿ ïðàâäà: Ìèíñðåäìàø áûë 
ÿäðîì ñîâåòñêîãî âîåííî-ïðîìûøëåííîãî êîìïëåêñà. Êîí÷èëîñü 
âñå òåì, ÷òî ìèíèñòåðñòâî âûäàëî åìó ñïðàâêó î òîì, ÷òî òðóäî-
óñòðîèòü åãî íå ìîæåò. Â èòîãå Ðîëüä ïîëó÷èë êàðò-áëàíø íà 
ñâîáîäíîå òðóäîóñòðîéñòâî. Âûïóñêíèêè óíèâåðñèòåòñêîãî ôèç-
ìàòà ñ êðàñíûì äèïëîìîì íà äîðîãå íå âàëÿþòñÿ! Ïîñëå íåäîë-
ãèõ ïîèñêîâ îí íàøåë ðàáîòó â Ìîñêâå – â Ãîðíîì èíñòèòóòå, 
êðóïíîì íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîì ó÷ðåæäåíèè, êîòîðîå âîç-
ãëàâëÿë êðóïíåéøèé ñïåöèàëèñò â ãîðíîì äåëå àêàäåìèê 
Ñêî÷èíñêèé. Òàì Ðîëüä çàùèòèë äâå äèññåðòàöèè è ñòàë äîêòîð-
îì òåõíè÷åñêèõ íàóê è ïðèçíàííûì ñïåöèàëèñòîì â ñâîåé îáëà-
ñòè çíàíèé.

Âîçâðàùàÿñü æå ê òåìå ðàñïðåäåëåíèÿ, ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî 
è çäåñü îò÷åòëèâî ïðîÿâèëàñü ðåàëüíàÿ ñèñòåìà ñîöèàëüíûõ îò-
íîøåíèé â ñîâåòñêîì ñîöèàëèçìå. Õîòÿ, êàê è â îðóýëëëîâñêîì 
ãîñóäàðñòâå, âñå áûëè ðàâíû, íåêîòîðûå âñ¸-òàêè áûëè «áîëåå 
ðàâíûìè». Çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü ìîèõ îäíîêóðñíèêîâ áûëà îáåñïå-
÷åíà ïðèñëàííûìè â êîìèññèþ ïåðñîíàëüíûìè çàÿâêàìè íà ðàñ-
ïðåäåëåíèå, î êîòîðûõ çàðàíåå ïîçàáîòèëèñü ðîäèòåëè, èñïîëü-
çîâàâøèå ñâîé äîëæíîñòíîé èëè ñîöèàëüíûé ñòàòóñ ëèáî íåôîð-
ìàëüíûå ñâÿçè, èìåþùèåñÿ â èõ ðàñïîðÿæåíèè ìàòåðèàëüíûå 
ðåñóðñû. Ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî èíîãîðîäíèõ âûïóñêíèêîâ 
èìåëè çàÿâêè ñ ìåñò (ðåñïóáëèê, êðàåâ è îáëàñòåé), îòêóäà îíè 
ïðèåõàëè íà ó÷åáó â ÌÃÓ. Îñòàëüíûì, áîëüøåé ÷àñòüþ ìîñêâè-
÷àì, êîìèññèÿ ïðåäëàãàëà íà âûáîð íåñêîëüêî âàðèàíòîâ ðàáî-
òû – â îñíîâíîì â øêîëàõ, òåõíèêóìàõ èëè èíñòèòóòàõ, èíîãäà 
â îáùåñòâåííûõ îðãàíèçàöèÿõ èëè ãîñóäàðñòâåííûõ ó÷ðåæäåíè-
ÿõ è, êàê ïðàâèëî, âíå Ìîñêâû.
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Â ýòîé ÷àñòè âûïóñêíèêîâ îêàçàëñÿ è ÿ. Àñïèðàíòóðà ìíå íå 
ñâåòèëà, õîòÿ ÿ òîæå ïîëó÷èë êðàñíûé äèïëîì. Íà êàôåäðå èñòî-
ðèè ÊÏÑÑ, êîòîðóþ ÿ îêîí÷èë, äîðîãà â àñïèðàíòóðó áûëà îò-
êðûòà òîëüêî äëÿ âûïóñêíèêîâ-ïàðòèéöåâ. Ðàñïðåäåëÿëè ìåíÿ 
òðè äíÿ. Â ïåðâûé äåíü ÿ ñêàçàë, ÷òî ãîòîâ ðàáîòàòü â ëþáîì ðàé-
îíå ñòðàíû, íî ïðîøó íàïðàâèòü ìåíÿ òóäà, ãäå ïî çàêîíó çà ìíîé 
áóäåò çàáðîíèðîâàíà êîìíàòà â Ìîñêâå, òàê êàê ðîäèòåëåé ó ìåíÿ 
íåò è, ñòàëî áûòü, èíîãî ïðèñòàíèùà òîæå íåò. Ìåíÿ îïðåäåëèëè 
ïðåïîäàâàòåëåì èñòîðèè ÊÏÑÑ â Áëàãîâåùåíñêèé ïåäàãîãè÷å-
ñêèé èíñòèòóò, ðàñïîëîæåííûé, êàê ïåëîñü â ïîïóëÿðíîé ïåñíå 
òåõ âðåìåí, «íà äàëåêèõ áåðåãàõ Àìóðà». Íî â Ìèíèñòåðñòâå âûñ-
øåãî îáðàçîâàíèÿ, êóäà ÿ îáðàòèëñÿ â òîò æå äåíü, ìíå îòâåòèëè, 
÷òî ãîðîä íå âõîäèò â çîíó, äàþùóþ ïðàâî íà áðîíèðîâàíèå ìî-
ñêîâñêîé æèëïëîùàäè. ßâèâøèñü íà ñëåäóþùèé äåíü â êîìèñ-
ñèþ, ÿ âûäàë ïîëó÷åííóþ èíôîðìàöèþ, è ìíå ïðåäëîæèëè ìåñòî 
â äðóãîì èíñòèòóòå. Åãî íàçâàíèå ÿ çàáûë, íî ïóíêò íàçíà÷åíèÿ 
çàïîìíèë – çíàìåíèòûé Êîìñîìîëüñê-íà-Àìóðå, âîñïåòûé â ñîò-
íÿõ ñòàòåé, ïåñåí è ñòèõîòâîðåíèé, â êèíîôèëüìàõ è òåàòðàëüíûõ 
ïîñòàíîâêàõ. Ïðåäñåäàòåëü êîìèññèè çàâåðèë ìåíÿ, ÷òî íà ñåé ðàç 
âñå áóäåò â ïîðÿäêå. Ðàñïðåäåëåíèå ìíå ïîíðàâèëîñü, îò íåãî 
âåÿëî êîìñîìîëüñêîé ðîìàíòèêîé, êîòîðîé ÿ áûë îòíþäü íå 
÷óæä. Íî ÿ âñ¸ æå ðåøèë ïðîâåðèòü íàñ÷åò áðîíèðîâàíèÿ êîìíà-
òû. Äà, ñêàçàëè â Ìèíâóçå, íî ïîèíòåðåñîâàëèñü, êàêàÿ ó ìåíÿ 
ñïåöèàëüíîñòü, è, óñëûøàâ – èñòîðèÿ ÊÏÑÑ, ñïðîñèëè, åñòü ëè 
ó ìåíÿ ïàðòèéíûé áèëåò. Â îòâåò íà ìîå «íåò» îíè ðàçúÿñíèëè, ÷òî 
áåñïàðòèéíûå ïðåïîäàâàòü èñòîðèþ ïàðòèè íå ìîãóò.

Ìîå òðåòüå ÿâëåíèå ïîñòàâèëî êîìèññèþ â òóïèê. Ìåíÿ ïîïðî-
ñèëè ïîäîæäàòü â êîðèäîðå, ãäå ÿ áûë òóò æå îêðóæ¸í ìîèìè ñî-
êóðñíèêàìè, æäàâøèìè ñâîåé î÷åðåäè íà ðàñïðåäåëåíèå. Îíè 
âûñëóøàëè ìîé ðàññêàç, êòî ñî ñìåõîì, êòî âçäûõàÿ, íî íèêòî èç 
íàñ íå ïðåäïîëàãàë, ÷åì ýòî çàêîí÷èòñÿ. À ôèíàë îêàçàëñÿ ïî÷òè 
ñêàçî÷íûé: ïðåäñåäàòåëü êîìèññèè ñêàçàë, ÷òî â ñëåäóþùåì ó÷åá-
íîì ãîäó áóäåò ñîçäàíà îáùåóíèâåðñèòåòñêàÿ êàôåäðà ìàðêñèç-
ìà-ëåíèíèçìà, êóäà ìåíÿ ðàñïðåäåëÿþò çàðàíåå, à ïîêà – ñâîáîä-
íîå ðàñïðåäåëåíèå, äàþùåå ìíå ïðàâî óñòðîèòüñÿ íà ëþáóþ ðàáî-
òó ïî ñïåöèàëüíîñòè â Ìîñêâå.

Èþëü ÿ ïðîâåë â Êàçàíè, â ãîñòÿõ ó ìîåé òåòè, è â íà÷àëå àâãó-
ñòà âåðíóëñÿ â Ìîñêâó. Â îòäåëå íàðîäíîãî îáðàçîâàíèÿ Êèåâñêîãî 
ðàéîíà, íà îäíîé èç óëèö êîòîðîãî ÿ ïðîæèâàë, ìíå íàçâàëè òðè 
øêîëû, ãäå åñòü âàêàíñèè ó÷èòåëÿ èñòîðèè. Ìíå õâàòèëî äâóõ. 
Äèðåêòîðàìè â íèõ áûëè æåíùèíû ñðåäíåãî âîçðàñòà, 40–45 ëåò. 
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Îáå î÷åíü îáðàäîâàëàñü òîìó, ÷òî ÿ âûïóñêíèê èñòôàêà ÌÃÓ, 
ê òîìó æå ñ îòëè÷èåì; îáå ñïðîñèëè, êàê îáñòîÿò äåëà ñ ìîèì ðàñ-
ïðåäåëåíèåì, è, óçíàâ, ÷òî ñ ýòèì âñå â ïîðÿäêå, åùå ðàç ïîðàäî-
âàëèñü. 

Äèðåêòîð ïåðâîé øêîëû îòêðûëà áëîêíîò, ÷òîáû çàïèñàòü 
ìîè ôîðìàëüíûå äàííûå. ß íàçâàë ôàìèëèþ, èìÿ è îò÷åñòâî, ãîä 
è ìåñòî ðîæäåíèÿ. Íàöèîíàëüíîñòü, ñïðîñèëà îíà, ÿ îòâåòèë – 
åâðåé, è òóò ïî å¸ ëèöó ñêîëüçíóëà òåíü, êàê ýòî áûâàåò ó ÷åëîâå-
êà, ïîëó÷èâøåãî íåîæèäàííóþ è íåïðèÿòíóþ âåñòü. Íàäî îòäàòü 
åé äîëæíîå, îíà ìãíîâåííî èñïðàâèëàñü, çàïèñàëà äàííûå î ìîåì 
îáðàçîâàíèè è ñêàçàëà: «Íó, âñ¸ â ïîðÿäêå, îñòàëîñü ëèøü âûÿñ-
íèòü â ÐÎÍÎ, íåò ëè ó íèõ ñîáñòâåííîãî êàíäèäàòà íà ìåñòî èñòî-
ðèêà â íàøåé øêîëå». Íàãðàäèâ ìåíÿ ïîä çàíàâåñ ëþáåçíîé óëûá-
êîé, ïîïðîñèëà ïîçâîíèòü ÷åðåç ïàðó äíåé. Âî ìíå çàãîâîðèëî 
íåäîáðîå ïðåä÷óâñòâèå, íî ÿ ðåøèë íå äåëàòü ïîñïåøíûõ âûâî-
äîâ. Ïðåä÷óâñòâèå îêàçàëîñü âåùèì: ïîçâîíèâ íà òðåòèé äåíü, 
ÿ óñëûøàë, ÷òî äèðåêòîð øêîëû ñîæàëååò, íî ÐÎÍÎ ïðèñûëàåò 
ñâîåãî èñòîðèêà. 

Äèðåêòîð âòîðîé øêîëû íà ñëîâî «åâðåé» íèêàê íå ñðåàãèðî-
âàëà, óòî÷íèëà ìîþ ñïåöèàëüíîñòü, êàê îíà çíà÷èòñÿ â äèïëîìå, 
ïðîäèêòîâàëà ñâîé òåëåôîí è… ñëîâî â ñëîâî ïîâòîðèëà òî, ÷òî 
ñêàçàëà íàñ÷åò âûÿñíåíèÿ ñèòóàöèè â ÐÎÍÎ å¸ êîëëåãà èç ïåðâîé 
øêîëû. Ñõîäñòâî ìåíÿ íàñòîëüêî ïîðàçèëî, ÷òî çâîíèòü âî âòî-
ðóþ øêîëó ÿ íå ñòàë. Âûñëóøèâàòü ïîâòîðíî ëæèâûé è îñêîðáè-
òåëüíûé îòâåò áûëî âûøå ìîèõ ñèë.

ß áðîñèë êëè÷ ìîèì äðóçüÿì. Â íà÷àëå ñåíòÿáðÿ, êîãäà â øêî-
ëàõ óæå íà÷àëñÿ ó÷åáíûé ãîä, ìîé äðóã Òîì Ïåòðîâ, ïðèñòóïèâ-
øèé ê ðàáîòå â Ìîëîòîâñêîì ðàéêîìå ÂËÊÑÌ (ðàéîí Òàãàíêè 
è Êóðñêîãî âîêçàëà), ñîîáùèë ìíå, ÷òî åñòü âàêàíñèÿ ñòàðøåãî 
ïèîíåðâîæàòîãî â øêîëå ¹ 479 ñ îäíîâðåìåííûì ïðåïîäàâàíèåì 
Êîíñòèòóöèè ÑÑÑÐ. Íà ìîé âîïðîñ î ïÿòîì ïóíêòå îí îòâåòèë, 
÷òî ñòàðøèõ ïèîíåðâîæàòûõ íàçíà÷àåò ðàéêîì è åãî ïåðâûé ñå-
êðåòàðü Þðèé Ôèíàòüåâ ãîòîâ íåìåäëåííî ïîäïèñàòü ïðèêàç 
î ìîåì íàçíà÷åíèè. Íåñêîëüêî äíåé óøëî íà çíàêîìñòâà è îôîðì-
ëåíèå äîêóìåíòîâ â ðàéêîìå è ÐÎÍÎ î ìîåì çà÷èñëåíèè íà îáå 
äîëæíîñòè, è â êîíöå ïåðâîé äåêàäû ñåíòÿáðÿ ÿ íà÷àë òðóäîâóþ 
äåÿòåëüíîñòü â øêîëå ¹ 479. ß ïðèñòóïèë ê ðàáîòå, íå ïîäîçðåâàÿ 
î òîì, ÷òî îíà ñûãðàåò â ìîåé æèçíè ãîðàçäî áîëåå âàæíóþ ðîëü, 
÷åì ÿ òîãäà ïðåäïîëàãàë.
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Ëåíà

Íåèñïîâåäèìû ïóòè Ãîñïîäíè. ×òî îïðåäåëÿåò íàø ïóòü – ïðî-
âèäåíèå, ãåíåòèêà, ñëó÷àé? Â ïåðâîì ÿ ñîìíåâàþñü, âòîðîå – íåñî-
ìíåííî, ïîòîìó ÷òî ìû äåëàåì ñâîé âûáîð è ïðèíèìàåì ðåøåíèÿ 
â ñîîòâåòñòâèè ñ íàøèì èíòåëëåêòîì è íàøèìè íðàâñòâåííûìè 
êà÷åñòâàìè. È âñ¸ æå, êàê ïîäñêàçûâàåò ìíå ìîé æèçíåííûé 
îïûò, â íàøåé ñóäüáå îãðîìíóþ ðîëü èãðàåò ñëó÷àé èëè öåïü ñëó-
÷àéíîñòåé. Ê íàì, Åëåíå Áîðèñîâíå è Þðèþ Àíòîíîâè÷ó Áîðêî, 
ýòî èìååò ñàìîå ïðÿìîå îòíîøåíèå. 24 ÿíâàðÿ 2020 ãîäà ìû îòìå-
òèì 60-ëåòèå íàøåé ñîâìåñòíîé æèçíè. À 59 ëåò íàçàä â òîò æå 
äåíü ÿ ïðèâ¸ç Ëåíó â ñâîþ êîìíàòó, îäíó èç ÷åòûð¸õ â êîììóíàëü-
íîé êâàðòèðå æèëîãî äîìà íà Ñòóäåí÷åñêîé óëèöå, â ðàéîíå áûâ-
øåé Äîðîãîìèëîâñêîé ñëîáîäû. Íà äâîðå áûë ãîä 1960-é, è íè÷å-
ãî áû ýòîãî íå ñëó÷èëîñü, åñëè áû ÿ íå âñòðåòèëñÿ â 1953 ãîäó 
ñ Íèêîëàåì Åðìîëåíêî, ó÷åíèêîì 10-ãî êëàññà øêîëû ¹ 479.

ß óæå ðàññêàçàë â ïðåäûäóùåì î÷åðêå (ñì. ñ. 165–176), êàêàÿ 
öåïü íåîæèäàííûõ ñîáûòèé ïðèâåëà ìåíÿ â ýòó øêîëó, êóäà ÿ, âû-
ïóñêíèê èñòôàêà ÌÃÓ ñ êðàñíûì äèïëîìîì, áûë ïðèíÿò â êà÷åñòâå 
ñòàðøåãî ïèîíåðâîæàòîãî è ó÷èòåëÿ Êîíñòèòóöèè ÑÑÑÐ â ñåäüìûõ 
êëàññàõ. À äàëüøå ïîñëåäîâàëè íîâûå ñëó÷àéíîñòè. ×åðåç ïà-
ðó-òðîéêó ìåñÿöåâ ïîñëå íà÷àëà ðàáîòû ÿ äàë äâà óðîêà â 10-ì 
êëàññå, çàìåíèâ ïðèáîëåâøóþ ó÷èòåëüíèöó èñòîðèè Âåðó Íè êî-
ëà åâíó Áî÷êîâó. Ïðèìåðíî â ýòî æå âðåìÿ äèðåêöèÿ ïðåäëîæèëà 
ìíå âçÿòü øåôñòâî íàä ó÷åíè÷åñêîé êîìñîìîëüñêîé îðãàíèçàöèåé. 
Êàê îêàçàëîñü, Êîëÿ Åðìîëåíêî áûë âîñõèù¸í ìîèìè óðîêàìè – 
ýðóäèöèåé è òåì, êàê ÿ èõ âûñòðàèâàë, à òàêæå ìàíåðîé ìîåãî îá-
ùåíèÿ ñî ñòàðøåêëàññíèêàìè, ñâîáîäíîé, êàê ñ ðàâíûìè, è îòêðû-
òîé äëÿ äèàëîãà. Îí ðàññêàçàë îáî ìíå ðîäèòåëÿì – Òàìàðå 
Àíòîíîâíå è Áîðèñó Âàñèëüåâè÷ó. Êàê-òî Òàìàðà Àíòîíîâíà ïîæà-
ëîâàëà ïî êàêèì-òî äåëàì â øêîëó, è ìû ïîçíàêîìèëèñü.

×òî êàñàåòñÿ Íèêîëàÿ, ìåíÿ ïîðàçèëè åãî èíòåëëèãåíòíîñòü, 
áåçóïðå÷íûé ëèòåðàòóðíûé ÿçûê è åãî âûñîêèå íðàâñòâåííûå 
ïðèíöèïû, êîòîðûå – ÿ áûë òîìó ñâèäåòåëü – îí ðåøèòåëüíî îò-
ñòàèâàë. Ìû ñáëèçèëèñü, è îäíàæäû îí ïðèãëàñèë ìåíÿ íà ñâîé 
äåíü ðîæäåíèÿ. Áûëî ýòî â àïðåëå 1954-ãî, òàì ÿ è âñòðåòèëñÿ ñ åãî 
ñòàðøåé ñåñòðîé Ëåíîé. Ìèëîâèäíàÿ äåâóøêà ñ äâóìÿ êîñè÷êàìè, 
íå ïîìíþ, êàê îíà áûëà îäåòà, ÷òî-òî ñâåòëîå, íî çàïîìíèë íà âñþ 
æèçíü åå ìîëíèåíîñíûé âçãëÿä, êàê âûñòðåë, è òî÷íî â öåëü, ïîòî-
ìó ÷òî ñåðäöå ìîå âçäðîãíóëî, âïðî÷åì, áåç êàêèõ-ëèáî ïîñëåä-
ñòâèé. ×åðåç ãîä ìû âíîâü âñòðåòèëèñü íà êàêîì-òî ïðàçäíîâàíèè 
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ó åå ðîäèòåëåé. Ôàìèëèÿ ó íåå áûëà óæå äðóãàÿ, îíà ñòàëà æåíîé 
Âîëîäè Ñêðåáèöêîãî, å¸ ñîêóðñíèêà íà áèîôàêå ÌÃÓ. Ìû ïîçíà-
êîìèëèñü, è ÿ ñòàë áûâàòü ó íèõ â ãîñòÿõ. Â 1957 ãîäó îíè îêîí÷èëè 
áèîôàê, Âîëîäÿ ïîñòóïèë â àñïèðàíòóðó; Ëåíà ïîëó÷èëà ñâîáîä-
íîå ðàñïðåäåëåíèå è óñòðîèëàñü â øêîëó ïðåïîäàâàòåëåì áèîëî-
ãèè, ñíà÷àëà ïî ìåñòó æèòåëüñòâà, íî âñêîðå ïåðåøëà â 479-þ, ãäå 
ðàáîòàë ÿ. Øêîëà áûëà õîðîøà òåì, ÷òî íàõîäèëàñü â äâóõñòàõ 
ìåòðàõ îò äîìà, â êîòîðîì æèëè ðîäèòåëè. Ìû îáùàëèñü òåïåðü 
ïî÷òè êàæäûé äåíü, ÿ âîñïðèíèìàë Ëåíó êàê äðóãà, íî íàñêîëüêî 
áëèçêîãî è ê ÷åìó ýòî ìîæåò ïðèâåñòè, ÿ ñåáÿ íå ñïðàøèâàë, õîòÿ, 
âîçìîæíî, ÷òî-òî âî ìíå âûçðåâàëî.

È âûçðåëî â íà÷àëå 1959-ãî, êîãäà Ëåíà ñêàçàëà ìíå, ÷òî ðåøè-
ëà ðàññòàòüñÿ ñ Âîëîäåé è ïåðååõàëà ê ðîäèòåëÿì. ß âèäåë, ÷òî 
ðåøåíèå äàëîñü åé ñ îãðîìíûì òðóäîì, è ïåðâîé ìîåé ðåàêöèåé 
áûëî æåëàíèå áûòü ðÿäîì è ïîääåðæàòü åå. ß íå ïîìíþ, â êàêîé 
ìîìåíò ÿ ïî÷óâñòâîâàë íàðàñòàþùóþ íåæíîñòü ê Ëåíå, è êîãäà 
ÿ ïîíÿë, ÷òî âî ìíå ïðîñíóëàñü ëþáîâü. Âîçìîæíî, ñâîèì æåí-
ñêèì ÷óòüåì îíà ïîíÿëà ýòî ðàíüøå, ÷åì ÿ ïðèçíàëñÿ åé â ñâî¸ì 
÷óâñòâå. Ìû ñòàëè ïðîâîäèòü âìåñòå ïî÷òè âñå ñâîáîäíîå âðåìÿ. 
Å¸ ðîäèòåëè çàìåòèëè ýòî è âñòðåâîæèëèñü: äî÷ü òîëüêî ÷òî ïåðå-
æèëà òÿæ¸ëóþ äðàìó, è íå îáåðíåòñÿ ëè äëÿ íå¸ äðàìîé ñáëèæå-
íèå ñî ìíîé? Íî ìû óæå íå ìîãëè îñòàíîâèòüñÿ. Â êîíöå ãîäà ìîè 
áëèæàéøèå äðóçüÿ Àðëåí è Èðà Ìåëèêñåòîâû ïðèãëàñèëè ìåíÿ 
è âñþ íàøó äðóæíóþ êîìïàíèþ èñòôàêîâöåâ íà âå÷åð 31 äåêà-
áðÿ, ÷òîáû îòïðàçäíîâàòü Íîâûé ãîä è äåíü ðîæäåíèÿ Àðèêà 
â ïåðâûé ÿíâàðñêèé äåíü. ß ñêàçàë, ÷òî ïðèäó íå îäèí, è ýòî âû-
çâàëî àæèîòàæ ó ìîèõ äðóçåé. Ó âñåõ óæå áûëè ñåìüè è ïî ðåáåí-
êó. Ëåíà áûëà â íîâîì ñèðåíåâîì ïëàòüå – ãëàç íå îòâåñòè. 
Âñòðåòèëè åå ðàäóøíî. Ñïåðâà îíà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ñòåñíåííî, íî 
ìîè äðóçüÿ, îñîáåííî Òîì Ïåòðîâ, ïîìîãëè åé ïðåîäîëåòü ýòî ñî-
ñòîÿíèå. Âñêîðå ïîñëå ïîëóíî÷è ìû, èçâèíèâøèñü, óøëè; äî ìîåãî 
æèëüÿ áûëî ñðàâíèòåëüíî íåäàëåêî, è âñêîðå ìû áûëè äîìà.

À ÷åðåç òðè íåäåëè ÿ ñêàçàë Ëåíå, ÷òîáû îíà ñîáðàëà âñ¸, ÷òî 
åé íåîáõîäèìî íà ïåðâîå âðåìÿ, è ÿ çàâòðà çàåäó çà íåé. Íàóòðî 
çàêàçàë òàêñè, èçâèíèëñÿ ïåðåä Òàìàðîé Àíòîíîâíîé è Áîðèñîì 
Âàñèëüåâè÷åì, çàáðàë ñóìêó ñ âåùàìè è óâ¸ç Ëåíó ê ñåáå. Íà ëèñò-
êå îòðûâíîãî êàëåíäàðÿ ñòîÿëà äàòà 24 ÿíâàðÿ 1960 ãîäà. Â ìàðòå 
îíà çàáåðåìåíåëà, â èþíå èëè èþëå ìû óåõàëè â ëèòîâñêèé ãî-
ðîä-êóðîðò Äðóñêèíèíêàé, êóäà êàæäîå ëåòî ïðèåçæàëè äåñÿòêè 
òûñÿ÷ ëþäåé ïèòü öåëåáíûå âîäû äëÿ èçëå÷åíèÿ æåëóäêà èëè ïå-
÷åíè. Ëåíå îíè òîæå áûëè íóæíû. Åù¸ âåñíîé îíà ïîäàëà çàÿâëå-
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íèå íà ðàçâîä ñ ìóæåì, íî ýòà ïðîöåäóðà òîãäà áûëà äëèòåëüíîé, 
è ïî âîçâðàùåíèè â Ìîñêâó âûÿñíèëîñü, ÷òî ðåøåíèå ñóäà çàòÿãè-
âàåòñÿ è åñòü îïàñíîñòü, ÷òî ìû íå óñïååì îôîðìèòü íàø áðàê äî 
ðîæäåíèÿ ðåáåíêà. Â ýòîì ñëó÷àå, ñîãëàñíî ïðèíÿòîìó â ãîäû 
âîéíû çàêîíó, â ñâèäåòåëüñòâå î ðîæäåíèè ðåáåíêà â ãðàôå «îòåö» 
ñòàâèëñÿ ïðî÷åðê. Ê ñ÷àñòüþ, ñîòðóäíèêè è â ñóäå, è â ÇÀÃÑå, êàê 
ïðàâèëî, æåíùèíû, âçãëÿíóâ íà âûçûâàþùèé óâàæåíèå æèâîò 
Ëåíû, ïðèíÿëè ðåøåíèÿ â óñêîðåííîì ïîðÿäêå. 10 íîÿáðÿ áûë 
çàðåãèñòðèðîâàí íàø áðàê, à 30 íîÿáðÿ 1960 ãîäà ðîäèëñÿ íàø 
ñûí, êîòîðîãî ìû íàçâàëè Äìèòðèåì.

Ðîæäåíèå æåëàííîãî ðåáåíêà – ïðàçäíèê. Òàê íà÷àëàñü íàøà 
ñåìåéíàÿ æèçíü, è ìîæíî ëè ïðèäóìàòü ëó÷øåå íà÷àëî? È ìîã ëè 
êòî-òî èç íàñ õîòü íà ìèã ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ê íà÷àëó 1966 ãîäà 
íàøà ñåìüÿ îêàæåòñÿ íà ãðàíè ðàñïàäà? ß íå áóäó ðàññêàçûâàòü îá 
ýòîì – äàëåêîå ïðîøëîå, ïîðîñøåå áûëüåì. Ñêàæó ëèøü, ÷òî âñå 
áûëî íàñòîëüêî ïëîõî, ÷òî íàäî áûëî ðåøàòü: èëè – èëè. Ó íàñ 
ñîñòîÿëñÿ îòêðîâåííûé è òðóäíûé ðàçãîâîð, è ìû ðåøèëè ñîõðà-
íèòü ñåìüþ. Ãëàâíûì àðãóìåíòîì áûë íàø ñûí. Äèìå øåë øåñòîé 
ãîä – â ýòîì âîçðàñòå ðåáåíîê óæå êîå-÷òî ïîíèìàåò è ìíîãîå 
÷óâñòâóåò. Ðàññòàâàíèå ðîäèòåëåé ìîãëî îáåðíóòüñÿ äëÿ íåãî ãëó-
áîêîé ïñèõîëîãè÷åñêîé òðàâìîé, êîòîðàÿ ñîõðàíèòñÿ íà âñþ 
æèçíü. È åù¸ ÿ ñêàçàë Ëåíå, ÷òî íèêîãäà è íè ïðè êàêèõ îáñòîÿ-
òåëüñòâàõ å¸ íå áðîøó.

Îäíàêî íà ýòîì íàøè èñïûòàíèÿ íå çàêîí÷èëèñü. 8 íîÿáðÿ ïî-
ÿâèëñÿ íà ñâåò ìàëûø, êîòîðîãî ìàìà íàðåêëà Êèðþøåé, à åãî 
ïîëíîå ÔÈÎ – Êèðèëë Þðüåâè÷ Ðîãîâ, ìîé ñûí. ß ñáëèçèëñÿ ñ åãî 
ìàìîé, êîãäà íàøè ñ æåíîé ñåìåéíûå îòíîøåíèÿ îïóñòèëèñü íà 
ñàìîå äíî. ß ñêàçàë Ëåíå î Êèðèëëå, ïîâòîðèë, ÷òî îñòàþñü âåðåí 
íàøåìó ðåøåíèþ ñîõðàíèòü ñåìüþ, íî òåïåðü âñ¸ çàâèñèò îò íåå. 
Ìîæíî ëèøü äîãàäûâàòüñÿ, êàêèå ýìîöèè áóøåâàëè â å¸ äóøå, íî 
îíà îòâåòèëà – ïóñòü áóäåò òàê, êàê ìû ðåøèëè. Ìíå íå ïðèøëî 
â ãîëîâó îïóñòèòüñÿ íà êîëåíè ïåðåä íåé, íî ÷óâñòâî â äóøå áûëî 
èìåííî òàêîå.

Èòàê, â 1966 ãîäó ìû çàíîâî íà÷àëè íàøó ñåìåéíóþ æèçíü. 
Ê ñ÷àñòüþ, â ñàìûå âàæíûå ïåðâûå ãîäû íàëàäèòü åå ïîìîãëî ðåç-
êîå óëó÷øåíèå íàøèõ ìàòåðèàëüíûõ è áûòîâûõ óñëîâèé. ß ðàáî-
òàë â ðåäàêöèè æóðíàëà «ÌÝèÌÎ», êîòîðûé ïóáëèêîâàëî èçäà-
òåëüñòâî «Ïðàâäà» – ãëàâíîå è ñàìîå áîãàòîå èçäàòåëüñòâî â ñòðà-
íå. Ìîé îêëàä, âìåñòå ñ ïðåìèàëüíûìè, òðèíàäöàòîé çàðïëàòîé 
è ãîíîðàðàìè, áûë âûøå, ÷åì ó äîêòîðîâ íàóê, à â 1968 ãîäó èçäà-
òåëüñòâî âûäåëèëî ðåäàêöèè êâàðòèðó â îäíîì èç ñòðîèâøèõñÿ 



Áîðêî Þ.À. Ñóäüáó íàì íå î ÷åì ïðîñèòü… Ñåìüÿ, æèçíü è ïóòü â íàóêå180

èì æèëûõ äîìîâ, ÿ áûë â ðåäàêöèè ïåðâûì íà î÷åðåäè, è ãëàâíûé 
ðåäàêòîð æóðíàëà ßêîâ Ñåìåíîâè÷ Õàâèíñîí îòäàë êâàðòèðó 
ìíå. Ìû âúåõàëè â áîëüøóþ äâóõêîìíàòíóþ êâàðòèðó, è âîñòîðãó 
íàøåìó íå áûëî ïðåäåëà. È âñ¸ æå ãëàâíîé ïðè÷èíîé íàëàæèâà-
íèÿ ñåìåéíîé æèçíè áûëè íå ýòè óäà÷íûå îáñòîÿòåëüñòâà, à ïåðå-
ìåíû â íàøèõ îòíîøåíèÿõ. Óøëè êóäà-òî íà çàäíèé ïëàí òå ÷åðòû 
íàøèõ õàðàêòåðîâ, êîòîðûå òàê ðàçäðàæàëè íàñ â ïåðâûå ãîäû 
íàøåé ñîâìåñòíîé æèçíè; ìû ñòàëè ñïîêîéíåå îòíîñèòüñÿ ê òîé 
÷åðåäå ðàäîñòåé è îãîð÷åíèé, áëèçîñòè è îõëàæäåíèÿ, êîòîðûå 
ñîïðîâîæäàþò æèçíü ïðàêòè÷åñêè ëþáîé ñåìüè. È ãëàâíîå, ìû 
ñòàëè îòêðûâàòü äðóã â äðóãå äîñòîèíñòâà; êîå-÷òî ìû çíàëè 
è ðàíüøå, íî äàëåêî íå âñ¸, à òî, ÷òî çíàëè, íàõîäèëîñü â òåíè.

Êàê âñå ýòî ïðîèñõîäèëî ó Ëåíû, ìîæåò ðàññêàçàòü òîëüêî îíà. 
À ÿ ðàññêàæó, êàê «îòêðûâàë» å¸. Ñíà÷àëà î òîì, ÷òî ìíå áûëî èç-
âåñòíî è ðàíüøå. Ìû âìåñòå ïðîðàáîòàëè â 479-é øêîëå òðè ãîäà – 
äîñòàòî÷íûé ñðîê, ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé Ëåíà êàê 
ó÷èòåëü. Åñòü äâå êàòåãîðèè øêîëüíûõ ó÷èòåëåé – ïðåäìåòíèêè 
è ïåäàãîãè. Ïðåäìåòíèêè áûâàþò ðàçíûå – ïîñðåäñòâåííûå, õîðî-
øèå, âûäàþùèåñÿ. Íî èõ îáúåäèíÿåò òî, ÷òî îíè îöåíèâàþò ó÷åíè-
êîâ ïî èõ èíòåðåñó ê ïðåäìåòó è óñïåâàåìîñòè. Ïåäàãîãè òîæå áû-
âàþò ðàçíûå, à ñõîäÿòñÿ îíè â òîì, ÷òî èõ ïîäîïå÷íûå âîñïðèíèìà-
þòñÿ èìè íå òîëüêî êàê ó÷åíèêè, íî è êàê ëè÷íîñòè. Ëåíà áûëà 
ïåäàãîãîì. Ýòà ïðîôåññèÿ ñòàëà å¸ ïðèçâàíèåì, è îíà îñòàëàñü 
âåðíà åìó âïëîòü äî âûõîäà íà ïåíñèþ â íà÷àëå 1990-õ. Êàê ïðåä-
ìåòíèê è ïåäàãîã îíà ïðåäïî÷èòàëà ðàáîòàòü â ïÿòûõ–ñåäüìûõ 
êëàññàõ. Äåòè â ýòîì âîçðàñòå î÷åíü èíòåðåñóþòñÿ ïðèðîäîé, îñî-
áåííî æèâîòíûì ìèðîì, è îíè íåïîñðåäñòâåííû, èäóò íà êîíòàêòû 
ñ ó÷èòåëåì ëåã÷å, ÷åì ñòàðøåêëàññíèêè, à óæå åñëè îí î÷åíü ïîíðà-
âèëñÿ, òî ñòàíîâèòñÿ äëÿ íèõ ãóðó, ïîä÷àñ áîëåå àâòîðèòåòíûì, ÷åì 
ñîáñòâåíûå ðîäèòåëè. Ëåíà áûëà èìåííî òàêèì ãóðó.

Ìíå íàäî ïîÿñíèòü: ÿ ãîâîðþ «áûëà», ïîòîìó ÷òî âñïîìèíàþ 
ïðîøëîå. Íî Åëåíà Áîðèñîâíà Áîðêî íå áûëà, à åñòü. Â íûíåø-
íåì, 2019-ì, åé èñïîëíèòñÿ 88 ëåò. Î òîì, êàê ìû æèâ¸ì, ÷òî íàñ 
âîëíóåò, î ÷¸ì ãîâîðèì è ñ êåì îáùàåìñÿ, ÿ ðàññêàæó ïîçæå. À òå-
ïåðü âåðíóñü ê ãëàâíîé òåìå.

Â øêîëüíîé æèçíè, ïîìèìî îòíîøåíèé ñ ó÷åíèêàìè, åñòü 
è äðóãàÿ ñòîðîíà – îòíîøåíèÿ â ó÷èòåëüñêîì êîëëåêòèâå. Ìû ÷å-
òûðå ðàçà ìåíÿëè ìåñòî æèòåëüñòâà. Ëåíà ñìåíèëà ÷åòûðå øêîëû 
è âñÿêèé ðàç âñêîðå ñòàíîâèëàñü íåôîðìàëüíûì ëèäåðîì (èëè 
îäíèì èç ëèäåðîâ) êîëëåêòèâà. Òàêàÿ ðîëü áûëà îáóñëîâëåíà íå-
êîòîðûìè êà÷åñòâàìè å¸ ëè÷íîñòè. Îá îäíîì èç íèõ ÿ óæå ñêà-
çàë – îíà áûëà òðóäîãîëèêîì, ðàáîòàâøèì ìíîãî, óâëå÷åííî 
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è ïðîôåññèîíàëüíî. Ëåíå ïðèñóùè è äðóãèå ñâîéñòâà. Îíà íàäå-
ëåíà íå ÷àñòî âñòðå÷àþùèìñÿ ÷óâñòâîì ñîñòðàäàíèÿ, ñâîåé ñîïðè-
÷àñòíîñòè ê æèçíè îêðóæàþùèõ ëþäåé. Îíà íåðàâíîäóøíà ê íå-
âçãîäàì, êîòîðûå ñëó÷àþòñÿ ñ êåì-òî èç êîëëåã, è å¸ ñî÷óâñòâèå íå 
«äèâàííîå», à äåÿòåëüíîå. ß íå ìîãó íå ðàññêàçàòü î å¸ íðàâñòâåí-
íûõ ïðííöèïàõ. Â èõ îñíîâå ëåæàò õðèñòèàíñêèå çàïîâåäè. Ëåíà 
ãëóáîêî âåðóþùèé ÷åëîâåê, êàê è å¸ ìàìà. È îíà, òàê æå êàê 
Òàìàðà Àíòîíîâíà, ðàçäåëÿåò Âåðó è Öåðêîâü. Ìîæíî íå ñîáëþ-
äàòü íåêîòîðûå öåðêîâíûå ðèòóàëû, íî íåëüçÿ îòñòóïàòü îò íðàâ-
ñòâåííûõ îñíîâ Âåðû. Ïðåñòóïàòü êàíîíû – çàíÿòèå òðóäíîå. Ìû 
òî è äåëî èä¸ì íà êîìïðîìèññû. Íî ó ãëóáîêî íðàâñòâåííîãî ÷å-
ëîâåêà åñòü ãðàíèöà, ïåðåñå÷ü êîòîðóþ îí íå ìîæåò, ïîòîìó ÷òî, 
ïðåñòóïèâ åå, ïðåäàñò ñàìîãî ñåáÿ. Òàêèì ÷åëîâåêîì áûëà è îñòà-
¸òñÿ Ëåíà. ß óòâåðæäàþ ýòî íà îñíîâàíèè áîëåå ÷åì ïîëóâåêîâîãî 
îïûòà íàøåé ñîâìåñòíîé æèçíè.

Íàøà ñåìåéíàÿ æèçíü â 70-å – 90-å ãîäû áûëà äîñòàòî÷íî íà-
ïðÿæ¸ííîé. Íå ìåæäó íàìè, à â ñâÿçè ñ âîçíèêøèìè ïðîáëåìà-
ìè – ñî çäîðîâüåì ðîäèòåëåé Ëåíû è ñ ïîèñêàìè ïîäðîñøèì 
Äìèòðèåì ñâîåãî ìåñòà â æèçíè. Ðåøàëè ìû ýòè ïðîáëåìû âìåñòå. 
Çäîðîâüå Òàìàðû Àíòîíîâíû áûñòðî óõóäøàëîñü, â íà÷àëå 1970-õ 
îíà ñëåãëà, ïîìèìî ñóñòàâîâ è ñåðäöà, åå ïîðàçèëà áîëåçíü 
Àëüöãåéìåðà. Âñå ñåìåéíûå çàáîòû ëåãëè íà ïëå÷è Áîðèñà Âà-
ñèëüåâè÷à, à ó íåãî íà÷àëèñü ïåðåáîè â ñåðäå÷íîé äåÿòåëüíîñòè, 
è â êàêîé-òî ìîìåíò ìû ïîíÿëè, ÷òî îíè âîò-âîò óéäóò èç æèçíè 
âìåñòå. Íàì óäàëîñü äîâîëüíî áûñòðî îáìåíÿòü íàøè êâàðòèðû íà 
òðåõêîìíàòíóþ êâàðòèðó íåäàëåêî îò òîé, â êîòîðîé ìû æèëè, òàê 
÷òî Ëåíå íå ïðèøëîñü ìåíÿòü øêîëó. Òàìàðó Àíòîíîâíó ìû íå 
ñïàñëè, è îíà ÷åðåç äâà ìåñÿöà ñêîí÷àëàñü. Íî Áîðèñó Âàñèëüåâè÷ó 
ìû æèçíü ïðîäëèëè íà âîñåìü ëåò. Îäíàêî ñåðäöå ôóêöèîíèðîâà-
ëî âñ¸ õóæå, îí ïåðåí¸ñ íåñêîëüêî èíôàðêòîâ è ïîñëåäíèé, êàæåò-
ñÿ, ÷åòâ¸ðòûé, ñòàë ðîêîâûì. Ìû ïîõîðîíèëè åãî â 1986 ãîäó. Â òîì 
æå ãîäó ìû ðàçúåõàëèñü ñ Áîðêî-ìëàäøèìè, ðàçìåíÿâ íàøó òðåõ-
êîìíàòíóþ êâàðòèðó íà «äâóøêó», â êîòîðóþ âúåõàëè ìû, è îäíî-
êîìíàòíóþ êâàðòèðó äëÿ Äèìû ñ Ìàøåé. À Äèìà äîñòàâèë íàì 
ìíîãî òðåâîëíåíèé. Îêîí÷èâ â 1977 ãîäó øêîëó, îí ñäàë, íå áåç 
ïðèêëþ÷åíèé, âñòóïèòåëüíûé ýêçàìåí è ñòàë ñòóäåíòîì ïðåñòèæ-
íîãî ôàêóëüòåòà ïðîãðàììèðîâàíèÿ Ìîñêîâñêîãî èíñòèòóòà èí-
æåíåðîâ æåëåçíîäîðîæíîãî òðàíñïîðòà. Íî ÷åðåç ïîëãîäà áðîñèë 
åãî. Íà ñëåäóþùèé ãîä Äèìà ïîñòóïèë íà âå÷åðíåå îòäåëåíèå òà-
êîãî æå ôàêóëüòåòà â Ìîñêîâñêîì ýíåðãåòè÷åñêîì èíñòèòóòå 
è âíîâü óø¸ë èç íåãî åù¸ äî çèìíåé ñåññèè. Ïîòîì áûëà ðàáîòà íà 
çàêðûòîì ïðåäïðèÿòèè, ïîïóòíî, ø¸ë åìó äâàäöàòü ïåðâûé ãîä, 
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îí æåíèëñÿ íà äåâÿòíàäöàòèëåòíåé ñòóäåíòêå õóäîæåñòâåííîãî 
ó÷èëèùà Ìàøå Äàíèëîâîé, êîòîðàÿ ïðè ïåðâîé âñòðå÷å ïîòðÿñëà 
ìåíÿ òåì, ÷òî, çäîðîâàÿñü, äåëàëà êíèêñåí, à ÷åðåç ìíîãèå ãîäû 
ñòàëà çíàìåíèòûì äèçàéíåðîì ïî òåàòðàëüíûì êîñòþìàì. 
Â 1985 ãîäó Äèìà íàêîíåö âûáðàë ïðîôåññèþ, ïîñòóïèâ íà ðàáîòó 
ôîòîðåïîðòåðîì â ãàçåòó «Ñî âåòñêèé öèðê». Âûáîð áûë íåñëó÷àé-
íûì. Ôîòîãðàôèðîâàòü åãî åù¸ â øêîëüíûå ãîäû íàó÷èë Áîðèñ 
Âàñèëüåâè÷, à, çàìåòèâ åãî òàëàíò è óâëå÷¸ííîñòü, ïîäàðèë âíóêó 
ïåðâûé êëàññíûé îòå÷åñòâåííûé àïïàðàò – ÔÝÄ. Ðàññêàçûâàòü 
î ðàáîòå Äìèòðèÿ â êà÷åñòâå ôîòîðåïîðòåðà ÿ íå áóäó, ñêàæó 
ëèøü, ÷òî îíà áûëà áëèñòàòåëüíîé, íàì îñòàâàëîñü òîëüêî ðàäî-
âàòüñÿ è ãîðäèòüñÿ èì.

Äëÿ ìåíÿ îäíèì èç ñàìûõ ðàäîñòíûõ ñîáûòèé â 80-å ãîäû áûëà 
âñòðå÷à Äèìû è Êèðèëëà. Âîîáùå-òî èìÿ Êèðèëë â íàøèõ ðàçãî-
âîðàõ ñ Ëåíîé íèêîãäà íå çâó÷àëî. Ëåíà çíàëà, ÷òî åæåìåñÿ÷íî 
ÿ ïåðå÷èñëÿþ íà èìÿ åãî ìàìû íåêóþ ñóììó äåíåã, íî íèêîãäà íè 
î ÷¸ì íå ðàññïðàøèâàëà. Ìåæäó òåì, âðåìÿ áåæàëî, â 1984-ì 
Äèìå øåë äâàäöàòü ÷åòâåðòûé ãîä, Êèðèëó – âîñåìíàäöàòûé. Îí 
çàêàí÷èâàë øêîëó è íà÷àë òóñîâàòüñÿ â îáøèðíîé ìîëîäåæíîé 
êîìïàíèè, â êîòîðîé óæå íå ïåðâûé ãîä àêòèâíî ó÷àñòâîâàë 
Äìèòðèé. À äàëüøå íåèçáåæíàÿ âñòðå÷à, çíàêîìñòâî è íåìàÿ 
ñöåíà, êàê â «Ðåâèçîðå», – ó íàñ îáùèé îòåö! ß ðåøèë, ÷òî ëó÷øå 
áóäåò, åñëè ïîçíàêîìëþ èõ ñàì. ß ñêàçàë îá ýòîì Ëåíå, îíà íå âîç-
ðàæàëà. ß òàê è ñäåëàë, è Äèìà ñ Êèðèëëîì ñòàëè íå ïðîñòî áðàòü-
ÿìè, à áëèçêèìè äðóçüÿìè ïî ñåé äåíü. Êèðèëë ñòàë áûâàòü ó íàñ, 
è ÿ åùå ðàç ïîðàçèëñÿ å¸ ìóäðîñòè è äóøåâíîé ùåäðîñòè.

Âñå ýòè ñîáûòèÿ ñáëèçèëè è ñïëîòèëè íàñ, ñ òàêèìè ÷óâñòâàìè 
ìû è âñòóïèëè â íîâûé âåê è íîâîå òûñÿ÷åëåòèå. Ìíå èñïîëíè-
ëîñü 70 ëåò â 1999-ì, Ëåíå – â 2001-ì. Âîçðàñò ñòàðîñòè. Ïðàâäà, 
ÿ ïðîäîëæàþ ðàáîòàòü â Èíñòèòóòå Åâðîïû ÐÀÍ, íî î ñåáå áóäó 
óïîìèíàòü ëèøü â ñâÿçè ñ íàøåé ñåìåéíîé æèçíüþ. Îíà ïðîäîë-
æàåòñÿ. Â íà÷àëå 2010 ãîäà ìû îòïðàçäíîâàëè çîëîòóþ ñâàäüáó. 
Â ñèìïàòè÷íîì êàôå íà ïðîñïåêòå Ìèðà, ñ øèðîêèìè îêíàìè, 
âûõîäÿùèìè â çàñíåæåííûé ïàðê, ñîáðàëîñü ìíîæåñòâî äðóçåé, 
áûëî øóìíî è âåñåëî. À â ïîâñåäíåâíîñòè æèçíü îùóùàåòñÿ ïðå-
æäå âñåãî ôèçè÷åñêè. Ó Ëåíû öåëàÿ êîðçèíà áîëåçíåé, è îíà ïåðå-
íîñèò èõ ñ ïîðàçèòåëüíîé ñòîéêîñòüþ. Â ïîñëåäíèå ãîäû âûõîäèò 
òîëüêî âî äâîð – ñ âåñíû äî ïîçäíåé îñåíè. Äâîð ó íàñ çåëåíûé, 
ðÿäîì ñ äåòñêîé ïëîùàäêîé ñòîÿò äâå ñêàìåéêè ñî ñïèíêàìè. Òàì 
ñîáèðàþòñÿ äàìû ïðåêëîííîãî âîçðàñòà, âñå ìîëîæå Åëåíû 
Áîðèñîâíû, îáñóæäàþò ðàçíûå ðàçíîñòè, è îíà ïðèçíàííûé àâòî-
ðèòåò. Ó Ëåíû ÿñíûé óì, îíà âíèìàòåëüíî ñëåäèò çà ñîáûòèÿìè, 
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ïðîèñõîäÿùèìè â íàøåé ñòðàíå è çà ðóáåæîì. Ìû îáñóæäàåì èõ, 
è ó íå¸ åñòü ñâîå îòíîøåíèå ê íèì.

Çà ïîñëåäíèå ïîëòîðà äåñÿòêà ëåò ïîâñåäíåâíàÿ æèçíü Ëåíû 
î÷åíü èçìåíèëàñü. Îíà âñåãäà áûëà îáðàçöîâîé õîçÿéêîé, à óæ ïî 
÷àñòè êóëèíàðèè âñåãäà ïðèâîäèëà â âîñõèùåíèå íàøèõ äðóçåé. Åé 
áûëî ïîäâëàñòíî âñ¸– îò ñàëàòîâ è õîëîäöà äî ïèðîãîâ è òîðòîâ. Íî 
âñåìó ïðèõîäèò êîíåö. Ïðèøëîñü èñêàòü äîìðàáîòíèöó, è â íàøåì 
äîìå ïîÿâèëñÿ íîâûé ÷åëîâåê – Àëåíà Áåãëÿðîâà. Îíà äâàæäû â íå-
äåëþ, ïî ïîíåäåëüíèêàì è ïÿòíèöàì, ïðèçæàåò ê íàì èç Äìèòðîâà, 
ïîêóïàåò ïðîäóêòû, ãîòîâèò îáåäû è óæèíû íà âñå äíè íåäåëè, 
óáèðàåò êâàðòèðó è äåëàåò ïîïóòíî ìàññó ìåëêèõ äåë. Íàì î÷åíü 
ïîâåçëî, Àëåíà ïîðàçèëà íàñ ñâîåé îòêðûòîñòüþ, íåðàâíîäóøèåì 
è ïðåäàííîñòüþ. Îíà ìîëîæå Ëåíû ïðèìåðíî íà òðèäöàòü ëåò, íî 
ýòî íå ïîìåøàëî, à ìîæåò, ñïîñîáñòâîâàëî èõ ñáëèæåíèþ. Àëåíà 
âîøëà â íàøó æèçíü, à ìû, îñîáåííî Ëåíà, – â å¸ ñåìåéíûå çàáîòû.

Â ïîâñåäíåâíîé æèçíè ó íåå åñòü òðè ïîñòîÿííûõ çàíÿòèÿ – 
÷òåíèå îòå÷åñòâåííîé è çàðóáåæíîé áåëëåòðèñòèêè; ëþáèìûå òå-
ëåïðîãðàììû («Ðîìàíòèêà ðîìàíñà», «Ìîäíûé ïðèãîâîð» è ò. ä.) 
èëè ìåëîäðàìàòè÷åñêèå òåëåñåðèàëû, à â êà÷åñòâå õîááè – ðåøå-
íèå ñêàíâîðäîâ. Íî ãëàâíûì ñîäåðæàíèåì åå âíóòðåííåé æèçíè 
ÿâëÿþòñÿ ÷åëîâå÷åñêèå ñâÿçè. Ëåíà ïî÷òè êàæäûé äåíü îáùàåòñÿ 
ïî òåëåôîíó ñ ïåðâîé æåíîé Äèìû Ìàøåé Äàíèëîâîé, ïåðèîäè-
÷åñêè îíà áûâàåò ó íàñ. Îíè ðàçãîâàðèâàþò íà ðàçíûå òåìû, íî 
ãëàâíûì îáðàçîì î åå äî÷åðè. Åâà – ïîñëåäíÿÿ è áåçãðàíè÷íàÿ 
ëþáîâü Ëåíû. Åé óæå äâàäöàòü ëåò, è ñ ðàííåãî äåòñòâà âïëîòü äî 
íåäàâíåãî âðåìåíè áàáóøêà áûëà å¸ ñàìûì áëèçêèì äðóãîì, êî-
òîðîé ïîâåðÿëèñü âñå òàéíû. Íî â ïîñëåäíèé ãîä îòíîøåíèå Åâû 
ê áàáóøêå ðåçêî èçìåíèëîñü, ýòî ñâÿçàíî ñ îñîáåííîñòÿìè å¸ ïñè-
õèêè, è îñòà¸òñÿ íàäåÿòüñÿ íà òî, ÷òî å¸ ñîñòîÿíèå íîðìàëèçóåòñÿ.

×òî êàñàåòñÿ ÷åëîâå÷åñêèõ ñâÿçåé Ëåíû â öåëîì, òî îíè óñòîé-
÷èâû è ïîðàçèòåëüíî ðàçíîîáðàçíû. Ýòî è ïîäðóãà øêîëüíûõ ëåò 
Êîëè Åðìîëåíêî Ìàðèíà Èâàíèöêàÿ, è äî÷ü Ëåíèíîé øêîëüíîé 
ïîäðóãè Çîè (Êîðîñòåëüöåâîé) Ëåñêîâîé Èðèíà Ëåñêîâà, è áëèç-
êàÿ ïîäðóãà óíèâåðñèòåòñêèõ ëåò Ëèëÿ Ñìèðíîâà. Ëåíà ÷àñòî ïå-
ðåçâàíèâàåòñÿ ñ ïåðâûì ìóæåì Âîëîäåé Ñêðåáèöêèì (îí æå àêà-
äåìèê è ïèñàòåëü Âëàäèìèð Ãåîðãèåâè÷ Ñêðåáèöêèé), èçðåäêà îí 
íàâåùàåò íàñ. Îñîáî õî÷ó ñêàçàòü î äóøåâíîé ùåäðîñòè è øèðîòå 
íàòóðû, ïðîÿâèâøåéñÿ â îòíîøåíèÿõ Ëåíû ñ ñåìåéñòâîì Ðîãîâûõ, 
âîçíèêøèõ åùå â 1980-õ ãîäàõ. Îíè ïåðèîäè÷åñêè ïðèåçæàëè 
ê íàì â ðàçíûõ ñîñòàâàõ è ïî ðàçëè÷íûì ïîâîäàì. Ñ Êèðèëëîì 
ó Ëåíû óñòàíîâèëèñü îòíîøåíèÿ îáîþäíîé ñèìïàòèè è âçàèìíî-
ãî óâàæåíèÿ. Ê Íàñòå îíà îòíîñèòñÿ ñ íåæíîñòüþ, îíè ñáëèçèëèñü, 
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è ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì íàáëþäàë, êàê òðîãàòåëüíî îíè îáùàþòñÿ. 
Ñòàðøèé ñûí Âàñÿ â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû ïåðèîäè÷åñêè ïðèåçæàë 
ïîîáùàòüñÿ ñî ìíîé è èíîãäà îñòàâàëñÿ íî÷åâàòü. À ìëàäøåãî, 
Ôåäþ, îíà âèäåëà äâàæäû, ñíà÷àëà åãî â ãîäîâàëîì âîçðàñòå ïðè-
âåçëà Íàñòÿ, à â íûíåøíåì ôåâðàëå Êèðèëë ïðèâ¸ç ê ìîåìó äíþ 
ðîæäåíèÿ íîâûé ýêðàí äëÿ êîìïüþòîðà, çàõâàòèâ ñ ñîáîé Ñòàñèêà 
è Ôåäþ. Êèðèëë óñòàíàâëèâàë ýêðàí, à ïàöàíû çàíÿëèñü îáñëåäî-
âàíèåì êâàðòèðû. Èçâåñòèå î ãèáåëè Ôåäè ïîòðÿñëî Ëåíó, îíà 
âîñïðèíÿëà ýòî êàê ñîáñòâåííîå ãîðå.

«Ó òåáÿ ìóäðàÿ æåíà», – ñêàçàëè ìíå íåäàâíî è ïî ðàçíûì ïî-
âîäàì äâå íàøè äàâíèå è áëèçêèå ïðèÿòåëüíèöû.

À çàêîí÷èòü ìîé ðàññêàç î Ëåíå ÿ õî÷ó òðåìÿ ñòèõîòâîðåíèÿìè. 
Ïåðâîå èç íèõ ïðèíàäëåæèò ìíå. Ïîñëåäíèé ãîä XX âåêà áûë äëÿ 
ìåíÿ þáèëåéíûì, â ôåâðàëå 1999-ãî ìíå èñïîëíèëîñü 70 ëåò, 
è ñîðîê èç íèõ ìû ñ Ëåíîé ïðîæèëè âìåñòå. ß êàê áû ñíîâà 
ïðîæèë èõ è ïîáëàãîäàðèë ñóäüáó.

À èòîãîì ðàçäóìèé ñòàëî ñòèõîòâîðåíèå-èñïîâåäü:

Ëåíå
Ñ «ïðîñòè» – ìîå ïîñëàíèå ëþáâè.
Çà òî, ÷òî íåäîäàë è íå âîñïîëíèë.
Çà òî, ÷òî ÿ ñ òîáîé æåñòîê ïîðîþ áûë.
Çà âñå ãðåõè, ÷òî ïîìíþ èëü íå âñïîìíèë.

Ïåòëèñòûé ñëåä ïðîëåã èç äàëüíèõ ëåò,
Ãäå ñïëåòåíû ëåòà è ëèõîëåòüÿ,
Ãäå ñëèòû ìèô è ÿâü. Òàì æåíñêèé ñèëóýò,
Òâîé òîíêèé ñèëóýò ìíå ñâåðõó ñâåòèò,

Êàê ìåñÿö áëåäíûé, ÷òî ïî óòðåííåé çàðå
Ìåíÿ î÷àðîâàë. Â çàêàòíîé ñèíè
Îí ñíîâà íàäî ìíîé. Ïóñòü íà ìîåì äâîðå
Óæå íîÿáðü è íà âèñêè ëåã èíåé.

Äâà ñåðåáðà – çîðü íàøèõ îòñâåò – â âîëîñàõ.
È äâå ñóäüáû, êàê íèòåé äâóõ ñïëåòåíüå.
Äâóõ âçãëÿäîâ ãëóáü, äâå ÷àøè íà âåñàõ…
Ëèøü æèçíü îäíà è – êàê îäíî ìãíîâåíüå.
Íå èçìåíèòü, íå îáìåíÿòü, íå îòìåíèòü –
È òî, ÷òî îòæèëî, è ÷òî îæèëî.
Ïðîñòè çà âñå, â ÷åì ìîæåøü òû ïðîñòèòü.
À ÿ áëàãîäàðþ – çà âñå, ÷òî áûëî.

                                                   Ôåâðàëü 1999
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Âòîðîå ñòèõîòâîðåíèå ïðèíàäëåæèò Ëåíå. Ðîäèëîñü îíî â äðà-
ìàòè÷íûé ïåðèîä, êîãäà ïîä óãðîçîé îêàçàëàñü ìîÿ æèçíü. Â íà-
÷àëå 2002 ãîäà ìåíÿ ñòàëè áåñïîêîèòü áîëè â æåëóäêå. ß òåðïåë, 
íî â êîíöå êîíöîâ ïðèø¸ë ê âðà÷àì. Ïðèãîâîð, ïðîèçíåñåíûé 
ïîñëå îáñëåäîâàíèÿ, áûë îøåëîìëÿþùèì: ðàêîâàÿ îïóõîëü 
â íèæíåé ÷àñòè êèøå÷íèêà, ëîæèòüñÿ íà îïåðàöèþ íàäî áûëî íà 
âîñåìü–äåñÿòü ìåñÿöåâ ðàíüøå, à òåïåðü – ýêñòðåííî. ×åðåç íå-
ñêîëüêî äíåé ÿ ëåã áîëüíèöó è ïîñëå íåîáõîäèìîé ïîäãîòîâêè – 
íà îïåðàöèîííûé ñòîë. Îïåðèðîâàë ìåíÿ îïûòíåéøèé õè-
ðóðã-ïðîêòîëîã Ïàâåë Âèêòîðîâè÷ Åðîïêèí. Îïåðàöèÿ áûëà 
òðóäíîé, äëèëàñü ÷åòûðå ñ ïîëîâèíîé ÷àñà, íåñêîëüêî äíåé ÿ áûë 
â êîìå, è êîí÷èëîñü âñ¸ áëàãîïîëó÷íî. Ñîñòîÿëàñü îíà 9 ñåíòÿáðÿ, 
à 10-ãî íà ÷èñòûé ëèñò áóìàãè ëåãëè ñòðîêè, íàïèñàííûå ðóêîé 
Ëåíû. ß íàçîâó èõ Ñòèõîòâîðåíèå-ìîëüáà:

Íå îñòàâëÿé ìåíÿ îäíó.

ß òàê áîþñü õîëîäíûõ ñòåí
È îêîí òåìíûõ
È òèøèíû ãëóõîé áåçäîííîé.
Íå îñòàâëÿé ìåíÿ îäíó.

Íå îñòàâëÿé ìåíÿ îäíó.
Íå îñòàâëÿé íà ýòîì ñâåòå,
Ãäå íàøè âíóêè, íàøè äåòè,
Ãäå áåç òåáÿ è ñâåò íå ñâåòåë,

Íå îñòàâëÿé ìåíÿ îäíó.

Õî÷ó, ÷òîá âñ¸ áûëî êàê â ñêàçêå,
Ãäå åñòü ìå÷òû, ëþáîâü è ëàñêà,
Ãäå ñâåò âñåãäà ñèëüíåé, ÷åì òåíü,
Ãäå óìèðàþò â îäèí äåíü.

Ëèøü îá îäíîì òåáÿ ìîëþ:
Íå îñòàâëÿé ìåíÿ îäíó.

                             10 ñåíòÿáðÿ 2002 
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ß íåäàâíî ñïðîñèë Ëåíó, êîãäà îíà îòäàëà ìíå ñòèõîòâîðåíèå. 
Îíà îòâåòèëà: «Ïîñëå òîãî êàê òû ïðèøåë â ñåáÿ». Íî ÿ ïðèõîäèë 
â ñåáÿ äâàæäû. Âñêðûâ íà ïåðâîé îïåðàöèè ìîþ áðþøíóþ ïî-
ëîñòü, Ïàâåë Âèêòîðîâè÷ îáíàðóæèë â ïå÷åíè ìåòàñòàç. Âûðåçàòü 
åå áåç îáñëåäîâàíèÿ áûëî íåâîçìîæíî, ìåíÿ çàøèëè, íàçíà÷èëè 
äâà êóðñà õèìèîòåðàïèè è 31 ÿíâàðÿ 2003 ãîäà âûðåçàëè ïîðàæ¸í-
íóþ ÷àñòü ïå÷åíè. Áûëî ýòî óæå â äðóãîé áîëüíèöå, è îïåðèðîâàë 
ìåíÿ äðóãîé õèðóðã – Ãàðíèê Àðòàøåâè÷ Øàòâåðÿí. Âîò òîãäà-òî, 
ïîñëå òîãî êàê ñíîâà ïðèø¸ë â ñåáÿ, ÿ ïðî÷åë Ëåíèíî ñòèõîòâîðå-
íèå. Äîëãî ñèäåë ìîë÷à. Ïåðå÷èòûâàë ñòðîêè. À ïîòîì, òóò æå íå 
îòõîäÿ îò ñòîëà, íàïèñàë îòâåò:

ß òåáÿ íå îñòàâëþ îäíó è ñóäüáå
Áëàãîäàðåí çà ýòî, à çíà÷èò, – òåáå,
Ïîòîìó ÷òî ñóäüáà ìîÿ – òû è ñ òîáîé
Íåðàçëó÷íà îíà. Ñëîâíî ñíåæíîé êðóïîé

Çàáåëèëî íàì ãîëîâû, ñëîâíî ðåçöîì
Ïàóòèíîé ìîðùèí èñ÷åðòèëî ëèöî
Íàì áåññòðàñòíîå âðåìÿ. Íó ÷òî æ, íå áåäà.
Ìû âåäü çíàåì, ÷òî ãîäû áåãóò, êàê âîäà

Óáåãàåò ïî ñêëîíó. Ïóñòü ñêëîí íàøèõ ëåò
Ìû ïðîéäåì, ÿ íàäåþñü, ñ òîáîþ ñëåä â ñëåä,
Ðóêà îá ðóêó. È ó ïîñëåäíåé ÷åðòû
ß òåáå ïîäàðþ, êàê áûâàëî, öâåòû,

Çîëîòèñòûõ, êàê îñåíü, áóêåò õðèçàíòåì.
Ìû ïðèñÿäåì ñ òîáîé ó ñòîëà ïåðåä òåì,
Êàê ðàññòàòüñÿ. Óñïåòü áû ëèøü, íåáî ìîëþ,
Òåáå òèõî è íåæíî ïðîìîëâèòü – ëþáëþ.
                                                                   2007

Êàê íàçâàòü ýòîò ñòèõ? Ìîæåò áûòü, «Ïîñëåäíåå æåëàíèå»? Íå 
çíàþ. Íà ýòîì ÿ è çàêàí÷èâàþ ìîé ðàññêàç î Ëåíå.
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Ïÿòèäåñÿòíèêè14

Ìåíÿ ñ äàâíèõ ïîð çàíèìàë âîïðîñ: ïî÷åìó, âñïîìèíàÿ î òîì, 
êàê èçìåíèëàñü æèçíü â íàøåé ñòðàíå â ïåðâîå äåñÿòèëåòèå ïîñëå 
ñìåðòè Ñòàëèíà è êàê èçìåíèëèñü òîãäà âçãëÿäû è ïîâåäåíèå ìíî-
ãèõ è î÷åíü ðàçíûõ ëþäåé, â îñíîâíîì èç ñðåäû èíòåëëèãåíöèè, 
íî íå òîëüêî, âñåãäà ãîâîðÿò î «øåñòèäåñÿòíèêàõ»? Âåäü ìíîãèå èç 
òåõ, êîãî ïîèìåííî îòíîñÿò ê «øåñòèäåñÿòíèêàì», ãðîìêî çàÿâèëè 
î ñåáå 1950-å ãîäû, îäíè – ñðàçó æå ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà, äðó-
ãèå – ïîñëå XX ñúåçäà ÊÏÑÑ è äîêëàäà Í.Ñ. Õðóù¸âà î «êóëüòå 
ëè÷íîñòè». À ñ ýòèì âîïðîñîì ñîñåäñòâóåò è äðóãîé: êîãî ìû 
èìååì â âèäó, êîãäà ãîâîðèì «øåñòèäåñÿòíèêè»? Òîëüêî òåõ, êòî 
â ñèëó èõ òàëàíòà, ñòàòóñà èëè áëàãîïðèÿòíûõ îáñòîÿòåëüñòâ 
âåùàë ñî ñòðàíèö ïå÷àòíûõ èçäàíèé, ãëàâíûì îáðàçîì ëèòåðà-
òóðíûõ è îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèõ («òîëñòûõ») æóðíàëîâ? Èëè 
êðîìå íèõ åùå ìíîæåñòâî ëþäåé, êîòîðûå ïîä èõ âëèÿíèåì èëè 
ñàìîñòîÿòåëüíî ïðèøëè ê ïðèçíàíèþ òåõ æå íðàâñòâåííûõ öåí-
íîñòåé è ê êðèòè÷åñêîé îöåíêå ïîëîæåíèÿ äåë â ñòðàíå, ÷òî è àâ-
òîðû íàøóìåâøèõ òåêñòîâ?

Íå òàê äàâíî ó ìåíÿ ïîÿâèëñÿ ïîâîä âåðíóòüñÿ ê ýòèì âîïðî-
ñàì. Â ìàðòå 2011 ãîäà â Ãîðáà÷åâ-ôîíäå ñîñòîÿëàñü êîíôåðåíöèÿ, 
ïîñâÿù¸ííàÿ «øåñòèäåñÿòíèêàì» è èõ ðîëè â æèçíè ñòðàíû. 
Èçâåñòíûå è óâàæàåìûå ëþäè èç òîãî è èç ñëåäóþùèõ ïîêîëåíèé, 
î÷åíü èíòåðåñíûå âûñòóïëåíèÿ. Íî óäèâèòåëüíî: âûñòóïàåò ìîé 
ðîâåñíèê, ðàññêàçûâàåò î òîì, êàê èçìåíèëèñü åãî âçãëÿäû ïîñëå 
äîêëàäà Õðóù¸âà, óïîìèíàåò ïðîèçâåäåíèÿ Ýðåíáóðãà, Äóäèí-
öåâà, Îâå÷êèíà è ò. ä., îïóáëèêîâàííûå â 50-å ãîäû, è íàçûâàåò 
àâòîðîâ, à çàîäíî è ñåáÿ «øåñòèäåñÿòíèêàìè». Ïîèñòèíå ìàãèÿ 
óñòîÿâøåãîñÿ ïîíÿòèÿ.

Íåìíîãî î ñëîâàõ-ñèìâîëàõ (áðåíäàõ)

Â îäíîé èç ñòàòåé î ðîññèéñêîì ïèñàòåëå è æóðíàëèñòå 
Ñòàíèñëàâå Ðàññàäèíå, ïîÿâèâøåéñÿ, êàê è äðóãèå, ñðàçó æå ïîñëå 
åãî êîí÷èíû, åìó ïðèïèñûâàëîñü àâòîðñòâî äâóõ ïîíÿòèé, âîøåä-
øèõ â èñòîðèþ ïîñëåâîåííîé îáùåñòâåííîé æèçíè Ñîâåòñêîãî 
Ñîþçà – «îòòåïåëü» è «øåñòèäåñÿòíèêè». Ïåðâîå ìíå êàæåòñÿ âåñü-
ìà ñîìíèòåëüíûì, è ÿ ñêàæó îá ýòîì ïîçæå. À âîò âòîðîìó ïîíÿòèþ 

14 Ïåðåêîìïîíîâàííûé è äîïîëíåííûé âàðèàíò î÷åðêà ïîä òåì æå íàèìåíî-
âàíèåì, îïóáëèêîâàííîãî â æóðíàëå «Ðîññèÿ è ñîâðåìåííûé ìèð». 2014. ¹ 4. 
Ñ. 178–201; 2015. ¹ 1. Ñ. 181–193. 
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äàë ïóòåâêó â æèçíü èìåííî Ðàññàäèí, îïóáëèêîâàâøèé â äåêàáðå 
1960 ãîäà â æóðíàëå «Þíîñòü» ñòàòüþ «Øåñòèäåñÿòíèêè». Îíà íå 
ïðîøëà íåçàìå÷åííîé, è â «Õðîíèêå âàæíåéøèõ ñîáûòèé» 1953–
1962 ãîäîâ, àâòîðîì êîòîðîé áûë ñîñòàâèòåëü òð¸õ óíèêàëüíûõ 
ñáîðíèêîâ ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû âðåìåí «Îòòåïåëè» Ñåðãåé 
Èâàíîâè÷ ×óïðèíèí15, îòìå÷åí ôàêò âûõîäà ýòîé ñòàòüè ñ ëàêî-
íè÷íûì ïîÿñíåíèåì: «Î ïèñàòåëÿõ íîâîãî ëèòåðàòóðíîãî ïîêîëå-
íèÿ, èõ ãåðîÿõ è èõ ÷èòàòåëÿõ»16. Íèêàêîãî îñîáîãî ñìûñëà çàãîëîâ-
êó àâòîð íå ïðèäàâàë. Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, âñïîìíèâ î íåì â îäíîé èç 
ñòàòåé, çàìåòèë âñêîëüçü, ÷òî «ïîíÿòèå “øåñòèäåñÿòíèê” çàáîëòàíî, 
îáåññìûñëåíî, äà è ñ ñàìîãî íà÷àëà íå èìåëî ïîêîëåí÷åñêîãî ñìûñ-
ëà, ÿâëÿÿñü ïðèáëèçèòåëüíûì ïñåâäîíèìîì âðåìåíè», è ïîòîìó îí 
óïîòðåáëÿåò «ñîìíèòåëüíûé òåðìèí â íåèçáåæíûõ êàâû÷êàõ»17. 
Îäíàêî ñëîâî âûëåòåëî è îáðåëî ñîáñòâåííóþ ñóäüáó.

×èòàÿ ñïóñòÿ ïîëâåêà ýòó ñòàòüþ, ÿ ñäåëàë äëÿ ñåáÿ òðè îòêðû-
òèÿ. Âî-ïåðâûõ, ýòî ñòàòüÿ íå ñòîëüêî î ëèòåðàòîðàõ, ñêîëüêî 
î íîâîì ÿâëåíèè, ðîäèâøåìñÿ â ñàìîé ãóùå æèçíè. Î ôåíîìåíå 
íîâîãî ïîêîëåíèÿ ìîëîäåæè, íåïîõîæåãî íà ìîëîäåæü 30-õ ãîäîâ. 
Íà íåãî-òî è îáðàòèëè âíèìàíèå ìîëîäûå ïèñàòåëè (çàìå÷ó 
â ñêîáêàõ, è íå òîëüêî ìîëîäûå), ïîïûòàâøèåñÿ ïîíÿòü, â ÷åì æå 
çàêëþ÷àåòñÿ åãî íîâèçíà.

Âî-âòîðûõ, ïèøåò àâòîð íå î øåñòèäåñÿòûõ, à î ïÿòèäåñÿòûõ 
ãîäàõ. Ýòî ðàâíûì îáðàçîì îòíîñèòñÿ è ê æèâûì ëèöàì èëè ëèòå-
ðàòóðíûì ãåðîÿì, î êîòîðûõ îí óïîìèíàåò, è ê äàòàì ëèòåðàòóð-
íûõ ïðîèçâåäåíèé, ïîñâÿùåííûõ íîâîìó ïîêîëåíèþ ìîëîäåæè. 
Òðàêòîðèñòà-öåëèííèêà Åãîðà ñòóäåíò Ñòàíèñëàâ Ðàññàäèí âñòðå-
òèë ëåòîì 1956 ãîäà, îòïðàâèâøèñü âìåñòå ñ ñîêóðñíèêàìè òðóäèòü-
ñÿ íà öåëèííûõ çåìëÿõ Êàçàõñòàíà. Òðè ìåäèêà 1932 ãîäà ðîæäåíèÿ, 
ãåðîè ïîâåñòè Âàñèëèÿ Àêñåíîâà «Êîëëåãè», îêîí÷èëè èíñòèòóò 
è íà÷àëè òðóäîâóþ æèçíü â 1955 ãîäó, à íàïèñàë îí åå â êîíöå 50-õ 
è îïóáëèêîâàë â 1960-ì. Ïîâåñòü Ì. Áðåìåíåðà «Ïåðåäà÷à âåäåòñÿ 
èç êëàññà», ïîñâÿù¸ííàÿ øêîëüíîé æèçíè, îòíîøåíèÿì ó÷åíèêîâ 
è èõ ó÷èòåëåé, ïîÿâèëàñü â «Þíîñòè» â 1956-ì. Ìîëîä¸æè 
50-õ ãîäîâ ïîñâÿùåíû è äðóãèå óïîìÿíóòûå Ðàññàäèíûì ïðîèçâå-
äåíèÿ – ïüåñà Àëåêñàíäðà Âîëîäèíà «Ôàá ðè÷ íàÿ äåâ÷îíêà» 

15 Îòòåïåëü. 1953–1956. Ñòðàíèöû ðóññêîé ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû. Ì.: Ìîñêîâ-
ñêèé ðàáî÷èé, 1989. Ñ. 417–480; Îòòåïåëü. 1957–1959. Ñòðàíèöû ðóññêîé ñîâåòñêîé 
ëèòåðàòóðû. Ì.: Ìîñêîâñêèé ðàáî÷èé, 1990. Ñ. 366–428; Îòòåïåëü. 1960–1962. Ñòðà-
íèöû ðóññêîé ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû. Ì.: Ìîñêîâñêèé ðàáî÷èé, 1990. Ñ. 446–527. 

16 Îòòåïåëü. 1953–1956. Ñòðàíèöû ðóññêîé ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû. Ñ. 471. 
17 Ðàññàäèí Ñò. Âðåìÿ ñòèõîâ è âðåìÿ ïîýòîâ // Àðèîí. 1996. ¹ 4.
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(1956 ã.), ïîâåñòè À. Ìèõàéëîâà «Äåíü è âå÷åð» (1959)) è Íèêîëàÿ 
Äóáîâà «Æåñòêàÿ ïðîáà» («Íîâûé ìèð». 1960. ¹ 9–10).

Â-òðåòüèõ, è ýòî ñàìîå ïîðàçèòåëüíîå, â ñòàòüå íå óïîìÿíóòû 
íè XX ñúåçä ÊÏÑÑ, íè äîêëàä Í.Ñ. Õðóù¸âà î «êóëüòå ëè÷íî-
ñòè». Âèíû àâòîðà â ýòîì íåò. Ïðîñòî îíà ïîÿâèëàñü â ñàìîå íåó-
äà÷íîå âðåìÿ. Âñêîðå ïîñëå ïîòðÿñøåãî âñþ ñòðàíó (äà è ìíîãèå 
äðóãèå ñòðàíû) ðàññêàçà Õðóù¸âà î ñòàëèíñêèõ ïðåñòóïëåíèÿõ 
áûëà äàíà íåãëàñíàÿ êîìàíäà çàêðûòü ýòó òåìó. Â íîÿáðå 
1957 ãîäà, âûñòóïàÿ ñ äîêëàäîì íà þáèëåéíîé ñåññèè Âåðõîâíîãî 
Ñîâåòà ÑÑÑÐ, ïîñâÿùåííîé 40-ëåòèþ Îêòÿáðÿ, îí çàÿâèë: «Êàê 
ïðåäàííûé ìàðêñèñò-ëåíèíåö è ñòîéêèé ðåâîëþöèîíåð, Ñòàëèí 
çàéìåò äîëæíîå ìåñòî â èñòîðèè. Íàøà ïàðòèÿ è ñîâåòñêèé 
íàðîä áóäóò ïîìíèòü Ñòàëèíà è îòäàâàòü åìó äîëæíîå». Âåñíîé 
1960 ãîäà, ÷òîáû îïóáëèêîâàòü äîïîëíèòåëüíóþ ãëàâó «Òàê ýòî 
áûëî» ê îïóáëèêîâàííîé ðàíåå ïîýìå «Çà äàëüþ – äàëü», à ãëàâà 
áûëà ïîñâÿùåíà âñòðå÷å ñ äðóãîì, âåðíóâøèìñÿ ïîñëå ñåìíàä-
öàòèëåòíåãî ïðåáûâàíèÿ â ëàãåðÿõ, Àëåêñàíäðó Òâàðäîâñêîìó 
ïðèøëîñü îáðàòèòüñÿ ñ ïèñüìîì ê Õðóù¸âó. Òîò, ïðî÷èòàâ ãëàâó, 
äàë åé çåëåíûé ñâåò, ïîñëå ÷åãî åå îïóáëèêîâàëè â «Ïðàâäå» 
è «Íîâîì ìèðå». Íî êòî åùå èç ïèñàòåëåé ìîã ïðîáèòüñÿ ñ òàêîé 
òåìîé ê «Ïåðâîìó»? À êîìàíäà íå ðàñêðó÷èâàòü åå ïðîäîëæàëà 
äåéñòâîâàòü.

Àêñåíîâó æå ïðèøëîñü ãîâîðèòü ýçîïîâûì ÿçûêîì. Îí ëèøü 
îäíàæäû íàìåêàåò íà êàêèå-òî ïðîèçîøåäøèå ñîáûòèÿ, äà è òî 
ñëîâàìè ãåðîåâ àêñåíîâñêîé ïîâåñòè. Ëåõà Ìàêñèìîâ â ñïîðå 
ñ Ñàøåé Çåëåíèíûì î öåííîñòè «âûñîêèõ ñëîâ» â ñåðäöàõ áðîñàåò: 
«Ñåé÷àñ, êîãäà íàì ìíîãîå ñòàëî èçâåñòíî, îíè ñòàëè ìèøóðîé». 
Çåëåíèí âîçðàæàåò: «Íàì îòêðûëè ãëàçà íà òî, ÷òî ìåøàëî èäòè 
âïåðåä, – òàê íàäî ðàäîâàòüñÿ ýòîìó, à íå íóäèòü, êàê òû. Òåïåðü 
ìû ñìîòðèì ÿñíî íà âåùè è íèêîìó íå ïîçâîëèì ñïåêóëèðîâàòü 
òåì, ÷òî äëÿ íàñ ñâÿòî». Ðàçóìåþùèé äà ðàçóìååò. Î÷åâèäíî, ÷òî 
îáà èìåëè â âèäó XX ñúåçä ïàðòèè. Íî îò ÷üåãî èìåíè ãîâîðèë 
Ñàøà Çåëåíèí – Àêñåíîâà èëè òîãî ïîêîëåíèÿ, ê êîòîðîìó ïðè-
íàäëåæàëè àâòîð è åãî ãåðîé? Îá Àêñåíîâå ìîãó ëèøü ïðåäïîëî-
æèòü, ÷òî îí âëîæèë â óñòà ñâîåãî ãåðîÿ ñëîâà, êîòîðûå íå âûçû-
âàëè âîçðàæåíèé öåíçóðû. ×òî æå äî ïîêîëåíèÿ, ê êîòîðîìó 
ïðèíàäëåæó è ÿ, òî î í¸ì îòäåëüíûé ðàçãîâîð.

Íî ïðåæäå âñïîìíèì åùå îá îäíîì ôåíîìåíå 50-õ ãîäîâ, êîòî-
ðûé òàêæå íå íàçâàí â ñòàòüå, à â í¸ì-òî âñÿ ñîëü. Ðå÷ü èäåò îá 
Îòòåïåëè êàê îáùåñòâåííîì ÿâëåíèè, êîòîðîå âîçíèêëî âñêîðå 
ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà.
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Â ìàå 1954 ãîäà æóðíàë «Çíàìÿ» îïóáëèêîâàë ïîâåñòü Èëüè 
Ýðåíáóðãà «Îòòåïåëü». Ïðîèçâåäåíèå ìàñòèòîãî ïèñàòåëÿ è ïó-
áëèöèñòà âûçâàëî ó ÷èòàþùåé ïóáëèêè îãðîìíûé ðåçîíàíñ è ðàç-
íîðå÷èâûå îòêëèêè. Äà è ìîãëî ëè áûòü èíà÷å, åñëè å¸ ñìûñë ñî-
ñòîÿë â òîì, ÷òî ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà â æèçíè ëþäåé íà÷àëèñü 
íåêîòîðûå ïåðåìåíû ê ëó÷øåìó è ó íèõ ïîÿâèëèñü íîâûå íàäåæ-
äû. Íàçâàíèå ïîâåñòè ñòàëî íàçâàíèåì íåäîëãîãî, íî ïàìÿòíîãî 
ïåðèîäà èñòîðèè íàøåé ñòðàíû, çàêîí÷èâøåãîñÿ, ïî îäíèì îöåí-
êàì, â 1964-ì, à ïî äðóãèì – â àâãóñòå 1968 ãîäà. Íî Ýðåíáóðã íå 
áûë àâòîðîì ýòîãî ïîíÿòèÿ.

Íåáîëüøîå ñòèõîòâîðåíèå, îïóáëèêîâàííîå â îêòÿáðå 1953 ãî-
äà â æóðíàëå «Íîâûé ìèð», âðÿä ëè çàïîìíèëîñü ÷èòàòåëÿì. 
È òåì áîëåå âðÿä ëè êòî-ëèáî îáðàòèë âíèìàíèå íà òî, ÷òî îíî 
áûëî íàïèñàíî ïÿòü ëåò íàçàä, â 1948 ãîäó. Åãî àâòîðîì áûë ïîýò 
Íèêîëàé Çàáîëîöêèé, àðåñòîâàííûé â 1938 ãîäó è îñâîáîæä¸í-
íûé ïîñëå øåñòèëåòíåãî ïðåáûâàíèÿ â òþðüìàõ è ëàãåðÿõ ÍÊÂÄ. 
À ãëàâíûì ðåäàêòîðîì æóðíàëà áûë Àëåêñàíäð Òâàðäîâñêèé, 
êîòîðûé äàë ïóòåâêó â æèçíü íå îäíîìó ïðîèçâåäåíèþ ïÿòèäå-
ñÿòíèêîâ. Ñòèõîòâîðåíèå áûëî ïîñâÿùåíî íà÷àëó âåñíû, à â îêòÿ-
áðå, êîãäà åãî îïóáëèêîâàë æóðíàë, ëåñà è ïàðêè óæå ïîëûõàëè 
îñåííåé êðàñíî-æ¸ëòîé ëèñòâîé. Íàçûâàëîñü îíî – «Îòòåïåëü». 
È êàê íå ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ïóáëèêàöèÿ ñòèõîòâîðåíèÿ íå áûëà 
ñëó÷àéíîé. Â íåé áûë ñêðûòûé ñìûñë, ïîíÿòûé è ïðèíÿòûé 
Ýðåíáóðãîì, äàâøèì ñâîåé ïîâåñòè ýòî íàçâàíèå.

Îòòåïåëü è ïÿòèäåñÿòíèêè

Çíàÿ î òîì, êàê ñêîí÷àëàñü Ñîâåòñêàÿ âëàñòü, ìû âïðàâå íà-
çâàòü Îòòåïåëü âðåìåíåì íåñáûâøèõñÿ îæèäàíèé. Êîñòåð íàäåæä 
òî ðàçãîðàëñÿ (ëåòî 1953-ãî – îñåíü 1956-ãî), òî åäâà òëåë (îñåíü 
1956-ãî – îêòÿáðü 1961-ãî), òî âíîâü ïðèíèìàëñÿ (îêòÿáðü 1961-ãî – 
îêòÿáðü 1964-ãî), à çàòåì ñòàë áûñòðî çàòóõàòü, ïîêà íå áûë îêîí-
÷àòåëüíî ðàçäàâëåí 21 àâãóñòà 1968 ãîäà àðìàäîé ñîâåòñêèõ òàí-
êîâ, çàêàòàâøèõ â çåìëþ ïåðâûå ðîñòêè Ïðàæñêîé âåñíû. È âñ¸-òà-
êè Îòòåïåëü íå ïðîøëà áåññëåäíî. Îíà ïîðîäèëà íîâûå âåÿíèÿ 
â ëèòåðàòóðå, èñêóññòâå è îáùåñòâåííîé ìûñëè, íàïîìíèëà îá 
èçâå÷íûõ íðàâñòâåííûõ öåííîñòÿõ è äàëà íîâîå íàïðàâëåíèå 
óìàì. È òàê êàê íà÷àëî âñåìó ýòîìó áûëî ïîëîæåíî â 50-å ãîäû 
ìèíóâøåãî âåêà, òåõ íåìíîãèõ òâîð÷åñêèõ ëþäåé, êîòîðûå ñòîÿëè 
ó èñòîêîâ ýòèõ âåÿíèé, ïðàâèëüíåå áûëî áû èìåíîâàòü íå øåñòè-
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äåñÿòíèêàìè, à ïÿòèäåñÿòíèêàìè. Ýòî íå ïîêóøåíèå íà óñòîÿâøå-
åñÿ ïîíÿòèå. ß ïîëíîñòüþ ñîãëàñåí ñ íåêîòîðûìè ó÷àñòíèêàìè 
êîíôåðåíöèè â Ãîðáà÷åâ-ôîíäå, â ÷àñòíîñòè ñ Âèêòîðîì 
Êóâàëäèíûì è Ìàðèýòòîé ×óäàêîâîé, â òîì, ÷òî øåñòèäåñÿòíè-
êîâ íàäî ðàññìàòðèâàòü êàê êîíêðåòíûé èñòîðè÷åñêèé ôåíîìåí. 
Íà ìîé âçãëÿä, ýòî ôåíîìåí 60-õ ãîäîâ, íå ðàíüøå è íå ïîçæå.

Ìåæäó øåñòèäåñÿòíèêàìè è èõ ïðåäøåñòâåííèêàìè áûëà íå 
òîëüêî ãëóáîêàÿ îáùíîñòü. Ìåæäó íèìè áûëè è ðàçëè÷èÿ. Åñëè 
ãîâîðèòü î ïÿòèäåñÿòíèêàõ êàê ãëàøàòàÿõ Îòòåïåëè, òî èõ îòëè÷à-
ëè òðè ïðèçíàêà: ïî÷òè âñå îíè âñòóïèëè âî âçðîñëóþ æèçíü 
â ïðåäâîåííîå äåñÿòèëåòèå èëè â Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó; âñå îíè 
èñêëþ÷èòåëüíî ëèòåðàòîðû – ïèñàòåëè, æóðíàëèñòû, äðàìàòóðãè 
è ïîýòû; â èõ ïðîèçâåäåíèÿõ íå áûëî è íàìåêà íà îïïîçèöèþ 
Ñîâåòñêîé âëàñòè è ïðàâÿùåé ïàðòèè.

Â óïîìÿíóòîé «Õðîíèêå âàæíåéøèõ ñîáûòèé «Îòòåïåëè» ïå-
ðå÷èñëåíû 25 àâòîðîâ îïóáëèêîâàííûõ â 50-å ãîäû ïðîèçâåäåíèé, 
âûçâàâøèõ, ïî ìíåíèþ åå ñîñòàâèòåëÿ Ñåðãåÿ Èâàíîâè÷à ×óï-
ðèíèíà, íàèáîëüøèé ëèòåðàòóðíûé è îáùåñòâåííûé ðåçîíàíñ. 
Ïî÷òè âñå îíè ó÷àñòíèêè Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, çà èñ-
êëþ÷åíèåì òðîèõ, ðîäèâøèõñÿ â 30-å ãîäû, – Àêñåíîâà, Ãëà äèëèíà 
è Åâòóøåíêî. Áîëüøåé ÷àñòüþ ñîëäàòû èëè êîìàíäèðû ðîò 
è âçâîäîâ, ïåõîòèíöû, ñàï¸ðû, ñâÿçèñòû, àðòèëëåðèñòû, îäèí òàí-
êèñò. Äà è òå, êòî ðàáîòàë âîåíêîðàìè â äèâèçèîííûõ è àðìåé-
ñêèõ ãàçåòàõ, íåðåäêî, îñîáåííî â ïåðâûå, ñàìûå òÿæåëûå ãîäû 
âîéíû, íåïîñðåäñòâåííî ó÷àñòâîâàëè â áîÿõ. Íå âîåâàëè â áóê-
âàëüíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà ëåíèíãðàäñêàÿ ïîýòåññà, áëîêàäíèöà 
Îëüãà Áåðããîëüö, Òâàðäîâñêèé è Ýðåíáóðã. Íî êòî âîçüì¸òñÿ 
óòâåðæäàòü, ÷òî îíè íå áûëè àêòèâíûìè ó÷àñòíèêàìè òîé âîéíû?

Âñå îíè (èñêëþ÷àÿ Èëüþ Ýðåíáóðãà) ðîäèëèñü â ïðîìåæóòêå 
ìåæäó íà÷àëîì XX âåêà è ñåðåäèíîé 20-õ ãîäîâ. Ñàìûå ñòàðøèå 
ïîìíèëè âðåìåíà Ãðàæäàíñêîé âîéíû è íîâîé ýêîíîìè÷åñêîé 
ïîëèòèêè (ÍÝÏ). Âñå ïðîøëè ÷åðåç 30-å ãîäû ñ èõ âîïèþùèìè 
êîíòðàñòàìè. Âîñïðèíèìàëè îíè âñ¸ ïðîèñõîäèâøåå ïî-ðàçíîìó: 
ó îäíèõ áûëè ðåïðåññèðîâàíû ðîäèòåëè èëè áëèçêèå ðîäñòâåííè-
êè, äðóãèõ òàêàÿ ñóäüáà ìèíîâàëà. Îíè ïåðåîñìûñëÿò ýòî âðåìÿ 
ïîçæå, êîãäà çàäóìàþòñÿ íàä òðàãè÷åñêîé ñâÿçüþ ìåæäó ðåïðåñ-
ñèÿìè, â òîì ÷èñëå óíè÷òîæåíèåì áîëüøåé ÷àñòè âûñøåãî è ñòàð-
øåãî êîìñîñòàâà Êðàñíîé Àðìèè íàêàíóíå âîéíû, è å¸ êàòàñòðî-
ôè÷åñêèì íà÷àëîì. Ýòî ïîêîëåíèå âûíåñëî íà ñåáå îñíîâíóþ òÿ-
æåñòü âîéíû è ñòàëî åå ãëàâíîé æåðòâîé. «Íåìíîãèå âåðíóëèñü 
ñ ïîëÿ». Âåðíóëèñü ñ ÷óâñòâîì èñïîëíåííîãî äîëãà è ñàìîóâàæå-
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íèÿ, ãîðüêîé ïàìÿòüþ î ïîãèáøèõ ôðîíòîâûõ äðóçüÿõ è íàäåæäà-
ìè íà ëó÷øåå. Íî óæå âñêîðå îíè ñòàëè ñâèäåòåëÿìè âîçðîæäå-
íèÿ êàçàðìåííî-ëàãåðíûõ ïîðÿäêîâ, íàïîìèíàâøèõ 30-å ãîäû, è, 
êàê çíàòü, âîçìîæíî, è äîøëî áû äî èõ ïîâòîðåíèÿ â òàêèõ æå 
ìàñøòàáàõ, åñëè áû íå ñìåðòü Ñòàëèíà, ïðîùàíèå ñ êîòîðûì ñî-
ïðîâîæäàëîñü êðîâàâîé òðàãåäèåé íà Òðóáíîé ïëîùàäè.

Èñïîâåäü ëåéòåíàíòà Ä.

Ðîìàí Äàíèèëà Ãðàíèíà «Ìîé ëåéòåíàíò» áûë èçäàí â 2013-ì. Íî 
ÿ ïðî÷åë åãî óæå ïîñëå òîãî êàê îïóáëèêîâàë ñâîé î÷åðê «Ïÿ-
òèäåñÿòíèêè». Òî, ÷òî ÿ ïèñàë î ÷óâñòâàõ è ðàçìûøëåíèÿõ âåðíóâøèõ-
ñÿ ñ âîéíû ëèòåðàòîðîâ, ïîëîæèâøèõ íà÷àëî Îòòåïåëè, áûëî ìîèìè 
ïðåäïîëîæåíèÿìè. Òåïåðü, äîïîëíÿÿ è äîðàáàòûâàÿ ñâîé î÷åðê, 
ÿ ìîãó îïåðåòüñÿ íà ýòîò ðîìàí. Åãî ãåðîé – ëåéòåíàíò Ä. Íî ýòî îí, 
Äàíèèë Ãðàíèí, òàêîé, êàêèì îí âåðíóëñÿ ñ âîéíû. È ïîòîìó ëó÷øèé 
çàãîëîâîê ðîìàíó – Èñïîâåäü. Àâòîð ïîäðîáíî, ñ ïîðàçèòåëüíîé ÷åñò-
íîñòüþ ïîâåñòâóåò, êàê îí âæèâàëñÿ â ìèðíóþ æèçíü ïåðâûõ ïîñëåâî-
åííûõ ëåò, êàê ó íåãî îòêðûâàëèñü ãëàçà íà åå ñêóäîñòü, äåôèöèò âñåãî 
è âñÿ, íà åå èçíàíêó, íåïîðÿäêè è êîíòðàñòû. ß ìîã áû ïåðåñêàçàòü âñ¸ 
ýòî, íî òîãäà ïîòåðÿëîñü áû îñòðîå ÷óâñòâî æèâîãî îáùåíèÿ ÷èòàòåëÿ 
ñ ïèñàòåëåì. Ïîýòîìó îí áóäåò ðàññêàçûâàòü î ñåáå ñàì, à ÿ ëèøü ïî-
ìåíÿþ ìåñòàìè íåêîòîðûå ôðàãìåíòû åãî ðîìàíà è äîáàâëþ êîå-ãäå 
ñâÿçóþùèå ôðàçû.

Âîò ïåðâûå öèòàòû – î ðàäîñòè âîçâðàùåíèÿ: «Æèçíü äîñòàåòñÿ 
ëèáî êàê ïîäàðîê, ïåðåâÿçàííûé ðîçîâîé ëåíòî÷êîé, ëèáî êàê 
îáÿçàííîñòü. Ðàçâîðà÷èâàåøü – ÷åãî òàì òîëüêî íåò. Âñåãäà ñþð-
ïðèçû. Âñåãäà ïðàçäíèê. Ïðèìåðíî òàê ÿ äóìàë î ñåáå, êîãäà âåð-
íóëñÿ ñ âîéíû æèâîé, â îñíîâíûõ ñâîèõ ÷àñòÿõ íåâðåäèìûé. 
Óäèâëåíèå ïåðåä ýòèì ïîäàðêîì íå ïðîõîäèëî» (ñ. 207–208). «Äå-
ìîáèëèçîâàííûå ãóëÿëè. Ìû óçíàâàëè äðóã äðóãà â øàøëû÷íûõ, 
â ïèâíûõ, â çàáåãàëîâêàõ. Ôðîíòîâèêè. Òå, ÷òî ñòðåëÿëè. Äðóãèõ 
ìû íå ïðèçíàâàëè ñâîèìè… – ýòî áûëà ôðîíòîâàÿ øóøåðà. Ïðèç-
íàâàëè òîëüêî ñâÿçèñòîâ è ìåäèêîâ» (ñ. 212–213).

Æåíà Ðèììà ìîë÷à òåðïåëà åãî çàãóë, íî âðåìÿ îò âðåìåíè 
âçðûâàëàñü. «Êàê-òî âäðóã îíà ñòàëà ñòàðøå ìåíÿ, ñìîòðåëà íà 
ìåíÿ êàê íà íåäîóìêà. Äîìà óáåæäàëà, ÷òî âðåìÿ íàøå êîí÷è-
ëîñü, â ñìûñëå âîëüíèöû. ß íå æåëàë ïðî ýòî ñëóøàòü, “íàøå 
âðåìÿ” – äà îíî íå íà÷èíàëîñü. ×åãî ðàäè ìû âîåâàëè? Îïÿòü ïî-
ìàëêèâàòü? Íå ïîéäåò» (ñ. 217).
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Êîí÷èëîñü âñ¸ýòî êðóòûìè ðàçãîâîðàìè íà ðàáîòå è äîìà. Äî 
âîéíû Ä. îêîí÷èë ýëåêòðîìåõàíè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ëåíèí ãðàä-
ñêîãî ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà è íà÷àë ðàáîòàòü èíæåíåðîì 
íà Êèðîâñêîì çàâîäå. Òåïåðü, îòîçâàííûé â ÿíâàðå 1945-ãî èç 
àðìèè êàê èíæåíåð-ýíåðãåòèê, îí áûë íàïðàâëåí â Ëåíýíåðãî 
âîññòàíàâëèâàòü ýëåêòðîñíàáæåíèå ãîðîäà, ÷èíèòü è ïðîêëàäû-
âàòü êàáåëüíûå ñåòè. Åãî íàçíà÷èëè ðóêîâîäèòü îäíèì èç ó÷àñò-
êîâ ïðîêëàäêè íîâûõ êàáåëåé, íî îí íå òîðîïèëñÿ ïðèñòóïàòü 
ê ðàáîòå. «Ïèë, ãóëÿë â êàêèõ-òî êîìïàíèÿõ». Êîí÷èëîñü òåì, ÷òî 
åãî âûçâàë äèðåêòîð, «ïðåäëîæèë ñåñòü è äîëãî ñìîòðåë íà íåãî. – 
Âñ¸ ãóëÿåøü? Ïîðà áû î÷óõàòüñÿ... Òåáÿ äëÿ ÷åãî îòçûâàëè, âûïè-
âîõ íàì è áåç òåáÿ õâàòàëî... – È ïîøåë äðàèòü» (ñ. 219–220). Äîìà 
îí âñ¸ ðàññêàçàë æåíå, íî Ðèììà, «âûñëóøàâ åãî îáèäó... ïðèñîå-
äèíèëàñü ê äèðåêòîðó... Îíà ãîâîðèëà õîëîäíî, íè÷åãî íå ñìÿã-
÷àÿ... Ñêîëüêî ìîæíî ãàðöåâàòü, ïèòü, ãóëÿòü? Îíè èìåþò ïðàâî 
âûÿñíèòü, îñòàëñÿ â íåì èíæåíåð èëè îí óæå ïóñòîé íîìåð» (ñ. 
234). Ä. ìîã áû â ýòè ìåñÿöû îáóñòðîèòü ñåìåéíûé áûò, íî îí 
è çäåñü íè÷åãî íå ñäåëàë. Ðèììà âåðíóëàñü èç ýâàêóàöèè åùå â íà-
÷àëå 1944-ãî, çäåñü ðîäèëà äî÷êó Ìàðèíó, êîòîðóþ îíè çà÷àëè, 
âñòðåòèâøèñü íà äâà äíÿ â 1943 ãîäó â ãîðîäå Ãîðüêîì. Ïóñòàÿ 
êîìíàòà – íè ñòîëà, íè êðîâàòè – îñòàëàñü òàêîé è ïîñëå åãî âîç-
âðàùåíèÿ. Îí âûñëóøàë æåíó ìîë÷à, îïðàâäûâòüñÿ áûëî íå÷åì, 
ñîãëàøàòüñÿ ìåøàëî ìóæñêîå ñàìîëþáèå.

Íåèçâåñòíî, êàê ñëîæèëèñü áû äàëüøå åãî ñëóæåáíûå è ñåìåé-
íûå äåëà, íî â íèõ âìåøàëñÿ åãî âåëè÷åñòâî ñëó÷àé. Ä. ïîëó÷èë 
ïèñüìî îò ôðîíòîâîãî äðóãà Êëèìà Âàñèëü÷óêà, êîòîðîìó îí, 
óåçæàÿ â Ëåíèíãðàä, ïåðåäàë êîìàíäîâàíèå òàíêîâîé ðîòîé. Äðóã 
ñîîáùàë, ÷òî áûë òÿæåëî ðàíåí, îñëåï è õîòåë áû ïîâèäàòüñÿ ñî 
ñâîèì áûâøèì ðîòíûì. Äèðåêòîð, ê êîòîðîìó Ä. îáðàòèëñÿ 
ñ ïðîñüáîé îòïóñòèòü åãî íà òðè äíÿ, ñêàçàë, ÷òî öåíèò çàêîí 
ôðîíòîâîãî áðàòñòâà, íî âïðåäü «öàöêàòüñÿ» íå áóäåò. Â òîò æå 
äåíü Ä. îòáûë â ãîðîä Á., ãäå ïðîæèâàë åãî äðóã. «Â ïîåçäå îí ïðî-
äîëæàë ðàññìàòðèâàòü ñâîå ðàñïîëîæåíèå â ýòîé æèçíè. Îò ìîëî-
äîñòè íè÷åãî íå îñòàëîñü. Âñ¸ ðàñòðà÷åíî – åãî óáèâàëè, îí óáè-
âàë, îí ïðîâîíÿë ñìåðòüþ, âñ¸ îáðûäëî… Îí èçäåðæàëñÿ îò 
ñòðàõîâ, çëîñòè, îòóïåë, åìó êàæåòñÿ, ÷òî âñ¸ ãëàâíîå óæå ñ íèì 
áûëî» (ñ. 235). Ãðàíèí ïîäðîáíî ðàññêàçûâàåò î òð¸õ äíÿõ, ïðîâå-
ä¸ííûõ åãî ãåðîåì â ãîðîäå Á., ïîòîìó ÷òî îíè ïîëîæèëè íà÷àëî 
ïåðåìåíàì â åãî æèçíè è óìîíàñòðîåíèè. Åãî äðóã ïîâåäàë, ÷òî 
âñêîðå ïîñëå îòúåçäà Ä. òàíêîâàÿ ðîòà ïîòåðïåëà ïîðàæåíèå 
â îäíîì èç áîåâ è ïî÷òè ïîëíîñòüþ ïîãèáëà, à åãî ÷óäîì âûòàùè-
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ëè èç ãîðÿùåãî òàíêà, îí âûæèë, íî âûøåë èç ãîñïèòàëÿ ñëåïûì. 
Åãî ïðîñüáà ñîñòîÿëà â òîì, «ìîæåò ëè Ä., åãî êîìàíäèð, ñõîäèòü 
ê ìåñòíûì íà÷àëüíèêàì, ïîòðåáîâàòü êîìíàòó äëÿ Âàñèëü÷óêà» 
(ñ. 236), è òîãäà îí îñòàâèò êâàðòèðó ðîäèòåëÿì è ñåìüå ñåñòðû, 
à ñàì ïðèíîðîâèòñÿ.

Ä. ïîíèìàë, ÷òî äåëî òðóäíîå è âðÿä ëè âîçìîæíîå, íî òóò áûë 
îñîáûé ñëó÷àé: ó åãî ôðîíòîâîãî äðóãà «áûëè ïðàâà íà ðîòíîãî», 
à ó íåãî «íèêàêèõ ïðàâ íå áûëî, ïîòîìó ÷òî îí ïîêèíóë ñâîþ ðîòó, 
ñâîèõ ðåáÿò, è âñ¸, ÷òî òàì ïðîèçîøëî, çàäåâàëî åãî ñîâåñòü» (Òàì 
æå). Ýòî áûëî ïåðâîå ñåðüåçíîå äåëî ïîñëå åãî âîçâðàùåíèÿ èç 
àðìèè, â êîòîðîå åìó íàäî áûëî âëîæèòü âåñü ñâîé õàðàêòåð, âñþ 
èçîáðåòàòåëüíîñòü è õâàòêó. Âûéäÿ íà ðóêîâîäèòåëÿ ìåñòíîé 
ýíåðãåòè÷åñêîé ñëóæáû è ãîðîäñêîå íà÷àëüñòâî, îí âûÿñíèë, ÷òî 
îíè çàèíòåðåñîâàíû â ëåíèíãðàäñêîì ýíåðãåòèêå, êîòîðûé ìîã 
áû ïîìî÷ü èì â ïðèîáðåòåíèè äåôèöèòíîãî òðàíñôîðìàòîðà. 
Ñòîðîíû ïðèøëè ê ñîãëàøåíèþ «áàø íà áàø», êàê ýòî áûëî ïðè-
íÿòî â òå âðåìåíà: «Äîãîâîðèëèñü ïî-÷åñòíîìó. Íèêàêèõ ðàñïè-
ñîê» (ñ. 243). Â òåêñòå íåò íè ñëîâà î òîì, â êàêèõ ÷óâñòâàõ íàø 
ãåðîé óåçæàë èç ãîðîäà Á., íî î÷åâèäíî, ÷òî îíè áûëè ñîâñåì 
èíûìè, ÷åì òðè äíÿ íàçàä, êîãäà îí åõàë ê äðóãó.

Ïîåçäêà ïîâëèÿëà íà ëåéòåíàíòà, èçìåíèëà åãî âîñïðèÿòèå 
îêðóæàþùåé æèçíè, åãî ñàìîîöåíêó è îòíîøåíèÿ ñ æåíîé. Îáèäó 
îòòåñíèëî ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî Ðèììà çíàëà òûëîâóþ æèçíü 
ëó÷øå, ÷åì îí. Îíà òâåðäèëà åìó, ÷òî «ãîðîäñêàÿ æèçíü ñèëüíî 
îòëè÷àëàñü îò ôðîíòîâîé», ÷òî «äåíüãè â òûëó çíà÷èëè ñîâñåì 
íåìíîãî, çíà÷èë áëàò... Â ãîðîäå âñ¸ çàâèñåëî îò ïàðòèéíîãî íà-
÷àëüñòâà – ïðîïèñêè, îðäåðà» (ñ. 217). Îíà íàïîìíèëà ìóæó åãî 
ðàññêàç î òîì, ñ êàêèì ñêàíäàëîì ïðîõîäèëà ó íåãî íà ðàáîòå 
ïîäïèñêà íà ïåðâûé ïîñëåâîåííûé çàåì íà âîññòàíîâëåíèå íà-
ðîäíîãî õîçÿéñòâà ÑÑÑÐ. Áîëüøóþ ÷àñòü êîëëåêòèâà åãî îòäåëå-
íèÿ ñîñòàâëÿëè æåíùèíû, â îñíîâíîì ìàòåðè-îäèíî÷êè, ëèáî 
ïîòåðÿâøèå ìóæåé íà ôðîíòå, ëèáî íå èìåâøèå èõ, è îí âìåñòå 
ñ ãëàâíûì èíæåíåðîì è ïàðòîðãîì âûçûâàë ðàáîòíèö ïîîäèíî÷-
êå, ÷òîáû «óëîìàòü» è ïðèíóäèòü èõ ïîäïèñàòüñÿ, êàê áûëî óêàçà-
íî «ñâåðõó», íà ìåñÿ÷íûé çàðàáîòîê. Ðóêîâîäñòâî îòäåëåíèÿ 
íóæíîé æ¸ñòêîñòè íå ïðîÿâèëî, îíî îêàçàëîñü â ÷èñëå îòñòàþ-
ùèõ, è Ä. âìåñòå ñ ïàðòîðãîì áûëè âûçâàíû ê ïåðâîìó ñåêðåòàðþ 
ðàéêîìà ïàðòèè, êîòîðûé îáâèíèë èõ â «ïîëèòè÷åñêîì íåäîìûñ-
ëèè». À Ä., ãëÿäÿ íà ðîñêîøíûé êàìèí ñ ìðàìîðíûìè áîãèíÿìè, 
äóìàë î òîì, ÷òî «ëþäè â ýòîì êíÿæåñêîì îñîáíÿêå íå ÷óâñòâóþò, 
÷òî âåñòè ñåáÿ çäåñü ñëåäîâàëî áû ïî-äðóãîìó, è åù¸ î òîì, ÷òî 
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ïîáåäà íå ïðèíåñëà íàì ñíèñõîæäåíèÿ» (ñ. 225). Íå ìåíüøå îí 
áûë âîçìóù¸í îòíîøåíèåì ãîñóäàðñòâà ê ôðîíòîâèêàì-èíâàëè-
äàì. «×òî ïîëó÷àëè èíâàëèäû îò âëàñòè? Ñêóäíóþ ïåíñèþ, è âñå. 
È îáÿçàííîñòü êàæäûé ãîä ÿâëÿòüñÿ íà êîìèññèþ, ïîêàçûâàòü, ÷òî 
îòðåçàííàÿ ðóêà íå âûðîñëà» (ñ. 250).

Ïîòîì âîçíèêëî «Ëåíèíãðàäñêîå äåëî». Âñ¸ íà÷àëîñü ñ òîãî, 
÷òî èñ÷åç åãî íà÷àëüíèê Ìèõàèë Èâàíîâè÷, â áëîêàäó ïðîêëàäû-
âàâøèé ÷åðåç Ëàäîãó âûñîêîâîëüòíûé êàáåëü. «Äèðåêòîðà çàâî-
äîâ, èíñòèòóòîâ èñ÷åçàëè îäèí çà äðóãèì. Ñåêðåòàðè ðàéêîìîâ... 
Áûë – è íå ñòàëî. Íè ñòðî÷êè â ïå÷àòè, íèêàêèõ ñâåäåíèé, ÷åëîâå-
êà ðàñòâîðÿëè, êàê áóäòî åãî íèêîãäà è íå ñóùåñòâîâàëî... 
Îáâèíåíèé íèêîìó íå ïðåäúÿâëÿëè... Íå ìîãëà æå áûòü ïðè÷èíîé 
áëîêàäà. Ìåæäó òåì áðàëè èìåííî òåõ, êòî ðàáîòàë â áëîêàäíîì 
ãîðîäå. Âìåñòî ïî÷åòà áëîêàäà ñòàëà ïîäîçðåíèåì. Ïàíèêà îõâà-
òèëà ãîðîä. Áîÿëèñü, íå çíàÿ, ÷åãî áîÿòüñÿ, âèíîâàòû, à â ÷åì, ìàòü 
âàøó...» (ñ. 258).

À ïîòîì íàñòóïèë ìàðò 1953-ãî. «Êîãäà óìåð Ñòàëèí, ïëàêàë íå 
ÿ – ìîé ëåéòåíàíò. Îí ñòîÿë ó ðåïðîäóêòîðà íà êóõíå, ñëåçû êàòè-
ëèñü ñàìè ïî ñåáå... Ñòàëèí áûë æåñòîê, íåîïðàâäàííî æåñòîê 
â âîéíó, ñîâåðøàë îäíó îøèáêó çà äðóãîé, ïåðåêëàäûâàë ñâîþ 
âèíó íà äðóãèõ è ýòèõ, äðóãèõ, êàçíèë. Íî ìû ïîáåäèëè... Îí íå 
æàëåë ñîëäàò, è åãî ãåíåðàëû òîæå íå æàëåëè... Ìû óòàèâàëè ñâîè 
÷óäîâèùíûå ïîòåðè. Äåðåâíè îáåçëþäåëè, ñòðàíà íàïîëíèëàñü 
âäîâàìè, èíâàëèäàìè, áåñïðèçîðíûìè äåòüìè, íî ìû ïîáåäèëè. 
Òàê òâåðäèë ìîé ëåéòåíàíò â ñâîèõ ãîðåñòíûõ ðàññóæäåíèÿõ» (ñ. 
260–261). Îíè âåðíóëèñü ê ýòîìó ðàçãîâîðó â òðåòüþ ãîäîâùèíó 
ñìåðòè Ñòàëèíà, êîòîðàÿ îòìå÷àëàñü «êàê-òî ñìóùåííî, ðîáêî». 
Ä. ðàññêàçàë ñâîåìó äâîéíèêó, ÷òî âñòðåòèë äâóõ ñîòðóäíèö èç 
Ëåíýíåðãî è íàïîìíèë èì, êàê îíè ðûäàëè 6 ìàðòà 1953-ãî, ñòîÿ 
âìåñòå ñ íèì íà îäíîé èç ëåíèíãðàäñêèõ ïëîùàäåé. Îíè íèêàê íå 
õîòåëè ïðèçíàâàòüñÿ â òåõ ñëåçàõ. «Ëåéòåíàíò íå ñîãëàøàëñÿ ñî 
ìíîé, îí áûë óáåæäåí, ÷òî ñëåçû áûëè îïðàâäàííû, ÷òî ìû îïëà-
êèâàëè êîíåö... âåëèêîé ýïîõè ñ âåëèêîé ìå÷òîé...». Ãäå òâîÿ ïàð-
òèÿ, êîòîðàÿ ïðîâîçãëàñèëà ýòó ìå÷òó, ñïðîñèë Ä., îíà èñ÷åçëà 
â àâãóñòå 1991-ãî, è «íèêòî... íå ïîäíÿëñÿ íà åå çàùèòó, íå áûëî íè 
áàððèêàä, íè ìèòèíãîâ». Çíà÷èò, «ýòî áûëà îøèáêà, – ñêàçàë 
Ä. – Íåò, ÿ íèêîãäà íå ñîãëàøóñü. Ñêîðåå îøèáêà – ýòî òî, ÷òî âû 
èìååòå ñåé÷àñ» (ñ. 252–253).

Íà ýòîì òåìó ïåðåîñìûñëåíèÿ ôðîíòîâèêîì Ä. îêðóæàþùåé 
åãî æèçíè â ïåðâûå ïîñëåâîåííûå ãîäû, ñâîåãî ìåñòà â íåé è îòíî-
øåíèé ìåæäó íèì è åãî ëåéòåíàíòîì, ìîæíî áûëî áû çàêîí÷èòü. 
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Íî âñå-òàêè õî÷åòñÿ çíàòü, êàê ýòè îòíîøåíèÿ ñêëàäûâàëèñü 
â äàëüíåéøåì, è ïîìî÷ü â ýòîì ìîãóò åùå äâå-òðè öèòàòû èç ðî-
ìàíà Äàíèèëà Ãðàíèíà. Ïåðâàÿ òåìà – î âîéíå. «Ïî÷åìó ïðîøëîå 
íå îòïóñêàåò åãî? Îíî âñå âðåìÿ øåâåëèòñÿ ïîä ïëåíêîé íûíåø-
íåé æèçíè. Òî òàì, òî òóò ïðîðûâàåòñÿ, íå îñòûâàåò. Èíîãäà íè 
ñ òîãî íè ñ ñåãî. Íåäàâíî â ðàçãîâîðå ñ äî÷êîé åìó âñïîìíèëîñü, 
êàê â áàòàëüîíå îíè ñúåëè ïîñëåäíþþ àðòèëëåðèéñêóþ ëîøàäü» 
(ñ. 279). Íå î ïîäâèãàõ è âûèãðàííûõ áîÿõ âñïîìíèëîñü, à î òîì, 
÷òî èäåò ïîä ðóáðèêîé «ñîëäàòñêîé ïðàâäû» è «ëåéòåíàíòñêîé 
ïðîçû». Îäíàæäû â ïðàçäíèê Äíÿ Ïîáåäû Ä. ðàññêàçûâàë â áîëü-
øîé àóäèòîðèè ïðî îáîðîíó Ëåíèíãðàäà. À ïåðåä íèì âûñòóïàë 
ãåíåðàë. È îêàçàëîñü, ÷òî îíè âîåâàëè íà Ïóëêîâñêèõ âûñîòàõ. 
Ãåíåðàë êîìàíäîâàë äèâèçèåé, à â ñîñåäíåé äèâèçèè êîìàíäîâàë 
òàíêîì ëåéòåíàíò Ä. Ñðàæàëèñü ðÿäîì, à ðàññêàçàëè ïî-ðàçíîìó, 
è ïîòîì ãåíåðàë ïåíÿë ëåéòåíàíòó, ÷òî òîò íå çíàåò, êàê â øòàáàõ 
ðàçðàáàòûâàëèñü ïëàíû îáîðîíû èëè íàñòóïëåíèÿ è êàêàÿ îãðîì-
íàÿ ðàáîòà ïðîâîäèëàñü äëÿ ðåàëèçàöèè ýòèõ ïëàíîâ. «À ÷òî ãåíå-
ðàëû ìîãëè çíàòü î òîì, êàê ìû ñïèì, íå ðàçäåâàÿñü ïî òðè íåäå-
ëè? .. Îíè íè ðàçó ê íàì â çåìëÿíêó íå çàãëÿäûâàëè... ïîíÿòèÿ íå 
èìåëè, êàê ìû õîðîíèì äðóã äðóãà, ñáðàñûâàÿ â òðàíøåè... à ïî 
âåñíå â âîäó... ß íå ïîäîçðåâàë, ñêîëüêî âî ìíå ñêîïèëîñü çëîáû 
êî âñåì ýòèì çîëîòûì ïîãîíàì, îòêîðìëåííûì, óïðÿòàííûì 
â äæèïû, ìàøèíû, êî âñåé ýòîé íåïîòîïëÿåìîé øåëóïåíè» 
(ñ. 248).

È êàê-òî ê ýòîé òåìå ïðèìûêàåò åùå îäíà, âîçíèêøàÿ â ðàçãî-
âîðå ñ æóðíàëèñòêîé, ïðèøåäøåé ê Ä. âçÿòü èíòåðâüþ â î÷åðåä-
íîé þáèëåé Ïîáåäû. «Ïîñïðîøàâ ïðî ìîþ âîéíó… îíà ñêàçàëà: 
«Âàì, êîíå÷íî, êðóïíî ïîâåçëî, íî âîò ÷òî èíòåðåñíî – ñòàëè âû 
îò ýòîãî ñìåëåå èëè íåò? – ×òî âû èìååòå â âèäó? – Òîãäà îíà ñïðî-
ñèëà òî, íàä ÷åì ÿ è ñàì ðàçäóìûâàë: ÷òî åñòü ñìåëîñòü íà âîéíå 
è åñòü ñìåëîñòü íà ãðàæäàíêå. Ýòî ðàçíûå ñîñòîÿíèÿ äóøè. Âîéíà 
òðåáóåò îäíîé ñìåëîñòè, à ãðàæäàíêà – äðóãîé» (ñ. 264). È âîò ÷òî 
èíòåðåñíî: Äàíèèë Ãðàíèí íå âëîæèë â óñòà ñâîåìó ãåðîþ îòâåòà 
íà ýòîò âîïðîñ. Ñóäÿ ïî ðàçãîâîðó, îí ñîñòîÿëñÿ ÷åðåç ìíîãèå ãîäû 
ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû, è àâòîð íå îäíàæäû áûë ñâèäåòåëåì òîãî, 
êàê ïðîøåäøèå îãîíü è âîäó ôðîíòîâèêè îêàçûâàëèñü òðóñàìè 
â ìèðíîå âðåìÿ.

À ñî ñâîèì ëåéòåíàíòîì Ä. âñ¸-òàêè ðàñïðîùàëñÿ. «Ìíå ïîäó-
ìàëîñü, ÷òî, êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, ìû ñîõðàíèëè ãîðîä áåëûõ 
íî÷åé. Ìíîãîå ìû ñîõðàíèëè, äà âîò ëþäåé íå ñîõðàíèëè. Îíè 
óõîäèëè, ïî÷òè âñå óøëè, êòî êóäà. Ñðåäè íèõ ÿ âäðóã óâèäåë 
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ìîåãî ëåéòåíàíòà. Îí òîæå óõîäèë âìåñòå ñ Æåíåé Ëåâàøîâûì, 
Âîëîäåé Ëàâðåíòüåâûì. Ñîâñåì ìîëîäîé, òîíåíüêèé, ïåðåòÿíó-
òûé ðåìíåì, ãóñòàÿ øåâåëþðà òîð÷àëà èç-ïîä ëèõî ñäâèíóòîé 
ôóðàæêè. Ñáîêó áîëòàëàñü ïëàíøåòêà. Îí ìíå íðàâèëñÿ. Õîòÿ, 
÷åñòíî ãîâîðÿ, ïîðÿäêîì íàäîåë. Íàäîåëà åãî íàèâíîñòü, äîâåð÷è-
âîñòü, îí íèêàê íå ìîã ïîíÿòü, ÷òî ñî ìíîé ïðîèçîøëî. Êîíå÷íî, 
æàëü, ÷òî ìû ðàññòàåìñÿ, íî ïîðà æèòü áåç íåãî, áåç åãî ìå÷òàíèé 
è óïðåêîâ» (ñ. 286).

Äàíèèë Ãðàíèí ðàññòàëñÿ ñî ñâîèì äâîéíèêîì-ëåéòåíàíòîì, 
à ìû ðàññòàåìñÿ ñ ðîìàíîì ïèñàòåëÿ, êîòîðûé ðàññêàçàë íàì 
î òîì, êàêîé íåïðîñòîé ïóòü ïåðåîñìûñëåíèÿ îêðóæàþùåé åãî 
ïîñëåâîåííîé æèçíè ïðîøåë îí, ïðåæäå ÷åì âîçíèêëà âçâîëíî-
âàâøàÿ åãî îñòðàÿ ñîöèàëüíàÿ òåìà è îí ðåøèëñÿ îòîáðàçèòü 
è îïóáëèêîâàòü åå â âèäå ðàññêàçà «Ñîáñòâåííîå ìíåíèå», îäíîãî 
èç ñàìûõ îñòðûõ «îòòåïåëüíûõ» ïðîèçâåäåíèé, îïóáëèêîâàííîãî 
â 1956 ãîäó â æóðíàëå «Íîâûé ìèð». Ýòîò ïóòü ïðîøëè è äðóãèå 
âåðíóâøèåñÿ ñ âîéíû ëèòåðàòîðû-«îòòåïåëüùèêè». Ó êàæäîãî èç 
íèõ îí áûë ñâîé, îñîáûé ïóòü, íî âî âñåõ ñëó÷àÿõ, îò íàäåæäû – 
ê ðàçî÷àðîâàíèþ, îò èëëþçèé – ê ïðàâäå æèçíè, îò çàó÷åííûõ 
ëèòåðàòóðíûõ øòàìïîâ – ê «èñêðåííîñòè â ëèòåðàòóðå» (òàê íà-
çâàë ñâîþ íàøóìåâøóþ ñòàòüþ Âëàäèìèð Ïîìåðàíöåâ, îïóáëè-
êîâàííóþ â æóðíàëå «Íîâûé ìèð», 1953, ¹ 12 ).

Îòòåïåëü è ïÿòèäåñÿòíèêè (ïðîäîëæåíèå)

Èì áûëî ÷òî ñêàçàòü. Âîïðîñ çàêëþ÷àëñÿ â òîì, ïîÿâèòñÿ ëè 
ó íèõ âîçìîæíîñòü, è åñëè äà, òî ðåøàòñÿ ëè îíè ñêàçàòü áîëüøå, 
÷åì áûëî ïðèíÿòî ãîâîðèòü â òîëüêî ÷òî ìèíóâøåì ïðîøëîì, 
êîãäà öåíîé íåîñòîðîæíîãî ñëîâà áûëà ëàãåðíàÿ çîíà è ñàìà 
æèçíü. Óõîä äèêòàòîðà ïîðîäèë íàäåæäû, íî ñòðàíå, íàõîäèâøåé-
ñÿ â îöåïåíåíèè, íóæåí áûë ñèãíàë. Íè íà êîíôåðåíöèè 
â Ãîðáà÷åâ-ôîíäå, íè íà ïðåäûäóùåé, òîæå ïîñâÿù¸ííîé «øåñòè-
äåñÿòíèêàì» (îíà ñîñòîÿëàñü â ìàå 2006 ãîäà â Òåàòðå íà Òàãàíêå), 
íèêòî íå âñïîìíèë, ÷òî ñèãíàë ïðèøåë îòòóäà, îòêóäà òîëüêî 
è ìîã ïðèéòè â òó ïîðó, – ñâåðõó. Áûëà öåëàÿ ñåðèÿ ñèãíàëîâ, îäèí 
äðóãîãî îøåëîìèòåëüíåå. Â àïðåëå, ïîñëå òðåõìåñÿ÷íîé èñòåðèè 
ïî ïîâîäó èçîáëè÷¸ííûõ «âðà÷åé-óáèéö», ñòðàíó ïîòðÿñëî ñîîá-
ùåíèå î òîì, ÷òî âñ¸ ýòî ñôàáðèêîâàëè ñîòðóäíèêè Ìèíèñòåðñòâà 
ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè ÑÑÑÐ âî ãëàâå ñ çàìåñòèòåëåì ìè-
íèñòðà Ðþìèíûì; ãðóïïà âûäàþùèõñÿ ñîâåòñêèõ ìåäèêîâ, ïðîõî-
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äèâøèõ ïî ýòîìó «äåëó», áûëà ðåàáèëèòèðîâàíà è îñâîáîæäåíà, 
à âèíîâíûå ëèöà îñóæäåíû è áîëüøåé ÷àñòüþ ðàññòðåëÿíû. Ýòî 
áûë ïåðâûé ñëó÷àé ïóáëè÷íîãî ðàçîáëà÷åíèÿ ïðåñòóïíûõ äåé-
ñòâèé ñîòðóäíèêîâ êàðàòåëüíûõ îðãàíîâ åñëè íå çà âñþ èõ èñòî-
ðèþ ñ 1918 ãîäà, òî óæ òî÷íî ñî âòîðîé ïîëîâèíû 20-õ ãîäîâ.

À 10 èþëÿ ïîñëåäîâàëî åùå áîëåå îøåëîìëÿþùåå ñîîáùåíèå: 
íà Ïëåíóìå ÖÊ ÊÏÑÑ áûë «ðàçîáëà÷åí» ÷ëåí Ïîëèòáþðî Ë.Ï. 
Áåðèÿ, îáâèíåííûé â äåéñòâèÿõ, «íàïðàâëåííûõ íà ïîäðûâ 
Ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà â èíòåðåñàõ èíîñòðàííîãî êàïèòàëà», 
è «âåðîëîìíûõ ïîïûòêàõ» ïîñòàâèòü Ìèíèñòåðñòâî âíóòðåííèõ 
äåë íàä ïðàâèòåëüñòâîì è ïðàâÿùåé ïàðòèåé. Íèçâåðãíóâ âñå-
ñèëüíîãî øåôà êàðàòåëüíûõ «îðãàíîâ», âûñøèé ïàðòèéíûé 
ñèíêëèò âåðíóë ñåáå ïîëíûé êîíòðîëü íàä íèìè è âñåé ñòðàíîé. 
Âñêîðå âòèõóþ íà÷àëñÿ ïåðåñìîòð äðóãèõ ñôàáðèêîâàííûõ äåë 
î ïîäïîëüíûõ «àíòèñîâåòñêèõ» îðãàíèçàöèÿõ. Â ñòîëèöå ïîÿâè-
ëèñü ëþäè, âåðíóâøèåñÿ èç ëàãåðåé, èíûå â ñòåãàíûõ âàòíèêàõ, 
ñ êîòîìêîé çà ïëå÷àìè, íàïîäîáèå îäíîãî èç ãåðîåâ ïðîíçèòåëü-
íîãî ôèëüìà «Õîëîäíîå ëåòî 1953-ãî». Îá ýòîì íè÷åãî íå ñîîáùà-
ëîñü, íî ñòðàíà óæå äàâíî ïðèâûêëà æèòü «ñëóõàìè», êàê èìåíî-
âàëàñü òîãäà ïåðåäàâàâøàÿñÿ èç óñò â óñòà íåèçâåñòíî îòêóäà è êàê 
ïðîñî÷èâøàÿñÿ çàêðûòàÿ èíôîðìàöèÿ.

Áûëè ñèãíàëû è äðóãîãî ðîäà. 19 ìàðòà «Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà» 
(«ËÃ»), îðãàí Ñîþçà ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé (ÑÑÏ), âûäàëà ïåðåäî-
âóþ ñòàòüþ «Ñâÿùåííûé äîëã ïèñàòåëÿ», ñîãëàñíî êîòîðîé ñàìàÿ 
âàæíàÿ çàäà÷à ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû ñîñòîÿëà òåïåðü â òîì, ÷òîáû 
çàïå÷àòëåòü äëÿ ñîâðåìåííèêîâ è ãðÿäóùèõ ïîêîëåíèé «îáðàç 
âåëè÷àéøåãî ãåíèÿ âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ – áåññìåðòíîãî 
Ñòàëèíà». ×åðåç íåäåëþ â «Ëèòåðàòóðêå» ïîÿâèëàñü åùå îäíà 
ïåðåäîâèöà, îáúÿâëÿâøàÿ âàæíåéøåé çàäà÷åé ñîâåòñêîé ëèòåðà-
òóðû äîñòîéíîå îòîáðàæåíèå «âåëèêèõ äåë íàøåãî íàðîäà, åãî 
áîðüáû çà êîììóíèçì». Èìÿ Ñòàëèíà â ñòàòüå íå áûëî óïîìÿíóòî 
íè ðàçó. Ëþäÿì, ðîäèâøèìñÿ ïîñëå 1991 ãîäà, âîçìîæíî, óæå íå-
ïîíÿòåí ñàêðàëüíûé ñìûñë ïåðåäîâûõ ñòàòåé. Ýòî îôèöèîç – ñòà-
òüÿ, âûðàæàþùàÿ òî÷êó çðåíèÿ ðóêîâîäñòâà ñòðàíû èëè êàê ìè-
íèìóì òîé îðãàíèçàöèè, â ÷üåì âåäåíèè íàõîäèòñÿ äàííàÿ ãàçåòà 
èëè æóðíàë. Äåéñòâèòåëüíî, ïîÿâëåíèþ âòîðîé ñòàòüè ïðåäøå-
ñòâîâàë çâîíîê â ðåäàêöèþ è Ñåêðåòàðèàò ÑÑÏ ñåêðåòàðÿ 
Öåíòðàëüíîãî êîìèòåòà ÊÏÑÑ Íèêèòû Ñåðãååâè÷à Õðóù¸âà, ïî-
òðåáîâàâøåãî îòñòðàíèòü îò ðóêîâîäñòâà ãàçåòîé å¸ ãëàâíîãî ðå-
äàêòîðà Êîíñòàíòèíà Ñèìîíîâà. Âåñòü îá ýòîì áûñòðî ðàñïðî-
ñòðàíèëàñü è ïðîèçâåëà áîëüøîå âïå÷àòëåíèå â ñòîëè÷íûõ ëèòå-
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ðàòóðíûõ êðóãàõ. Ñ ñåðåäèíû àïðåëÿ èìÿ Ñòàëèíà ôàêòè÷åñêè 
èñ÷åçëî ñî ñòðàíèö öåíòðàëüíûõ ãàçåò.

Â èþëå 1953 ãîäà ãàçåòà «Ïðàâäà» îïóáëèêîâàëà î÷åðê æóðíà-
ëèñòà Âàëåíòèíà Îâå÷êèíà «Íà ïåðåäíåì êðàå», îòêðûâøèé öèêë 
åãî î÷åðêîâ «Ðàéîííûå áóäíè». Àâòîð ïîâåñòâîâàë î òðóäíûõ 
áóäíÿõ è íàáîëåâøèõ ïðîáëåìàõ ñåëüñêîé æèçíè. Ðàññêàçûâàë ñî 
çíàíèåì äåëà, ñïîêîéíî è áåñïàôîñíî, âîïðåêè íàáèâøåé îñêî-
ìèíó ïðèòîðíîé ïàòåòèêå ïðîèçâåäåíèé îá óñïåõàõ êîëõîç-
íî-ñîâõîçíîé ñèñòåìû è ñ÷àñòëèâîé æèçíè ñåëüñêèõ òðóæåíèêîâ. 
Ñåêðåò ïîÿâëåíèÿ ýòîãî î÷åðêà â ãëàâíîé ïàðòèéíîé ãàçåòå îò-
êðûëñÿ ñêîðî: â ñåíòÿáðå ñîñòîÿëñÿ ïëåíóì ÖÊ ÊÏÑÑ, ïîñâÿù¸í-
íûé ñåëüñêîìó õîçÿéñòâó. Íà í¸ì æå áûë âîññòàíîâëåí ïîñò ïåð-
âîãî ñåêðåòàðÿ, êîòîðûé çàíÿë Õðóùåâ. Ïóáëèêàöèÿ «Ðàéîííûõ 
áóäíåé», ñ âåäîìà è ïðè ïîääåðæêå «ñâåðõó», áûëà åäèíñòâåííûì 
ñëó÷àåì òàêîãî ðîäà, è ðåøàþùóþ ðîëü â ýòîì ñûãðàë «Ïåðâûé», 
ñ÷èòàâøèé òîãäà ïðèîðèòåòíîé ñôåðîé ñâîåé äåÿòåëüíîñòè ñåëü-
ñêîå õîçÿéñòâî.

Âðÿä ëè êîìó-íèáóäü «â âåðõàõ» ìîãëî ïðèéòè â ãîëîâó, ÷òî 
î÷åðê Îâå÷êèíà ïîëîæèò íà÷àëî íåãóñòîìó, íî íå ïðåðûâàâøåìó-
ñÿ â 50-å ãîäû ïîòîêó «îòòåïåëüíîé» ëèòåðàòóðû. Òåì íå ìåíåå 
ÿ÷åéêè öåíçîðñêîãî ñèòà íåñêîëüêî ðàñøèðèëèñü. Â äåêàáðå 1953 
ãîäà «Íîâûé ìèð» îïóáëèêîâàë ñòàòüþ Âëàäèìèðà Ïîìåðàíöåâà 
«Îá èñêðåííîñòè â ëèòåðàòóðå». Èñêðåííîñòè – âîò ÷åãî, íà 
âçãëÿä àâòîðà, «íå õâàòàëî èíûì êíèãàì è ïüåñàì». Íåèñêðåííîñòü 
íå îáÿçàòåëüíî ëîæü; ýòî è «äåëàííîñòü âåùè», «ëàêèðîâêà äåé-
ñòâèòåëüíîñòè». Àâòîð íå çàòðîíóë âïðÿìóþ òåìó íðàâñòâåííîãî 
âûáîðà ëèòåðàòîðîâ è íå íàçûâàë èìåí, íî è òîãî, ÷òî îí ñêàçàë, 
áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû âûçâàòü ïåðåïîëîõ â ëèòåðàòóðíîì ìèðå 
è ó ïàðòèéíûõ èäåîëîãîâ.

Â ôåâðàëå 1954 ãîäà â æóðíàëå «Òåàòð» áûëà îïóáëèêîâàíà 
ïüåñà Ëåîíèäà Çîðèíà «Ãîñòè» – î æèçíè òð¸õ ïîêîëåíèé ñåìüè, 
ãäå äåä – ñòàðûé áîëüøåâèê, åãî ñûí – ïåðåðîäèâøèéñÿ ïàðòèé-
íûé ÷èíîâíèê, à âíóê – ñòóäåíò, êîòîðûé äðóæèò ñ äåäîì è íåíà-
âèäèò îòöà. Â àïðåëå Ôåäîð Àáðàìîâ ïóáëèêóåò ñòàòüþ «Ëþäè 
êîëõîçíîé äåðåâíè â ïîñëåâîåííîé ïðîçå» («Íîâûé ìèð». 1954. 
¹ 4), ïîèìåííî ïåðå÷èñëÿÿ àâòîðîâ-ëàêèðîâùèêîâ, èçîáðàæàþ-
ùèõ êîëõîçíóþ æèçíü, êàê «ïðàçäíè÷íûé ôåéåðâåðê». 
Ïîÿâëÿþòñÿ íîâûå î÷åðêè Â. Îâå÷êèíà â ñåðèè «Ðàéîííûõ áóäåí», 
ïåðâàÿ ÷àñòü ïîâåñòè È. Ýðåíáóðãà «Îòòåïåëü». Â ñåíòÿáðå 1955 
ãîäà Ñåðãåé Ñìèðíîâ ïóáëèêóåò êíèãó «Êðåïîñòü íàä Áóãîì» – 
ïåðâûé îòêðûòûé ïðèçûâ âñïîìíèòü è îòäàòü äàíü óâàæåíèÿ çà-
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áûòûì, îïîðî÷åííûì è äàæå ðåïðåññèðîâàííûì ãåðîÿì ïåðâûõ 
äíåé è íåäåëü âîéíû.

Óæå â ýòèõ ïðîèçâåäåíèÿõ âûïëûëà êëþ÷åâàÿ òåìà ïÿòèäåñÿò-
íèêîâ – âçàèìîñâÿçü íðàâñòâåííîãî è ãðàæäàíñêîãî íà÷àë â æèçíè 
÷åëîâåêà, â åãî ïîâåäåíèè è äåÿòåëüíîñòè. È åñòåñòâåííî, â ëèòå-
ðàòóðíîì òâîð÷åñòâå. Íî â ïîëíóþ ñèëó îíà ïðîçâó÷àëà â 1956-ì, 
ïîä ïðÿìûì âîçäåéñòâèåì êëþ÷åâîãî ñîáûòèÿ òîãî äåñÿòèëåòèÿ – 
ñîñòîÿâøåãîñÿ â ôåâðàëå XX ñúåçäà ÊÏÑÑ. Â ìàðòå–äåêàáðå òîãî 
æå ãîäà áûëî îïóáëèêîâàíî ïîëòîðà äåñÿòêà ïðîèçâåäåíèé, âî-
øåäøèõ â ëèòåðàòóðíûé ôîíä ïÿòèäåñÿòíèêîâ. Èõ ïîÿâëåíèå 
ñòàëî âîçìîæíûì ïîòîìó, ÷òî ïîñëå äîêëàäà Õðóù¸âà è ïðèíÿòî-
ãî â èþíå Ïîñòàíîâëåíèÿ ÖÊ ÊÏÑÑ «Î êóëüòå ëè÷íîñòè è ïðåî-
äîëåíèè åãî ïîñëåäñòâèé» ãëàâíûé ôîðïîñò öåíçóðû Ãëàâëèò íà 
íåêîòîðîå âðåìÿ óòðàòèë ÷¸òêèå êðèòåðèè – ÷òî «äîçâîëåíî» 
è ÷òî «íå äîçâîëåíî» ïðîïóñêàòü â ïå÷àòü. Íåêîòîðûå èç ýòèõ ïðî-
èçâåäåíèé îêàçàëèñü â öåíòðå âíèìàíèÿ øèðîêîãî êðóãà ÷èòàòå-
ëåé, âûçâàëè îñòðóþ äèñêóññèþ â ëèòåðàòóðíûõ êðóãàõ, ïåðåïî-
ëîõ â ðóêîâîäñòâå ÑÑÏ è êðàéíå îòðèöàòåëüíóþ ðåàêöèþ â âûñ-
øèõ ïàðòèéíûõ èíñòàíöèÿõ, îñîáåííî òåõ, êîòîðûå âåäàëè 
âîïðîñàìè èäåîëîãèè, êóëüòóðû, ïðîïàãàíäû è àãèòàöèè.

Ðåàêöèÿ ýòà áûëà íåàäåêâàòíîé. Íà êîíôåðåíöèè â Ãîðáà÷åâ-
ôîíäå íå ðàç ïîâòîðÿëîñü, ÷òî øåñòèäåñÿòíèêè ïðèäåðæèâàëèñü 
ðàçíûõ óáåæäåíèé, áûëè ñðåäè íèõ è àíòèêîììóíèñòû, ïðîòèâ-
íèêè ñóùåñòâóþùåãî ñòðîÿ. Âïîëíå âîçìîæíî, õîòÿ èìåí íèêòî 
íå íàçâàë, à â 50-å ãîäû èñòèííûå óáåæäåíèÿ ñîâåòñêèõ ãðàæäàí 
áûëè òàéíîé çà ñåìüþ ïå÷àòÿìè. Íî äëÿ àíàëèçà òîãî, ÷òî ñäåëàëè 
è ÷åãî íå ñäåëàëè ïÿòèäåñÿòíèêè, ýòî íå èìååò çíà÷åíèÿ. 
Îáùåñòâåííóþ çíà÷èìîñòü èìåëè èõ òåêñòû, êîòîðûå, ïðåæäå 
÷åì îíè áûëè îïóáëèêîâàíû, ïðîøëè òðîéíóþ öåíçóðó – àâòîð-
ñêóþ, ðåäàêöèîííóþ è Ãëàâëèòà. Íî äåëî áûëî íå òîëüêî â öåíçó-
ðå. Çíà÷èòåëüíîå áîëüøèíñòâî àâòîðîâ áûëè ÷ëåíàìè ïðàâÿùåé 
ïàðòèè, âñòóïèâøèìè â íåå áîëüøåé ÷àñòüþ – è ýòî î÷åíü âàæíî – 
â ãîäû âîéíû, êàê ïðàâèëî, íà ôðîíòå. Îíè íå ïîêóøàëèñü íà 
îñíîâû è ñèìâîëû, à ïîìûøëÿëè ñàìîå áîëüøåå î íåêîòîðûõ ïå-
ðåìåíàõ, êîòîðûå ñäåëàëè áû ñîâåòñêèé ñîöèàëèçì áîëåå ñïðàâåä-
ëèâûì è ãóìàííûì, ñîãëàñóþùèìñÿ ñ èçíà÷àëüíûìè íðàâñòâåí-
íûìè öåííîñòÿìè. Ïî ñóòè, îíè æåëàëè òîãî, ÷òî â ×åõîñëîâàêèè 
äåñÿòüþ ãîäàìè ïîçæå áóäåò íàçâàíî «ñîöèàëèçìîì ñ ÷åëîâå÷å-
ñêèì ëèöîì».
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Òåêñòû è íåêîíòðîëèðóåìûå àññîöèàöèè

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî äóìàþùåìó ÷èòàòåëþ è òîãäà áûëî âèäíî, 
÷òî àâòîðû îòíþäü íå âñåãäà áûëè èñêðåííèìè, ê ÷åìó ïðèçûâàë 
èõ Â. Ïîìåðàíöåâ, è ÷òî èõ òåêñòû ñîäåðæàò ëèøü òîëèêó ïðàâ-
äû, âïåðåìåæêó ñ ïîëóïðàâäîé è íåïðàâäîé. Ýòî íå â óïðåê èì. 
Îíè ñäåëàëè òî, ÷òî ìîãëè ñäåëàòü â òî âðåìÿ: ðàññêàçàëè ÷èòà-
òåëÿì íåñêîëüêî èñòîðèé – î êîíêðåòíîì ÷åëîâåêå, äåéñòâóþ-
ùåì è ðàçìûøëÿþùåì â êîíêðåòíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ; î êîí-
êðåòíûõ ñîáûòèÿõ èëè ñèòóàöèÿõ, îòêðûâàþùèõ íîâûå ñòîðîíû 
â îòíîøåíèÿõ ìåæäó ëþäüìè è çàñòàâëÿþùèõ èõ äóìàòü è ïîñòó-
ïàòü èíà÷å, ÷åì îíè ïðèâûêëè. ×òî æå âûçâàëî ïîòîê «êðóòûõ» 
îöåíîê è çëîâåùèõ îáâèíåíèé, êîòîðûå îáðóøèëèñü íà ïÿòèäå-
ñÿòíèêîâ?

Ìû âåðíåìñÿ ê ýòîìó âîïðîñó ïîçæå. À ñàìîå ïðîñòîå îáúÿñíå-
íèå, íà ìîé âçãëÿä, çâó÷èò òàê: íåêîòîðûå èñòîðèè áûëè ðàññêàçà-
íû ñ òàêîé õóäîæåñòâåííîé äîñòîâåðíîñòüþ è óáåäèòåëüíîñòüþ, 
÷òî, íåçàâèñèìî îò òîãî, çàäóìàíî áûëî ýòî àâòîðîì èëè íåò, ÷èòà-
òåëü, ïðèáëèæàÿñü ê êîíöó ïîâåñòâîâàíèÿ, íà÷èíàë óëàâëèâàòü 
ãëóáèííûé, ñêðûòûé ñìûñë ïðîèçâåäåíèÿ, åãî ïîäòåêñò. Âîçíèêàë 
òîò ñàìûé ýôôåêò «íåêîíòðîëèðóåìûõ àññîöèàöèé», êîòîðûé 
ïûòàëàñü, íî òàê è íå ñìîãëà îáóçäàòü ñîâåòñêàÿ öåíçóðà.

Äåðåâíÿ îêàçàëàñü îäíîé èç ãëàâíûõ òåì ïÿòèäåñÿòíèêîâ. 
Ïîìèìî ñåðèè î÷åðêîâ Îâå÷êèíà, ýòî ðàññêàç Àëåêñàíäðà ßøèíà 
«Ðû÷àãè» è «Äåðåâåíñêèé äíåâíèê» Åôèìà Äîðîøà, ðàññêàç 
Íèêîëàÿ Æäàíîâà «Ïîåçäêà íà ðîäèíó» è ïîâåñòè Âëàäèìèðà 
Òåíäðÿêîâà «Íå êî äâîðó» è «Óõàáû». Ýòî ðîìàí Ôåäîðà Àáðàìîâà 
«Áðàòüÿ è ñåñòðû», çàêîí÷åííûé â 1956 ãîäó, äâàæäû îòâåðãíóòûé 
ðåäàêöèÿìè ñòîëè÷íûõ æóðíàëîâ è âñ¸ æå îïóáëèêîâàííûé 
â 1958 ãîäó â ëåíèíãðàäñêîì æóðíàëå «Íåâà». Ýòî íå áûëî ñëó-
÷àéíîñòüþ. Çäåñü ñîøëîñü ìíîãîå. È òî, ÷òî åäâà ëè íå ïîëîâèíà 
àâòîðîâ-ïÿòèäåñÿòíèêîâ ëèáî ðîäèëèñü â äåðåâíå, ëèáî èõ ðîäè-
òåëè, ïåðåáðàâøèñü êîãäà-òî â ãîðîä, ñîõðàíèëè ñâÿçè ñ äåðåâåí-
ñêèìè ðîäñòâåííèêàìè èëè äðóçüÿìè äåòñòâà è âîñïðèíèìàëè 
âñ¸, ÷òî òàì ïðîèñõîäèëî, êàê ÷òî-òî íåïîñðåäñòâåííî èõ çàòðàãè-
âàþùåå. È òî, ÷òî ïåðâûå äâà î÷åðêà Îâå÷êèíà, íåæäàííî îïó-
áëèêîâàííûå â «Ïðàâäå», òàê ñêàçàòü, ïðîáèëè äîðîãó â ïå÷àòü 
äðóãèì ïðîèçâåäåíèÿì íà ýòó òåìó. À çà âñåì ýòèì ñòîÿëî áåä-
ñòâåííîå ñîñòîÿíèå êîëõîçîâ è âñåé äåðåâåíñêîé æèçíè â ïåðâûå 
ïîñëåâîåííûå ãîäû, îñîáåííî â åâðîïåéñêîé ÷àñòè ñòðàíû, èñ-
êëþ÷àÿ ðàçâå ÷òî ÷åðíîçåìíûé Þã.
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Àâòîðû äåðåâåíñêèõ òåêñòîâ íå ïîíàñëûøêå çíàëè î ñàìûõ 
òðàãè÷íûõ è ñàìûõ ôàëüñèôèöèðîâàííûõ ñòðàíèöàõ èñòîðèè 
êîëëåêòèâèçàöèè ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà. Êàê è î òîì, ÷òî íà âîéíå 
äåðåâíÿ ïîòåðÿëà ïî÷òè âñ¸ ìóæñêîå íàñåëåíèå è âñå âîåííûå 
ãîäû æèëà âïðîãîëîäü, òîëüêî çà ñ÷¸ò íåáîëüøèõ ïðèóñàäåáíûõ 
õîçÿéñòâ, òàê êàê ïî÷òè âñ¸ ñîáðàííîå çåðíî êîëõîçû âûâîçèëè 
â ãîñóäàðñòâåííûå çàêðîìà, ïîëó÷àÿ çà íåãî ãðîøè. Â íàçâàííûõ 
ïðîèçâåäåíèÿõ íåò íè ñëîâà î òîì, êàê ïðîõîäèëà êîëëåêòèâèçà-
öèÿ (ðàññòðåëû, àðåñòàíòñêèå ýøåëîíû, ëàãåðíûå çîíû, ãîëîä 
â 1933 ãîäó). Íà ýòè òåìû áûëî íàëîæåíî òàáó. Íî àâòîðû íàðèñî-
âàëè òàêîå áåçðàäîñòíîå ïîëîòíî æèçíè ïîñëåâîåííîé ñîâåòñêîé 
äåðåâíè, ÷òî æèâîïèñàòü å¸ òàê, êàê ðàíüøå, áûëî óæå íåâîçìîæ-
íî, è ñàì ñîáîé âîçíèêàë âîïðîñ îá èñòîêàõ è êîðíÿõ.

Çàäóìàëñÿ îá ýòîì è ãëàâíûé ïåðñîíàæ ðàññêàçà «Ïîåçäêà íà 
ðîäèíó». Ïàâåë Àëåêñååâè÷ Âàðûãèí, îòâåòñòâåííûé ÷èíîâíèê 
ñòîëè÷íîãî ó÷ðåæäåíèÿ (êàáèíåò, ñåêðåòàðøà, ñòîïêà ñëóæåáíûõ 
áóìàã, æäóùèõ åãî ïîäïèñè), ïîëó÷àåò òåëåãðàììó î òîì, ÷òî 
óìåðëà åãî ìàòü è ïîõîðîíû áóäóò â ñóááîòó. Äî äåðåâíè, ðàñïî-
ëîæåííîé ê ñåâåðó îò Ìîñêâû, áîëåå ñóòîê åçäû, è îí äîáèðàåòñÿ 
äî íåå, êîãäà ìàòü óæå îòïåâàþò â öåðêâè. Ïîñëå ïîõîðîí îí âîç-
âðàùàåòñÿ â ðîäíóþ èçáó. Ñêîðûé ïîåçä, íà êîòîðîì îí ñîáðàëñÿ 
âåðíóòüñÿ â Ìîñêâó, ñäåëàåò ìèíóòíóþ îñòàíîâêó íà ïîëóñòàíêå 
ðîâíî â ïîëíî÷ü, è Âàðûãèí êîðîòàåò âðåìÿ â ðàçãîâîðàõ ñ ìåñò-
íûìè æèòåëÿìè. Ñ ñîñåäîì-ñòàðèêîì, çàøåäøèì ñ ÷åòâåðòèíêîé 
ïîìÿíóòü óñîïøóþ; ñ ñîñåäêîé, ñîëäàòñêîé âäîâîé Äåðåâëåâîé, 
âûëîæèâøåé åìó âñ¸, ÷òî îíà äóìàåò î êîëõîçíîé æèçíè è ìåñò-
íîé âëàñòè; ñ ìîëîäîé àêóøåðêîé, àðåíäîâàâøåé ó ìàòåðè ïîë-èç-
áû, ãäå îíà óñòðîèëà àêóøåðñêèé ïóíêò; ñ å¸ æåíèõîì, èíæåíå-
ðîì ñ ÌÒÑ, êîòîðûé ðàññêàçàë î òÿæ¸ëîì ñîñòîÿíèè áîëüøèíñòâà 
êîëõîçîâ â èõ ðàéîíå è ïîæàëîâàëñÿ íà «êàçåííûõ áîäðÿ÷êîâ», 
êîòîðûì íåò äåëà «äî íàñòîÿùåãî äåëà». Â ïîëíî÷ü Âàðûãèí ñåë 
â ïîåçä, âñå ïàññàæèðû â êóïå óæå ñïàëè, à îí íèêàê íå ìîã îòäå-
ëàòüñÿ îò ÷óâñòâà êàêîé-òî âèíû. «Ñîí íå øåë, è ñêâîçü òÿãó÷óþ 
äðåìó âîîáðàæåíèå ðèñîâàëî åìó áðåâåí÷àòûå êðåñòû íà ôîíå 
ñåðîãî íåáà, äëèííóþ òåñîâóþ ñêàìüþ âäîëü ñòåíû, ñòàðûé ñàìî-
âàð â óãëó, íàêðåíèâøèéñÿ íàáîê. Çà ñòðóãàíûì ñòîëîì ñèäèò 
ìàòü, ëèöî ó íå¸ ìàëåíüêîå è òåìíîå, êàê áûëî â öåðêâè; îíà ïîä-
âèãàåòñÿ ê íåìó è ñïðàøèâàåò ñ íàäåæäîé è îæèäàíèåì, êàê ñïðàøèâà-
ëà ñîëäàòêà Äåðåâëåâà: Âåðíî ëè, íåò ëè ñ íàìè ñäåëàëè»?18 Ïîèñê 
îòâåòà íà ýòîò âîïðîñ àâòîð îñòàâëÿåò íà óñìîòðåíèå ÷èòàòåëÿ.

18 Òàì æå. Ñ. 414.
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È íåèçáåæíî âîçíèêàëà îáæèãàþùàÿ òåìà – êðåñòüÿíèí 
è âëàñòü. Òà ìåñòíàÿ âëàñòü, ñ êîòîðîé îí èìåë äåëî èçî äíÿ â äåíü. 
Èõ îòíîøåíèÿ ñêëàäûâàëèñü â äâóõ èçìåðåíèÿõ – ëè÷íîñòíîì 
è ïðîèçâîäñòâåííîì. È â îáîèõ ñëó÷àÿõ âëàñòü âûãëÿäåëà íåïðè-
ãëÿäíî, ðàâíîäóøíàÿ ê æèçíè êðåñòüÿíñêèõ ñåìåé, èõ áûòó è çà-
áîòàì, îäíàêî íåóêîñíèòåëüíî âçèìàâøàÿ äâîéíóþ äàíü – õëåáî-
ïîñòàâêè è íàëîãè – ñ ñåëüñêèõ òðóæåíèêîâ è ñòàðàòåëüíî îáó-
ñòðàèâàâøàÿ ñîáñòâåííóþ æèçíü.

Îäèí èç øåäåâðîâ ëèòåðàòóðû ïÿòèäåñÿòíèêîâ – ðàññêàç 
Àëåêñàíäðà ßøèíà «Ðû÷àãè»19. Â ñåëüñêîì êëóáå ÷åòâåðî ìóæ-
÷èí, ÷ëåíû êîëõîçíîé ïàðòèéíîé ÿ÷åéêè, æäóò ïÿòîãî, ÷òîáû íà-
÷àòü ïàðòèéíîå ñîáðàíèå, è âåäóò íåâåñ¸ëûé ðàçãîâîð î ïîñåâíîé 
êàìïàíèè – î òîì, ÷òî ðàéêîì òðåáóåò ïóñòèòü ëó÷øèå ïîëÿ ïîä 
çåðíîâûå, âîïðåêè óòâåðæäåííîìó êîëõîçíèêàìè ïëàíó îñòàâèòü 
ýòè çåìëè äëÿ ëüíà – òðàäèöèîííîé äëÿ èõ êëèìàòè÷åñêîé çîíû 
è âûãîäíîé äëÿ êîëõîçà êóëüòóðû, à ïðèñòóïèòü ê ïàõîòå òðåáóåò 
íåìåäëåííî, õîòÿ çåìëÿ åùå íå ïîäñîõëà è ò. ä. Íî âîò ïðèõîäèò 
ïÿòàÿ – ïðèïîçäàâøàÿ ñåëüñêàÿ ó÷èòåëüíèöà. Îíè ïåðåñàæèâàþòñÿ 
ëèöîì ê ñòîëó. Îäèí èç íèõ, îêàçàâøèéñÿ ñåêðåòàðåì ïàðòÿ÷åéêè, 
îòêðûâàåò ñîáðàíèå; âòîðîé, ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà, ñîîáùàåò, ÷òî 
ðàéêîì íàñòîÿë íà ñâî¸ì è èì íàäî ïðèíÿòü «ïðàâèëüíóþ» ðåçîëþ-
öèþ. Îñòàëüíûå òðîå âûñòóïàþò â ïðåíèÿõ. «Ðàñõîæäåíèé âî ìíå-
íèÿõ, – êîììåíòèðóåò àâòîð, – íå îáíàðóæèëîñü, êàê íå áûëî èõ 
è âî âðåìÿ òîé äðóæåñêîé áåñåäû äî íà÷àëà ïàðòèéíîãî ñîáðàíèÿ; 
ïðàâäà, ñåé÷àñ ñîãëàñîâàííîñòü è åäèíîäóøèå ïðîÿâëÿëèñü íåñêîëüêî 
â èíîì, ìîæíî ñêàçàòü, îáðàòíîì çíà÷åíèè». Ïðèíÿâ ðåçîëþöèþ 
è íåñêîëüêî êîíêðåòíûõ ðåøåíèé, ñîáðàíèå çàêàí÷èâàåòñÿ. 
Ó÷àñòíèêè ðàñõîäÿòñÿ, è ïî ïóòè ê äîìó «âîçîáíîâèëñÿ ðàçãîâîð 
î æèçíè, î áûòå, î ðàáîòå – òîò ñàìûé, êîòîðûé øåë äî ñîáðàíèÿ».

Âðÿä ëè àâòîðó áûëî èçâåñòíî, è óæ òî÷íî îí íå ÷èòàë âûøåä-
øèé â 1949 ãîäó ðîìàí-àíòèóòîïèþ «1984», â êîòîðîì Äæîðäæ 
Îðóýëë, ïîäîáíî õèðóðãó, ïðåïàðèðîâàë îðãàíèçì òîòàëèòàðíîãî 
ãîñóäàðñòâà, ïîêàçàâ, ÷òî îäíîé èç åãî áàçîâûõ õàðàêòåðèñòèê ÿâ-
ëÿåòñÿ «äâîåìûñëèå». Íî èìåííî ýòîò ôåíîìåí ßøèí çàïå÷àòëåë 
ñ ôîòîãðàôè÷åñêîé ÷åòêîñòüþ, è íåóäèâèòåëüíî, ÷òî åãî ðàññêàç 
ñòàë îäíîé èç ãëàâíûõ ìèøåíåé êðèòèêîâ-îðòîäîêñîâ, îïîë÷èâ-
øèõñÿ íà ëèòåðàòîðîâ-ïÿòèäåñÿòíèêîâ.

Òåìà âëàñòè è óïðàâëåíèÿ, óæå íå íà ñåëüñêîì, à ãîðîäñêîì 
ìàòåðèàëå, ãðîìêî ïðîçâó÷àëà â íåáîëüøîì ðàññêàçå Äàíèèëà 

19 Ëèòåðàòóðíàÿ Ìîñêâà. Ñáîðíèê âòîðîé. Ì., 1956. Ñ. 502–513.
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Ãðàíèíà «Ñîáñòâåííîå ìíåíèå» è â ðîìàíå Âëàäèìèðà Äóäèíöåâà 
«Íå õëåáîì åäèíûì». Ñþæåòíûé ñòåðæåíü ðàññêàçà20 – êîíôëèêò 
ìåæäó äèðåêòîðîì êðóïíîãî ïðîåêòíîãî èíñòèòóòà, ðàñïîëîæåí-
íîãî â ýíñêîì ãîðîäå, îò êîòîðîãî ñóòêè åçäû äî Ìîñêâû, è ìîëî-
äûì ñîòðóäíèêîì ýòîãî èíñòèòóòà. Äèðåêòîð Âëàäèìèð Ïàõî-
ìîâè÷ Ìèíàåâ çíàêîìèòñÿ ñî ñòàòüåé èíæåíåðà Îëüøàíñêîãî, 
êîòîðûé óáåäèòåëüíî äîêàçûâàåò íåýêîíîìè÷íîñòü íîâûõ äâèãà-
òåëåé êîíñòðóêöèè àêàäåìèêà Ñòðîåâà. Ìèíàåâ ïîëíîñòüþ ñîãëà-
ñåí ñ èíæåíåðîì. Îëüøàíñêèé äàæå ñèìïàòè÷åí åìó; îí ñàì áûë 
òàêèì â ìîëîäîñòè, êîãäà ïðèøåë ðàáîòàòü íà Ñåëüìàø è âñêîðå 
âñòóïèë â ñïîð ñ ãëàâíûì êîíñòðóêòîðîì, ïðåäëîæèâ ñâîé âàðè-
àíò ðåøåíèÿ îäíîãî òåõíè÷åñêîãî âîïðîñà. Íî Ñòðîåâ ÿâëÿåòñÿ 
âåäóùèì è ñàìûì àâòîðèòåòíûì ñïåöèàëèñòîì â ýòîé îáëàñòè 
òåõíîëîãèè, à åìó, Ìèíàåâó, ïðåäñòîèò â áëèæàéøåå âðåìÿ 
óòâåðæäåíèå â äîëæíîñòè äèðåêòîðà íà êîëëåãèè ìèíèñòåðñòâà, 
êîòîðîìó ïîä÷èíåí èíñòèòóò, è àêàäåìèê, ñ åãî-òî ñâÿçÿìè, ìîæåò 
ïîâëèÿòü íà ðåøåíèå êîëëåãèè â ëþáóþ ñòîðîíó. Êîíå÷íî, ìîëî-
äîìó èíæåíåðó íàäî áóäåò ïîìî÷ü îïóáëèêîâàòü ñòàòüþ, íî ïîêà 
íàäî ïðèäåðæàòü å¸ è ê òîìó æå ñìÿã÷èòü, óáðàâ èìÿ Ñòðîåâà 
è ñìÿã÷èâ êîå-ãäå êðèòèêó.

Ýòî è ïðåäëàãàåò Ìèíàåâ â ðàçãîâîðå ñ Îëüøàíñêèì, íî òîò 
êàòåãîðè÷åñêè îòêàçûâàåòñÿ. Áîëåå òîãî, îí ïèøåò ïèñüìà â ãîð-
êîì ïàðòèè è ìèíèñòåðñòâî, êðèòèêóÿ «òðóñëèâóþ ïîëèòèêó 
Ìèíàåâà». Åãî âîçìóùàåò óæå íå ñòîëüêî ñóäüáà ñîáñòâåííîé ðà-
áîòû, ñêîëüêî «ïðèðîäà òîé âÿçêîé, íåïðîáèâàåìîé ïðåãðàäû, íà êî-
òîðóþ îí íàòêíóëñÿ âïåðâûå â æèçíè». Íå âñòðåòèâ ïîíèìàíèÿ ñî 
ñòîðîíû èíñòðóêòîðà ãîðêîìà ïàðòèè Ëîêòåâà, Îëüøàíñêèé êðè-
òèêóåò åãî íà ïàðòèéíîì ñîáðàíèè çà «òóïîå ðàâíîäóøèå ê æèâîé 
ìûñëè». Ìèíàåâ èñïûòûâàë ïðîòèâîðå÷èâûå ÷óâñòâà: äîñàäû 
è ðàçäðàæåíèÿ, ñ îäíîé ñòîðîíû, æàëîñòè è ñî÷óâñòâèÿ – ñ äðó-
ãîé. Ìîëîäîé èíæåíåð ñëèøêîì äàëåêî çàøåë â ñâîåé áîðüáå, 
è èìåííî Ëîêòåâ «â ñèëó ñâîåé áåçäàðíîñòè» íå çàáóäåò è íå ïðî-
ñòèò Îëüøàíñêîìó åãî êðèòèêè. Îòêðûòî âñòóïàòüñÿ çà Îëü øàí-
ñêîãî áûëî áû ÷ðåâàòî êîíôëèêòîì ñî ìíîãèìè âëèÿòåëüíûìè 
ëèöàìè.

Íàêàíóíå îòúåçäà íà êîëëåãèþ ìèíèñòåðñòâà Ìèíàåâà âûçâà-
ëè â ãîðêîì. Çàøåë ðàçãîâîð è îá Îëüøàíñêîì. Ëîêòåâ ïðåäëî-
æèë óâîëèòü åãî èç èíñòèòóòà êàê ñêëî÷íèêà è îòïðàâèòü íà îïûò-
íóþ ñòàíöèþ â äðóãîé ãîðîä. Èñòèííûå ìîòèâû ïðåäëîæåíèÿ 

20 Ãðàíèí Ä. Ñîáñòâåííîå ìíåíèå // Íîâûé ìèð. 1956. ¹ 8. Ñ. 129–136.
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áûëè Ìèíàåâó ïîíÿòíû, íî âîçðàæàòü îí íå ñòàë, ïîîáåùàâ çà-
êîí÷èòü ðàçãîâîð ïî âîçâðàùåíèè èç Ìîñêâû. Êîëëåãèÿ ïðîøëà 
áëàãîïîëó÷íî. Ñ ïðåòåíçèÿìè â àäðåñ èíñòèòóòà Ìèíàåâ ñîãëà-
ñèëñÿ, òåì áîëåå ÷òî âñå óïðåêè áûëè ñïèñàíû íà ïðåæíåå ðóêî-
âîäñòâî. Â äîëæíîñòè äèðåêòîðà îí áûë óòâåðæäåí è äàæå ñóìåë 
âûïðîñèòü íîâîå äåôèöèòíîå îáîðóäîâàíèå, â ÷åì åãî ïîääåðæàë 
àêàäåìèê Ñòðîåâ. Â ýòîé ñèòóàöèè òîëüêî ÷òî óòâåðæäåííûé äè-
ðåêòîð ñ÷¸ë íåóäîáíûì çàãîâàðèâàòü î äåëå Îëüøàíñêîãî. Îíî 
âñïîìíèëîñü åìó íà îáðàòíîì ïóòè, êîãäà îí ñèäåë è êóðèë îäèí 
â êóïå ïîëóïóñòîãî ñïàëüíîãî âàãîíà.

È âäðóã íà ôîíå íî÷íîé ÷åðíîòû â äâîéíîì çåðêàëüíîì ñòå-
êëå âîçíèêëè ñðàçó äâà Ìèíàåâà: òîò, ìîëîäîé, â ïîò¸ðòîì ïèä-
æà÷êå ñòóäåí÷åñêèõ âðåìåí, è ýòîò – èçðÿäíî ðàñïîëíåâøèé, 
â ïîëîñàòîé ïèæàìå è ñ ïàïèðîñîé âî ðòó. Òîãäà èõ, âûñòóïèâøèõ 
íàïåðåêîð, áûëî òðîå – îí è äâîå äðóçåé. Ñíà÷àëà óâîëèëè îäíîãî 
äðóãà, ïîòîì âòîðîãî. Î÷åðåäü áûëà çà Ìèíàåâûì, è îí ñäåëàë 
âèä, ÷òî ñìèðèëñÿ. Íàäî ïîéòè â îáõîä, ñíà÷àëà äîáèòüñÿ íåçàâè-
ñèìîñòè, à ïîòîì îòñòàèâàòü ñîáñòâåííîå ìíåíèå è ãðîìèòü áþðî-
êðàòîâ. È îí òåðïåë, ïîääàêèâàë è ãîëîñîâàë «çà» âîïðåêè ñîá-
ñòâåííîé ñîâåñòè. À êîãäà ñòàíîâèëîñü íåñòåðïèìî – ìîë÷àë. 
Ìèíàåâ ïîäíèìàëñÿ ïî ñòóïåíÿì, íî êàæäûé ðàç âîçíèêàëè êàêè-
å-òî îáñòîÿòåëüñòâà, ìåøàâøèå âûñêàçàòü ñîáñòâåííîå ìíåíèå. 
«Åùå ðàíî. Âñÿêèé ðàç áûëî åùå ðàíî!» Ñïèñîê åãî äîëãîâ ðîñ, 
è «÷åì âûøå îí çàáèðàëñÿ, òåì ìåíüøå îí ñòàíîâèëñÿ ñàìèì ñîáîé. 
Òåì òðóäíåå åìó áûëî ðèñêíóòü». È òåïåðü òîò, ìîëîäîé, ñïîðèë 
ñ ýòèì, ïîñòàðåâøèì, êîòîðûé óñïîêàèâàë ìîëîäîãî, ÷òî òàê-äå 
ñëîæèëèñü îáñòîÿòåëüñòâà, è îáåùàë ïîìî÷ü Îëüøàíñêîìó, êàê 
òîëüêî îíè èçìåíÿòñÿ ê ëó÷øåìó. «È áûë åùå òðåòèé Ìèíàåâ», 
êîììåíòèðóåò èõ ñïîð àâòîð, «êîòîðûé çíàë, ÷òî íèêîãäà ýòîãî íå 
áóäåò. Îí âñåãäà áóäåò õèòðèòü ñ ñàìèì ñîáîé… íå èìåÿ ñèë âû-
ðâàòüñÿ èç ïëåíà ñîáñòâåííîãî äâîåäóøèÿ. Ó íåãî âñåãäà áóäóò îïðàâäà-
íèÿ. Îí âñåãäà áóäåò ñòðåìèòüñÿ ñòàòü ÷åñòíûì çàâòðà»21. 
Ïèñàòåëü íå óòâåðæäàåò, ÷òî Ìèíàåâûì íåñòü ÷èñëà, è, ïîâåñòâóÿ 
îá ýâîëþöèè ñâîåãî ãåðîÿ, íå íàçûâàåò åå ïåðåðîæäåíèåì. Îäíàêî 
èìåííî ýòè àññîöèàöèè âîçíèêàþò ó ìûñëÿùåãî ÷èòàòåëÿ.

Ñðåäè âñåõ ïðîèçâåäåíèé ïÿòèäåñÿòíèêîâ íàèáîëüøèé, ìîæíî 
ñêàçàòü, íåáûâàëûé ïî òåì âðåìåíàì ðåçîíàíñ âûçâàë ðîìàí «Íå 
õëåáîì åäèíûì» 22. Â ïåðâóþ î÷åðåäü, – ñâîåé ìàñøòàáíîñòüþ. 

21 Òàì æå. Ñ. 135–136. 
22 Íîâûé ìèð. 1956. ¹ 8–10.
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Â. Äóäèíöåâ ðàññêàçàë ÷èòàòåëþ ïîèñòèíå ýïîïåþ áîðüáû òàëàíò-
ëèâîãî è áåñêîìïðîìèññíîãî èçîáðåòàòåëÿ-îäèíî÷êè Äìèòðèÿ 
Ëîïàòêèíà çà òî, ÷òîáû äîáèòüñÿ ïðèçíàíèÿ è çàïóñêà â ïðîèçâîä-
ñòâî ïðèäóìàííîé èì ìàøèíû. Áîðüáû, äëèâøåéñÿ íå îäèí ãîä 
è âòÿíóâøåé â ñåáÿ äåñÿòêè ëþäåé. Áîðüáû, â êîòîðîé Ëîïàòêèíó 
ïðîòèâîñòîÿëà âñÿ ñîâåòñêàÿ ñèñòåìà óïðàâëåíèÿ, íà÷èíàÿ 
ñ Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à Äðîçäîâà, äèðåêòîðà êîìáèíàòà, íà êîòî-
ðîì ðàáîòàë èçîáðåòàòåëü, è âêëþ÷àÿ ìèíèñòåðñòâî, ïîääåðæàâ-
øåå äèðåêòîðà, à òàêæå îáëàñòíûå ïàðòèéíûå îðãàíû è ïðîñòî 
«îðãàíû», ïðîäîëæàâøèå è ïîñëå ïàìÿòíûõ ñîáûòèé 1953–
1954 ãîäîâ èãðàòü ðîëü îïðè÷íèíû, óæå ïîä ïàðòèéíûì êîíòðî-
ëåì. Áîðüáû, íå îñòàâëÿâøåé íèêàêèõ øàíñîâ Ëîïàòêèíó, íî òåì 
íå ìåíåå âûèãðàííîé èì, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî è âîïðåêè âñåìó. 
Ðîìàí íå ìîã çàâåðøèòüñÿ èíà÷å, ïîòîìó ÷òî àâòîð íå ìîã ñåáå 
ïîçâîëèòü ýòîãî òî ëè ïî èäåéíûì, òî ëè ïî öåíçóðíûì ñîîáðàæå-
íèÿì. Íî öåíîé òàêîãî ñþæåòà áûë äèññîíàíñ ìåæäó ïåðâîé ïî-
ëîâèíîé ðîìàíà, ïîâåñòâóþùåé î çëîêëþ÷åíèÿõ ãåðîÿ, è âòîðîé – 
î ÷óäîäåéñòâåííîì ïåðåâîïëîùåíèè Ëîïàòêèíà èç æåðòâû â ïî-
áåäèòåëÿ. Ïåðâàÿ ÷àñòü áûëà æèçíåííîé è ñî÷íîé, âòîðàÿ – áëåäíîé 
è íåóáåäèòåëüíîé. Äëÿ äóìàþùåãî ÷èòàòåëÿ ýòî íåñîîòâåòñòâèå 
áûëî î÷åâèäíûì.

Âûñòóïàÿ 22 îêòÿáðÿ 1956 ãîäà íà îáñóæäåíèè ðîìàíà, îðãàíè-
çîâàííîì ñåêöèåé ïðîçû Ìîñêîâñêîãî îòäåëåíèÿ ÑÏ, Êîíñòàíòèí 
Ïàóñòîâñêèé ñêàçàë, ÷òî îí íå ñîáèðàåòñÿ ãîâîðèòü î ëèòåðàòóð-
íûõ äîñòîèíñòâàõ èëè íåäîñòàòêàõ ðîìàíà, äåëî ñåé÷àñ íå â ýòîì: 
«Ðîìàí Äóäèíöåâà – ýòî ïåðâîå ñðàæåíèå ñ äðîçäîâûìè, íà êîòî-
ðûõ íàøà ëèòåðàòóðà äîëæíà íàêèíóòüñÿ, ïîêà îíè íå áóäóò 
óíè÷òîæåíû â íàøåé ñòðàíå»; «Êíèãà Äóäèíöåâà – ýòî áåñïîùàä-
íàÿ ïðàâäà, êîòîðàÿ åäèíñòâåííî íóæíà íàðîäó íà åãî òðóäíîì 
ïóòè ê íîâîìó îáùåñòâåííîìó ñòðîþ. Êíèãà Äóäèíöåâà – ýòî 
î÷åíü ñåðüåçíîå ïðåäóïðåæäåíèå: Äðîçäîâû íå óìåíüøèëèñü, 
îíè ñóùåñòâóþò» è äàæå «ïðîöâåòàþò»; «Ýòî íîâîå ïëåìÿ õèùíè-
êîâ è ñîáñòâåííèêîâ, íå èìåþùèõ íè÷åãî îáùåãî íè ñ ðåâîëþöè-
åé, íè ñ íàøåé ñòðàíîé, íè ñ ñîöèàëèçìîì» 23. Òàêèå ñëîâà â ñîâåò-
ñêèõ àóäèòîðèÿõ äàâíî íå çâó÷àëè.

Áûëà åùå îäíà îáùåñòâåííîçíà÷èìàÿ òåìà, áîëåå ëîêàëüíàÿ, 
íî ÷ðåçâû÷àéíî âàæíàÿ äëÿ èíòåëëèãåíöèè, çàíÿòîé â ñôåðå ëè-
òåðàòóðû è èñêóññòâà, êóëüòóðû è íàóêè â öåëîì, – òåìà ñâîáîäû 

23 Êðàòêàÿ çàïèñü ðå÷è Ê. Ïàóñòîâñêîãî íà îáñóæäåíèè ðîìàíà Â. Äóäèíöåâà 
«Íå õëåáîì åäèíûì» // http://paustovskiy.niv.ru/paustovskiy/bio/ne-hlebom-
edinym.htm
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òâîð÷åñòâà. Òåìà êðàéíå îñòðàÿ, ïîòîìó ÷òî âîïðîñ î ïàðòèéíîì 
ðóêîâîäñòâå êóëüòóðîé, â òîì ÷èñëå ïðîöåññîì ëèòåðàòóðíîãî 
òâîð÷åñòâà, îáñóæäåíèþ íå ïîäëåæàë. Òåì íå ìåíåå ïîñëå 
XX ñúåçäà è îí áûë ïîäíÿò. Â «Çàìåòêàõ ïèñàòåëÿ»24 ëåíèíãðàä-
ñêèé ïèñàòåëü Àëåêñàíäð Êðîí âûñòóïèë ïðîòèâ «àäìèíèñòðà-
òèâíîãî ñòèëÿ ðóêîâîäñòâà èñêóññòâîì». Ãëàâíîå âíèìàíèå îí 
óäåëèë òåàòðàëüíîìó èñêóññòâó, êîòîðîå, ïî åãî ìíåíèþ, íàõîäè-
ëîñü â çàñòîå. Ïðè÷èíû – «èãíîðèðîâàíèå îáúåêòèâíî ñóùåñòâóþ-
ùèõ çàêîíîâ õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà, ãèïåðòðîôèÿ ðåäàêòó-
ðû, ñîçäàíèå áþðîêðàòè÷åñêîé èåðàðõèè â èñêóññòâå». Àâòîð 
ïîäâåðã æåñòêîé êðèòèêå íàâÿçàííóþ ÷èíîâíèêàìè òåîðèþ 
áåñêîíôëèêòíîñòè, âûíóæäàþùóþ äðàìàòóðãà ê ëàêèðîâêå 
äåéñòâèòåëüíîñòè. Îí âûñêàçàëñÿ ïðîòèâ áåñïðàâèÿ äðàìàòóðãà, 
ïîëíîñòüþ çàâèñÿùåãî è îò ðåäàêöèé æóðíàëîâ, è îò àäìèíè-
ñòðàöèè òåàòðîâ, íå ãîâîðÿ óæå î «ìíîãî÷èñëåííûõ èíñòðóêòî-
ðàõ è èíñïåêòîðàõ», ïðèñóòñòâóþùèõ ïðè ñäà÷å ãîòîâûõ ñïåêòà-
êëåé è çà÷àñòóþ ðåøàþùèõ èõ ñóäüáó. À. Êðîí ãîâîðèë «òåàòð», 
à ïîäðàçóìåâàë âñþ ñôåðó êóëüòóðû. Ýòî ïîäòâåðäèë çàêëþ÷è-
òåëüíûé òåçèñ àâòîðà: «Íåîáõîäèìî ðåøèòåëüíî ïîêîí÷èòü ñ ðåöè-
äèâàìè ïîëèòèêè êíóòà è ïðÿíèêà â èñêóññòâå»25. Äà-äà, â èñêóñ-
ñòâå, à íå òîëüêî â òåàòðå.

Ñòàòüÿ ïðîçâó÷àëà êàê ìàíèôåñò â çàùèòó ñâîáîäû ëèòåðàòóð-
íîãî òâîð÷åñòâà, õîòÿ òàêàÿ ôîðìóëà â òåêñòå îòñóòñòâîâàëà. Îíà 
áûëà ïåðâîé ïóáëèêàöèåé òàêîãî ðîäà. Íî åùå äî íåå òåìà ñâîáî-
äû òâîð÷åñòâà ïèñàòåëÿ ïðîçâó÷àëà â ðÿäå óñòíûõ âûñòóïëåíèé. 
Â èþíå òîãî æå ãîäà íà ñîñòîÿâøåìñÿ â Äîìå ëèòåðàòîðîâ ñåìèíà-
ðå, ïîñâÿù¸ííîì ëèòåðàòóðíîé æèçíè â ñòðàíàõ íàðîäíîé äåìî-
êðàòèè, Îëüãà Áåðããîëüö çàÿâèëà, ÷òî ïîðà îñâîáîäèòüñÿ îò òàêî  ãî 
íàñëåäèÿ ïåðèîäà êóëüòà ëè÷íîñòè, êàê «âñåì èçâåñòíîå äîãìà-
òè÷åñêîå ïîñòàíîâëåíèå ñîðîê øåñòîãî ãîäà»26. À â íîÿáðå 
Ê. Ñèìîíîâ, âûñòóïàÿ íà ìåæâóçîâñêîì ñîâåùàíèè ïî âîïðîñàì 
èçó÷åíèÿ ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû, ê èçóìëåíèþ ïðèñóòñòâóþùèõ, 
ïîäâåðã ðåçêîé êðèòèêå ýòî æå ïîñòàíîâëåíèå ÖÊ ÊÏÑÑ, íàçâàâ 
åãî óñòàðåâøèì è ïðåäëîæèâ ïðèíÿòü äðóãîé äîêóìåíò, êîòîðûé 
îòêðûë áû äîðîãó íîâûì ñèëàì ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû27.

24 Êðîí À. Çàìåòêè ïèñàòåëÿ //Ëèòåðàòóðíàÿ Ìîñêâà. Ñáîðíèê âòîðîé. 
Ì., 1956. Ñ. 781–790.

25 Òàì æå. Ñ. 789.
26 Îòòåïåëü. 1953–1956. Ñ. 470.
27 Òàì æå. Ñ. 476.
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Ê. Ïàóñòîâñêèé áûë ïðàâ, íàçâàâ ðîìàí Â. Äóäèíöåâà êðóï-
íûì îáùåñòâåííûì ÿâëåíèåì. Ýòî îïðåäåëåíèå îòíîñèëîñü íå 
òîëüêî ê íàçâàííîìó ðîìàíó, íî è ê ðÿäó äðóãèõ ïðîèçâåäåíèé 
ïÿòèäåñÿòíèêîâ. Íî â ýòîì è êðûëàñü äëÿ íèõ îïàñíîñòü.

Êðåñòîâûé ïîõîä ïðîòèâ ïÿòèäåñÿòíèêîâ

Â ïîòîêå îáâèíåíèé, êîòîðûå âñêîðå îáðóøèëèñü íà ïÿòèäå-
ñÿòíèêîâ – òåõ, êòî íàñòóïèë íà áîëüíûå ìîçîëè ñèñòåìû, – èíîãäà 
ïðîñêàêèâàëè íåîæèäàííûå îòêðîâåíèÿ. Âûñòóïàÿ â ìàðòå 1957 
ãîäà íà ïëåíóìå Ìîñêîâñêîé îðãàíèçàöèè ïèñàòåëåé ñ äîêëàäîì 
î íåêîòîðûõ ïðîáëåìàõ ðàçâèòèÿ ïðîçû, îäèí èç çàáîéùèêîâ ðà-
çîáëà÷èòåëüíîé êàìïàíèè Äìèòðèé Åðåìèí âûðàçèë ñîæàëåíèå 
ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî «â ïðîøëîì ãîäó ïîÿâèëèñü è òàêèå ïðîèçâå-
äåíèÿ, â êîòîðûõ àâòîðû… íå ó÷ëè îáîáùàþùåé ñèëû èñêóññòâà»28. 
Ïðèçíàíèå, êàê ãîâîðèòñÿ, íå â áðîâü, à â ãëàç!

Íî òî, ÷òî ìèìîõîäîì è ñêâîçü çóáû ïðîöåäèë Åðåìèí, ìîìåí-
òàëüíî è ãîðàçäî ðàíüøå îöåíèëè ÷èòàòåëè ïåðâûõ æå ïðîèçâåäå-
íèé ïÿòèäåñÿòíèêîâ. «Ïåðâûå ëàñòî÷êè îòòåïåëè, – âñïîìèíàëà 
î íèõ Ëèëèàííà Ëóíãèíà, – íåñëûõàííîé ñìåëîñòè ñòàòüè â “Íîâîì 
ìèðå”, ñòàâèâøèå ïîä âîïðîñ ñâÿùåííûå ïîíÿòèÿ: ñîöðåàëèçì 
è ïàðòèéíîñòü ëèòåðàòóðû. Â ïåðâóþ î÷åðåäü – ñòàòüÿ Ïîìåðàíöåâà 
“Îá èñêðåííîñòè â ëèòåðàòóðå”. Íîìåð ñ ýòîé ñòàòüåé èñ÷åç èç 
êèîñêîâ â ìãíîâåíèå îêà – ø¸ë íàðàñõâàò». Ìû, ïèøåò îíà, ïîëó-
÷àëè æóðíàë ïî ïîäïèñêå, «è ó íàñ ñîáðàëîñü ÷åëîâåê ïÿòíàäöàòü 
äðóçåé, ÷òîáû ïî÷èòàòü âñëóõ»29. Ýòî ïðîèñõîäèëî â òûñÿ÷àõ, 
ìîæåò áûòü, â äåñÿòêàõ òûñÿ÷ êâàðòèð, ãäå â íåáîëüøèõ êîìïàíè-
ÿõ äîâåðÿþùèõ äðóã äðóãó ëþäåé îáñóæäàëèñü ñòàòüÿ Ïî-
ìåðàíöåâà, î÷åðêè Îâå÷êèíà, ýðåíáóðãîâñêàÿ «Îòòåïåëü». Îá-
ñóæäàëè èõ è ìû, äðóçüÿ-îäíîêóðñíèêè, íåäàâíî ïîëó÷èâøèå 
äèïëîìû îá îêîí÷àíèè èñòîðè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà ÌÃÓ.

È òî÷íî òàê æå, íî ñ ïðîòèâîïîëîæíûì îòíîøåíèåì, âîñïðè-
íÿëè ýòè ïðîèçâåäåíèÿ ëþäè, êîòîðûå â ñèëó ñâîåãî ñëóæåáíîãî 
ïîëîæåíèÿ, âçãëÿäîâ è/èëè èçáðàííîé ðîëè â ëèòåðàòóðíîì 
ìèðå áûëè ïðèçâàíû èëè ñàìè âûçâàëèñü îõðàíÿòü èäåîëîãè÷å-
ñêóþ ÷èñòîòó ñîâåòñêîé êóëüòóðû. Äåêàáðüñêèé íîìåð «Íîâîãî 
ìèðà» ñî ñòàòüåé Ïîìåðàíöåâà äîø¸ë äî ìàññîâîãî ÷èòàòåëÿ 

28 Îòòåïåëü. 1957–1959. Ñ. 370.
29 Ïîäñòðî÷íèê. Æèçíü Ëèëèàííû Ëóíãèíîé, ðàññêàçàííàÿ åþ â ôèëüìå 

Îëåãà Äîðìàíà. Ì., 2010. Ñ. 233. 
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â ïåðâîé ïîëîâèíå ÿíâàðÿ 1954 ãîäà, à óæå 30 ÿíâàðÿ â «ËÃ» ïîÿ-
âèëàñü ñòàòüÿ «Ñ íåâåðíûõ ïîçèöèé», â êîòîðîé àâòîðó áûëî âû-
ñêàçàíî íåñêîëüêî êðèòè÷åñêèõ çàìå÷àíèé, ïîêà åùå â ñïîêîéíîé 
ìàíåðå, áåç õë¸ñòêèõ ôðàç è îáâèíåíèé.

Îíè ïîñëåäîâàëè â ôåâðàëå, ïîñëå òîãî êàê âûøåë âòîðîé 
íîìåð æóðíàëà «Òåàòð» ñ ïüåñîé Ë. Çîðèíà «Ãîñòè». ×åðåç ñîðîê 
ëåò àâòîð â áåñåäå ñ æóðíàëèñòîì, áðàâøåì ó íåãî èíòåðâüþ, ñêà-
çàë, ÷òî ýòî áûëà ïüåñà «î ïåðåðîæäåíèè íàøåé âëàñòè, íàøåãî 
âûñøåãî êðóãà, î íåïðèêðûòîé áóðæóàçíîñòè íàøåãî âûñøåãî 
ýøåëîíà»30. Íî ñþæåò è òåêñò áûëè íàñòîëüêî î÷åâèäíûìè, ÷òî 
ðåàêöèÿ ïîñëåäîâàëà íåìåäëåííî. Ïüåñà áûëà îáñóæäåíà íà 
ñïåöèàëüíî ñîçâàííîé êîëëåãèè Ìèíèñòåðñòâà êóëüòóðû ÑÑÑÐ 
è ïðèçíàíà «âðàæäåáíîé» è «êëåâåòíè÷åñêîé».

À äàëüøå âñ¸ ïîøëî ïî íàêàòàííîìó ïóòè. Â ïîñëåäóþùèå 
ìåñÿöû è âïëîòü äî êîíöà ãîäà íå ïðåðûâàëñÿ ïîòîê êðèòè÷åñêèõ 
ñòàòåé â öåíòðàëüíûõ ãàçåòàõ è íåêîòîðûõ æóðíàëàõ. Çà ïðèâû÷-
íîå äåëî – áè÷åâàòü «îñòóïèâøèõñÿ» – âçÿëèñü êðèòèêè-òÿæåëîâå-
ñû, ìàñòåðà ëèòåðàòóðíîãî ìîðäîáîÿ Âëàäèìèð Åðìèëîâ è Áîðèñ 
Ðþðèêîâ, à çàîäíî ñ íèìè ïèñàòåëè Âñåâîëîä Êî÷åòîâ è Ìèõàèë 
Øîëîõîâ. Åñëè íå ñ÷èòàòü äâóõ íîâûõ î÷åðêîâ Îâå÷êèíà èç ñåðèè 
«Ðàéîííûõ áóäíåé», îïóáëèêîâàííûõ, êàê è ïåðâûé, â «Ïðàâäå» 
(28.02.–01.03. è 30.08.–01.09.), âíå êðèòèêè íå îñòàëîñü íè îäíîãî 
ïðîèçâåäåíèÿ, â êîòîðîì ïðèñóòñòâîâàë â òîé èëè èíîé ñòåïåíè 
äóõ Îòòåïåëè. Ïîìèìî Ïîìåðàíöåâà è Çîðèíà ïîñòîÿííûìè ìè-
øåíÿìè ñòàëè ñòàòüè Ô. Àáðàìîâà, Ì. Ëèôøèöà è Ì. Ùåãëîâà 
â «Íîâîì ìèðå», â êîòîðûõ áûëè íàçâàíû è ïîëó÷èëè íåëèöåïðè-
ÿòíóþ îöåíêó íåêîòîðûå ïèñàòåëè-«ëàêèðîâùèêè». Âíîâü ïîøëè 
â õîä çíàêîìûå ïî ñòàëèíñêèì âðåìåíàì ôîðìóëèðîâêè: «èñêà-
æåííûå îáðàçû ñîâåòñêèõ ëþäåé», «êëåâåòà íà ñîâåòñêóþ äåé-
ñòâèòåëüíîñòü», «èäåéíàÿ íåçðåëîñòü» è ò. ï. Íå ìèíîâàëè êðèòè-
êè, õîòÿ è áîëåå îñòîðîæíîé, «ìýòðû». Êàê îêàçàëîñü, «Îòòåïåëè» 
Ýðåíáóðãà è ðîìàíó Âåðû Ïàíîâîé «Âðåìåíà ãîäà» íåäîñòàåò 
«èäåéíîé ÿñíîñòè», ïîäìåíåííîé «àáñòðàêòíûì äóøåóñòðîèòåëü-
ñòâîì». Â òîì æå êëþ÷å ïðîõîäèëè çàñåäàíèÿ îòäåëåíèé ÑÑÏ 
â Ìîñêâå è Ëåíèíãðàäå, ïàðòèéíûå ñîáðàíèÿ ìîñêîâñêèõ è ëå-
íèíãðàäñêèõ ïèñàòåëåé.

Ãëàâíûå äåéñòâèÿ ïðåäïðèíèìàëèñü çà êóëèñàìè. 19 ìàÿ ê ñå-
êðåòàðþ ÖÊ ÊÏÑÑ Ï.Í. Ïîñïåëîâó áûëè ïðèãëàøåíû Òâàð äîâ-
ñêèé è Ñèìîíîâ, â áåñåäå ñ êîòîðûìè îí äàë ðåçêî êðèòè÷åñêóþ 

30 http://www.ourbaku.com/index.php.
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îöåíêó ñòàòüå Ïîìåðàíöåâà è äåÿòåëüíîñòè ðåäêîëëåãèè «Íîâîãî 
ìèðà». «Ñêîðåå âñåãî, ïðèäåòñÿ óõîäèòü èç æóðíàëà», – çàïèñàë 
â äíåâíèêå Òâàðäîâñêèé îáùåå âïå÷àòëåíèå îò âèçèòà31. Òàê îíî 
è ñëó÷èëîñü. 4 àâãóñòà ñåêðåòàðèàò ÖÊ ÊÏÑÑ ïðèíÿë ïîñòàíîâëå-
íèå, îñóæäàþùåå îøèáî÷íóþ ëèíèþ ðåäàêöèè æóðíàëà è ðåêî-
ìåíäîâàâøåå îñâîáîäèòü Òâàðäîâñêîãî îò îáÿçàííîñòåé ãëàâíîãî 
ðåäàêòîðà. 9 àâãóñòà ñîñòîÿëîñü çàñåäàíèå ðåäêîëëåãèè æóðíàëà, 
êîòîðîå îòêðûë ñåêðåòàðü ÑÑÏ À.À. Ñóðêîâ. Îçíàêîìèâ ïðèñóò-
ñòâóþùèõ ñ ïîñòàíîâëåíèåì ÖÊ, îí ñêàçàë: «Íåêîòîðûå òîâàðè-
ùè, ïå÷àòàâøèå ñòàòüè, è àâòîðû ýòèõ ñòàòåé ïîäóìàëè, ÷òî ó íàñ 
ïðîèñõîäÿò êàêèå-òî ñóùåñòâåííûå ïåðåìåíû… ÷òî ïîñëå ñìåðòè 
òîâàðèùà Ñòàëèíà áóäåò íå òàê, êàê áûëî ïðè Ñòàëèíå… ÷òî ðå-
øåíèÿ Öåíòðàëüíîãî Êîìèòåòà, ïðèíÿòûå ïîñëå 1946 ãîäà, óñòà-
ðåëè»32. 11 àâãóñòà Ïðåçèäèóì ÑÑÏ îñóäèë «íåïðàâèëüíóþ 
ëèíèþ» æóðíàëà «â âîïðîñàõ ëèòåðàòóðû» è âìåñòî À.Ò. Òâàð-
äîâñêîãî íàçíà÷èë ãëàâíûì ðåäàêòîðîì «Íîâîãî ìèðà» Ê.Ì. Ñè-
ìîíîâà.

Ýòî áûëà êóëüìèíàöèÿ êàìïàíèè, ïðèçâàííîé íàâåñòè ïîðÿ-
äîê â ñîâåòñêîì ëèòåðàòóðíîì õîçÿéñòâå. Î÷åâèäíî, «íàâåðõó» 
ðåøèëè, ÷òî äåëî ñäåëàíî. Íà âñòðå÷å ðóêîâîäèòåëåé ÊÏÑÑ 
è Ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà ñ ïèñàòåëÿìè, ñîñòîÿâøåéñÿ 13 äåêàáðÿ 
â ñâÿçè ñ ïðåäñòîÿùèì II Âñåñîþçíûì ñúåçäîì ñîâåòñêèõ ïèñàòå-
ëåé, ñèäåâøèå çà ñòîëîì ïðåçèäèóìà «ëþäè áîëüøîãî ãîñóäàð-
ñòâà», êàê çàñâèäåòåëüñòâîâàë â ñâîåì äíåâíèêå Òâàðäîâñêèé, 
áûëè «âíèìàòåëüíû, îñòîðîæíû è ñäåðæàííû â ðåïëèêàõ»33. 
Ñîîòâåòñòâåííî áûë ñðåæèññèðîâàí è ñàì ñúåçä, îòêðûâøèéñÿ 
÷åðåç äâà äíÿ â Áîëüøîì Êðåìëåâñêîì äâîðöå. Â ñîäîêëàäå ñåêðå-
òàðÿ ÑÑÏ Ê. Ñèìîíîâà, ïîñâÿù¸ííîì ïðîáëåìàì ðàçâèòèÿ ïðîçû, 
áûëè îñóæäåíû è «ïîâûøåííûé èíòåðåñ ê îäíèì òåíåâûì ñòîðî-
íàì æèçíè», è «ëîæíîå ïðèóêðàøèâàíèå». È èìåíà ïðîçâó÷àëè 
êàê «êðèòèêàíñòâóþùèõ», òàê è «ëàêèðîâùèêîâ». Íà òðèáóíó 
âûõîäèëè ëèòåðàòîðû íå ïðîñòî ðàçíûå, íî àíòèïîäû – Ýðåíáóðã 
è Êî÷åòîâ, ßøèí è Ðþðèêîâ, Îëüãà Áåðããîëüö è Ãðèáà÷åâ. Ãîâîðèëè 
«ñâîå», îäíàêî îò ñòðåëüáû ïî ìèøåíÿì âîçäåðæèâàëèñü. Â ýòîé 
óñûïëÿþùåé òîíàëüíîñòè ñúåçä è çàâåðøèëñÿ. Åñëè âñïîìíèòü, 
÷òî îí ñîñòîÿëñÿ ðîâíî ÷åðåç äâàäöàòü ëåò ïîñëå I ñúåçäà ñîâåò-

31 Òâàðäîâñêèé À. Èç ðàáî÷èõ òåòðàäåé // Çíàìÿ. 1989. ¹ 7. Ñ. 137.
32 Çàñåäàíèå ðåäêîëëåãèè æóðíàëà «Íîâûé ìèð», 9 àâãóñòà 1954 ã. // Í. Áèàíêè. 

Ê. Ñèìîíîâ, À. Òâàðäîâñêèé â «Íîâîì ìèðå». Ì.:Âèîëàíòà, 1999. Ñ. 121–122. 
33 Îòòåïåëü. 1953–1956. Ñ. 444.
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ñêèõ ïèñàòåëåé, òî åãî ìîæíî íàçâàòü ïóñòîïîðîæíèì. Ñïàñèáî 
è íà òîì, ÷òî äåëî îáîøëîñü áåç êðîâîïðîëèòèÿ. Çàòî íà ñëåäóþ-
ùèé ãîä íå ïîÿâèëîñü íè îäíîãî ïðîèçâåäåíèÿ, âûçâàâøåãî òàêîé 
æå îáùåñòâåííûé ðåçîíàíñ, êàê ñòàòüÿ Ïîìåðàíöåâà èëè î÷åðê 
Îâå÷êèíà.

Äëèâøååñÿ áîëüøå ãîäà çàòèøüå íà ëèòåðàòóðíîì ôðîíòå 
âçîðâàë XX ñúåçä ÊÏÑÑ. Èìåííî ïîñëå íåãî áûëè îïóáëèêîâàíû 
ïðîèçâåäåíèÿ ïÿòèäåñÿòíèêîâ, â êîòîðûõ ñ íàèáîëüøåé ñèëîé 
ïðîÿâèëàñü «îáîáùàþùàÿ ñèëà èñêóññòâà», íà êîòîðóþ òàê ïîñå-
òîâàë Ä. Åðåìèí. Î íåêîòîðûõ èç íèõ áûëî ñêàçàíî âûøå. Ðîëü 
àâàíãàðäà, êàê è â 1953–1954 ãîäàõ, èãðàë «Íîâûé ìèð». Æóðíàë, 
âîñïîìèíàëà Ëþäìèëà Àëåêñååâà, «ñïîñîáñòâîâàë íå òîëüêî ðàñ-
ïðîñòðàíåíèþ èäåé ëèáåðàëèçìà, íî è ñïëî÷åíèþ åãî ïðèâåð-
æåíöåâ: îïîçíàâàòåëüíûì çíàêîì åäèíîìûøëåííèêîâ ñòàë “òîð-
÷àùèé èç êàðìàíà” î÷åðåäíîé [åãî. – Þ.Á.] âûïóñê»34. Òîëüêî ðó-
êîâîäèë æóðíàëîì óæå íå À. Òâàðäîâñêèé, à Ê. Ñèìîíîâ – îäèí èç 
ñåêðåòàðåé ÑÑÏ è ÷ëåí Ðåâèçèîííîé êîìèññèè ÖÊ ÊÏÑÑ, øåñòè-
êðàòíûé ëàóðåàò Ñòàëèíñêîé ïðåìèè çà ïåðèîä ñ 1942 ïî 1950 ãîä. 
Òî, ÷òî Ñèìîíîâ îòêðûë äîðîãó ïðîèçâåäåíèÿì, êîòîðûå – à îí 
ýòî ïîíèìàë – íå ïîíðàâÿòñÿ ïàðòèéíûì è ëèòåðàòóðíûì êîíñåð-
âàòîðàì, îêàçàëîñü äëÿ íèõ, äà è íå òîëüêî äëÿ íèõ áîëüøîé íåî-
æèäàííîñòüþ. Íî, åñëè âäóìàòüñÿ, Ñèìîíîâ äåéñòâîâàë ñîãëàñíî 
ñâîèì óáåæäåíèÿì. Îí áûë ÷åëîâåêîì âåðû; ãëóáîêî âåðèë â ïðà-
âîòó êîììóíèñòè÷åñêîé èäåè è ïàðòèè, êîòîðàÿ ðåøèëà ýòó èäåþ 
âîïëîòèòü â æèçíü; ïîâåðèë â î÷èñòèòåëüíóþ ñèëó XX ñúåçäà ïàð-
òèè – è èìåííî ïîýòîìó äàë äîðîãó ïÿòèäåñÿòíèêàì – Äóäèíöåâó, 
Ãðàíèíó, Òåíäðÿêîâó, Êèðñàíîâó, Êàðäèíó…

Â 1956 ãîäó òèðàæ «Íîâîãî ìèðà» ñîñòàâëÿë 140 òûñÿ÷ ýêçåìïëÿ-
ðîâ. Ïðîèçâåäåíèÿ ïÿòèäåñÿòíèêîâ ïóáëèêîâàëè è äðóãèå æóð-
íàëû: èç «ñòàðûõ» – «Îêòÿáðü», «Çíàìÿ», «Òåàòð», «Çâåçäà», ê êî -
òîðûì ïðèáàâèëèñü íîâûå – «Íåâà» (ñ àïðåëÿ 1955 ã.), «Þíîñòü» 
(èþíü 1955 ã.), «Íàø ñîâðåìåííèê» (ìàðò 1956 ã.), «Ìî ëîäàÿ ãâàð-
äèÿ» (èþëü 1956 ã.). Èõ ñóììàðíûé òèðàæ ïðåâûøàë 800 òûñÿ÷ 
ýêçåìïëÿðîâ, èõ àóäèòîðèÿ íàñ÷èòûâàëà íåñêîëüêî ìèëëèîíîâ 
äóìàþùèõ ÷èòàòåëåé, êîòîðûì áûëè ïîíÿòíû àññîöèàòèâíûå 
ñìûñëû òåêñòîâ. Âëàñòü èìóùèå è âïðàâäó èñïóãàëèñü «îáîáùà-
þùåé ñèëû» ëèòåðàòóðû, îñîáåííî åå âîçäåéñòâèÿ íà ÷óâñòâà 
è óìû ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ. Ïàðòèéíûå âåðõè òðåâîæèëèñü íå 
íàïðàñíî.

34 Àëåêñååâà Ë. Èñòîðèÿ èíàêîìûñëèÿ â ÑÑÑÐ. Ì., 1992. Ñ. 195.
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Ïåðâûì ñèãíàëîì ê íîâîìó «êðåñòîâîìó ïîõîäó» ïðîòèâ ïÿòè-
äåñÿòíèêîâ ñòàë ðîìàí Äóäèíöåâà. Âðÿä ëè ìîæíî îøèáèòüñÿ 
â òîì, ÷òî â ÖÊ ÊÏÑÑ è ÊÃÁ íà ñëåäóþùèé æå äåíü ñòàëî èçâåñò-
íî î ñîñòîÿâøåìñÿ â êîíöå îêòÿáðÿ îáñóæäåíèè ðîìàíà íà çàñåäà-
íèè ñåêöèè ïðîçû Ìîñêîâñêîãî îòäåëåíèÿ ÑÑÏ: î ïîëîæèòåëü-
íûõ îöåíêàõ, êîòîðûå äàëè åìó Âñåâîëîä Èâàíîâ, Ñèìîíîâ, 
Òåíäðÿêîâ, Îâå÷êèí è äðóãèå èçâåñòíûå ïèñàòåëè, î ïðèçûâå 
Ïàóñòîâñêîãî èçãîíÿòü èç íàøåé æèçíè «äðîçäîâûõ». Åãî ðå÷ü, 
âñïîìèíàë Ëåâ Êîïåëåâ, ïåðåïå÷àòûâàëè è ðàñïðîñòðàíÿëè ïåð-
âûå ñàìèçäàò÷èêè, à ïîçæå åå ñòàëè èçûìàòü ïðè îáûñêàõ êàê 
«àíòèñîâåòñêèé äîêóìåíò»35. Íàýëåêòðèçîâàííîñòü àòìîñôåðû, 
âîçíèêøåé âîêðóã ðîìàíà, ê êîíöó îêòÿáðÿ ìíîãîêðàòíî âîçðîñ-
ëà èç-çà íà÷àâøåãîñÿ â Âåíãðèè âîññòàíèÿ ïðîòèâ ðåïðåññèâíîãî 
ðåæèìà, óñòàíîâëåííîãî êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèåé âî ãëàâå 
ñ Ìàòüÿøåì Ðàêîøè. Ìîñêâà êâàëèôèöèðîâàëà âîññòàíèå êàê 
«ïîïûòêó êîíòððåâîëþöèîííîãî ïåðåâîðîòà» è â íà÷àëå íîÿáðÿ 
ââåëà â Áóäàïåøò ñîâåòñêèå âîéñêà, ñëîìèâøèå â ðåçóëüòàòå æå-
ñòîêèõ áîåâ ñîïðîòèâëåíèå âîññòàâøèõ. Ñàìûå ðüÿíûå ïðîòèâíè-
êè «îòòåïåëè» è âñåãî, ÷òî ñ íåþ ñâÿçàíî, çàãîâîðèëè îá èäåéíîé 
ñâÿçè ìåæäó âäîõíîâèòåëÿìè «âåíãåðñêîé êîíòððåâîëþöèè» 
è «êðèòèêàíñòâóþùèìè» ñòîëè÷íûìè ëèòåðàòîðàìè. 22 íîÿáðÿ 
â «ËÃ» áûëî îïóáëèêîâàíî îòêðûòîå ïèñüìî òðèäöàòè ïÿòè ñîâåò-
ñêèõ ïèñàòåëåé, êîòîðûå ïîëåìèçèðóÿ ñ ôðàíöóçñêèìè ïèñàòåëÿ-
ìè, îñóäèâøèìè ñîâåòñêîå âòîðæåíèå â Âåíãðèþ, íàçâàëè äåé-
ñòâèÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ïðàâîìåðíûìè. ×åðåç äâà äíÿ ê íèì ïó-
áëè÷íî ïðèñîåäèíèëàñü åùå îäíà ãðóïïà ïèñàòåëåé (31 ïîäïèñü). 
Ñðåäè òåõ, êòî ïîäïèñàë ýòè ïèñüìà, áûëè Ê. Ïàóñòîâñêèé, 
È. Ýðåíáóðã, À. Òâàðäîâñêèé è íåêîòîðûå äðóãèå àâòîðû-ïÿòèäå-
ñÿòíèêè.

Ãîòîâèâøåéñÿ êàìïàíèè ïðîòèâ íåçäîðîâûõ èäåéíûõ òåíäåí-
öèé â ëèòåðàòóðå ýòè ïîäïèñè îñòàíîâèòü íå ìîãëè. 15 äåêàáðÿ 
â «ËÃ» ïîÿâèëàñü ïåðåäîâàÿ ñòàòüÿ «Ëèòåðàòóðà ñëóæèò íàðîäó», 
â êîòîðîé ãîâîðèëîñü, ÷òî, íåñìîòðÿ íà «íåêîòîðûå äîñòîèíñòâà» 
ðîìàíà «Íå õëåáîì åäèíûì», «ïèñàòåëþ íå õâàòèëî âåðíîãî, øè-
ðîêîãî âçãëÿäà íà æèçíü, ÷òîáû âñåñòîðîííå ïîêàçàòü ïðîöåññû, 
êîòîðûå ïðîèñõîäÿò â îáùåñòâå»36. Åùå ðàíüøå íà âûñîêîì óðîâ-
íå áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå îñòàíîâèòü ïîäãîòîâêó ê èçäàíèþ ðî-
ìàíà äâóìÿ èçäàòåëüñòâàìè – Ãîñëèòèçäàòîì è «Ìîëîäîé ãâàðäè-

35 Îðëîâà Ð., Êîïåëåâ Ë. Ìû æèëè â Ìîñêâå. Àíí Àðáîð, 1988. Ñ. 47. 
36 Îòòåïåëü. 1953–1956. Ñ. 479.
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åé» – òèðàæîì â äâà ñ ïîëîâèíîé ìèëëèîíà ýêçåìïëÿðîâ. Â íà÷àëå 
äåêàáðÿ äâà ñåêðåòàðÿ ÖÊ ÊÏÑÑ, Å.À. Ôóðöåâà è Ï.Í. Ïîñïåëîâ, 
ïîäïèñàëè äîêóìåíò, â êîòîðîì Ãîñëèòèçäàòó áûëî ðåêîìåíäîâà-
íî îòêàçàòüñÿ îò èçäàíèÿ ðîìàíà «â ñâÿçè ñ èäåéíûìè íåäîñòàò-
êàìè ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ». Âìåñòå ñ òåì èçäàòåëüñòâó «Ìîëîäàÿ 
ãâàðäèÿ» áûëî ðàçðåøåíî âûïóñòèòü ðîìàí òèðàæîì 30–
50 òûñÿ÷ ýêçåìïëÿðîâ, ÷òîáû «ëèøèòü äåìàãîãè÷åñêèõ ýëåìåí-
òîâ» ïîâîäîâ äëÿ óòâåðæäåíèé, áóäòî áû îí «çàïðåù¸í». Îäíàêî 
ðóêîâîäñòâî ÖÊ ÂËÊÑÌ âî ãëàâå ñ À. Øåëåïèíûì («æåëåçíûì 
Øóðèêîì», êàê åãî íåãëàñíî íàçûâàëè), â ïîä÷èíåíèè êîòîðîãî 
íàõîäèëàñü «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ», âîñïðîòèâèëîñü ýòîìó, è «Íå 
õëåáîì åäèíûì» âûïóñòèëî â ñâåò èçäàòåëüñòâî «Ñîâåòñêèé ïè-
ñàòåëü». Áûëî ýòî óæå â ìàðòå 1957 ãîäà; òèðàæ áûë ñðåçàí äî 
30 òûñÿ÷ ýêçåìïëÿðîâ37.

Ìåæäó òåì 26 íîÿáðÿ áûë ïîäïèñàí ê ïå÷àòè è â äåêàáðå îòïå-
÷àòàí àëüìàíàõ «Ëèòåðàòóðíàÿ Ìîñêâà. Ñáîðíèê âòîðîé». 
Âûïóùåííûé òèðàæîì â 75 òûñÿ÷ ýêçåìïëÿðîâ, âîñüìèñîòñòðà-
íè÷íûé ñáîðíèê èñ÷åç ñ ïðèëàâêîâ â ñ÷èòàííûå äíè. È íåóäèâè-
òåëüíî, åãî áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ ìîæíî íàçâàòü êâèíòýññåíöèåé 
îòòåïåëüíîãî, ïÿòèäåñÿòíè÷åñêîãî äóõà. Âîøëè â íåãî è ñàìûå 
«íåóäîáíûå» äëÿ âëàñòè ïðîèçâåäåíèÿ – ðàññêàçû À. ßøèíà 
è Í. Æäà  íîâà, ïèñàòåëüñêèå çàìåòêè À. Êðîíà. À áûëè â íåì åùå 
«Äåðåâåíñêèé äíåâíèê» Åôèìà Äîðîøà, ñòàòüè Èëüè Ýðåíáóðãà – 
î ïîýçèè Ìàðèíû Öâåòàåâîé, è Ìàðêà Ùåãëîâà – î ðåàëèçìå ñî-
âðåìåííîé äðàìû. Ïðåäâèäåëà ýòî èëè íå ïðåäâèäåëà ðåäàêöèîí-
íàÿ êîëëåãèÿ, â êîòîðóþ âõîäèëè, â ÷àñòíîñòè, Ì. Àëèãåð, 
Ê. Ïàóñ òîâñêèé, Â. Êàâåðèí, À. Áåê, Ý. Êàçàêåâè÷ è Â. Òåíäðÿêîâ, 
íî âûõîä ñáîðíèêà áûë ðàñöåíåí â ïàðòèéíûõ êðóãàõ è â ïðàâëå-
íèè ÑÑÏ êàê âûçîâ, ÷óòü ëè íå êàê ôîðìèðîâàíèå öåíòðà èäåé-
íîé îïïîçèöèè. Èõ ðåàêöèÿ íå çàñòàâèëà ñåáÿ æäàòü.

Íîâûé «êðåñòîâûé ïîõîä» ïðîòèâ «îòñòóïíèêîâ» îòëè÷àëñÿ îò 
êàìïàíèè äâóõëåòíåé äàâíîñòè. Íà ýòîò ðàç âûñîêèå ïàðòèéíûå 
èíñòàíöèè âûñòóïèëè ñðàçó è îòêðûòî. Ñïèñîê îïàëüíûõ ëèòåðà-
òîðîâ íàìíîãî óâåëè÷èëñÿ, â íåì çíà÷èëîñü áîëåå òð¸õ äåñÿòêîâ 
èìåí. Êðèòèêà ñòàëà áîëåå æ¸ñòêîé è ïîëèòèçèðîâàííîé. 
Íàèáîëüøåé èíòåíñèâíîñòè îíà äîñòèãëà â 1957 ãîäó, íî ïðîäîë-
æàëàñü ïî÷òè áåç ïàóç äî êîíöà äåñÿòèëåòèÿ.

Íà÷àëîì åå ìîæíî ñ÷èòàòü ñîñòîÿâøèåñÿ â êîíöå ÿíâàðÿ 1957 
ãîäà ïàðòèéíûå ñîáðàíèÿ ïèñàòåëüñêèõ îðãàíèçàöèé Ìîñêâû 

37 Àðõèâ. Â. Ãîðáóíîâ. 25.03.1957. Ô. 5. Îï. 36. Ä. 37. Ë. 1. 
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è Ëåíèíãðàäà. Ïîìèìî íàçâàííûõ âûøå ïðîèçâåäåíèé Äóäèíöåâà 
è Ãðàíèíà, ßøèíà è Êðîíà, êðèòèêå ïîäâåðãëèñü ïîýìà Ñåìåíà 
Êèðñàíîâà «Ñåìü äíåé íåäåëè» è ñòèõè òîëüêî ÷òî çàÿâèâøåãî 
î ñåáå Åâãåíèÿ Åâòóøåíêî, ðå÷ü Ïàóñòîâñêîãî â çàùèòó «Íå õëå-
áîì åäèíûì» è ïðåäëîæåíèÿ Áåðããîëüö è Ñèìîíîâà ïåðåñìî-
òðåòü ïðèíÿòûå ïîñëå âîéíû ïàðòèéíûå ïîñòàíîâëåíèÿ ïî èäåî-
ëîãè÷åñêèì âîïðîñàì. Â ôåâðàëå æóðíàë «Êîììóíèñò» (¹ 3), 
ãëàâíûé òåîðåòè÷åñêèé îðãàí ïàðòèè, îïóáëèêîâàë ðåäàêöèîí-
íóþ ñòàòüþ «Ïàðòèÿ è âîïðîñû ðàçâèòèÿ ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû 
è èñêóññòâà». Åå ñìûñë ñîñòîÿë íå ñòîëüêî äàæå â ïåðå÷èñëåíèè 
è êðèòèêå àâòîðîâ «èäåéíî ïîðî÷íûõ» ïðîèçâåäåíèé, ñêîëüêî 
â òîì, ÷òîáû ïîä÷åðêíóòü «íåìåðêíóùåå çíà÷åíèå» óïîìÿíóòûõ 
ïîñòàíîâëåíèé ÖÊ ÂÊÏ(Á). Ñ ÿíâàðÿ è âñå ïîñëåäóþùèå ìåñÿöû 
øåë ïîòîê ñòàòåé, â êîòîðûõ íàçûâàëèñü âñ¸ íîâûå ïðîèçâåäåíèÿ, 
çàíåñ¸ííûå â ñïèñîê «èäåéíî íåçðåëûõ» è «íåñîñòîÿòåëüíûõ» 
â òðàêòîâêå «ñëîæíûõ âîïðîñîâ æèçíè». Â íåãî ïîïàëè ïèñàòåëè 
Þ. Íàãèáèí, Â. Òåíäðÿêîâ è Ì. Áðåìåíåð, äðàìàòóðãè À. Âîëîäèí 
è À. Øòåéí, íåêîòîðûå ñòèõîòâîðåíèÿ Ìàðãàðèòû Àëèãåð 
è Áîðèñà Ñëóöêîãî, ëèòåðàòóðíûå êðèòèêè Â. Êàðäèí, Ë. Æó õî-
âèöêèé è Ì. Ëèôøèö.

13 ìàÿ íà âñòðå÷å ðóêîâîäèòåëåé ïàðòèè è ãîñóäàðñòâà ñ ó÷àñò-
íèêàìè íàçíà÷åííîãî íà ñëåäóþùèé äåíü ïðàâëåíèÿ ÑÑÏ âûñòó-
ïèë Í.Ñ. Õðóù¸â. Ðàñïàëèâ ñåáÿ, êàê ñ íèì íåðåäêî áûâàëî, ðàç-
íîñîì ðîìàíà Â. Äóäèíöåâà è ñáîðíèêà «Ëèòåðàòóðíàÿ Ìîñêâà», 
îí îãëîóøèë çàì¸ðøèé çàë çëîâåùåé ðåïëèêîé: «Ìÿòåæà 
â Âåíãðèè íå áûëî áû, åñëè áû ñâîåâðåìåííî ïîñàäèëè äâóõ-òðåõ 
ãîðëîïàíîâ»38. Ýòî âûñòóïëåíèå ïðåäîïðåäåëèëî ñîäåðæàíèå 
è êëèìàò ïðàâëåíèÿ ÑÑÏ, îñóäèâøåãî «îòäåëüíûõ ëèòåðàòîðîâ», 
êîòîðûå ïîñòàâèëè ïîä ñîìíåíèå ëèíèþ ïàðòèè â îáëàñòè ëèòå-
ðàòóðû. Äî êîíöà 1957 ãîäà òðèæäû áûëè ïðîâåäåíû ïàðòèéíûå 
ñîáðàíèÿ ìîñêîâñêèõ ïèñàòåëåé, â òîì ÷èñëå äâàæäû âìåñòå 
ñ ïàðòèéíîé îðãàíèçàöèåé ïðàâëåíèÿ ÑÑÏ, ãäå ïðîäîëæàëàñü 
«ïðîðàáîòêà» ïðîâèíèâøèõñÿ ëèòåðàòîðîâ. Èì áûëè àäðåñîâàíû 
òàêèå ôîðìóëèðîâêè, êàê îòñòóïëåíèå îò «ãåíåðàëüíîé ëèíèè 
ëèòåðàòóðû ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà» è «ðåâèçèÿ îñíîâ 
íàøåé ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè».

Êàêèõ-òî ïÿòü-øåñòü ëåò íàçàä òàêèå îáâèíåíèÿ ìîãëè ñòîèòü 
«ðàçîáëà÷¸ííûì» ïèñàòåëÿì ãîëîâû. Íî âðåìåíà áûëè óæå èíûå. 
Â äåêàáðå 1954 ãîäà áûë ðåàáèëèòèðîâàí ïåðâûé èç ðàññòðåëÿí-

38 Îòòåïåëü. 1957–1959. Ñ. 376.
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íûõ â 1930-å ãîäû ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé Èñààê Áàáåëü. Âñêîðå òàêèå 
æå ðåøåíèÿ áûëè ïðèíÿòû â îòíîøåíèè Áðóíî ßñåíñêîãî, 
Ìèõàèëà Êîëüöîâà, Áîðèñà Ïèëüíÿêà, Èâàíà Êàòàåâà. Ïîñëå 
XX ñúåçäà ïàðòèè ïðè ñåêðåòàðèàòå ÑÑÏ áûëà ñîçäàíà êîìèññèÿ 
ïî ëèòåðàòóðíîìó íàñëåäñòâó ðåïðåññèðîâàííûõ ïèñàòåëåé. 
Ñîñòîÿâøèéñÿ â êîíöå èþíÿ 1957 ãîäà Ïëåíóì ÖÊ ÊÏÑÑ âûâåë èç 
ñîñòàâà ðóêîâîäÿùèõ îðãàíîâ «àíòèïàðòèéíóþ ãðóïïó Ã.Ì. Ìà-
ëåíêîâà, Â.Ì. Ìîëîòîâà è Ë.Ì. Êàãàíîâè÷à», êîòîðîé ñðåäè ïðî-
÷åãî áûëî ïîñòàâëåíî â âèíó íàìåðåíèå îáåëèòü èìÿ Ñòàëèíà 
è óïðÿòàòü â àðõèâ âñ¸, ÷òî ñâÿçàíî ñ ñóäåáíûìè ïðîöåññàìè è ðå-
ïðåññèÿìè 30-õ ãîäîâ. Òàê ÷òî ïîäîáíàÿ ó÷àñòü «îñòóïèâøèìñÿ» 
ëèòåðàòîðàì íå ãðîçèëà. Òåì íå ìåíåå ïîëèòè÷åñêèå îáâèíåíèÿ 
ìîãëè î÷åíü ñåðüåçíî ñêàçàòüñÿ íà èõ äàëüíåéøåé òâîð÷åñêîé äå-
ÿòåëüíîñòè, äà è íà æèçíåííûõ ñóäüáàõ.

Â ïåðâîÿíâàðñêîé ñòàòüå 1958 ãîäà, îïóáëèêîâàííîé â «ËÃ», 
ïèñàòåëü Ìèõàèë Àëåêñååâ íàçâàë îäíèì èç ãëàâíûõ èòîãîâ ìè-
íóâøåãî ëèòåðàòóðíîãî ãîäà òî, ÷òî îí ïîêàçàë, «ñêîëü ìàëà 
ãðóïïêà íèãèëèñòâóþùèõ î÷åðíèòåëåé, îêîïàâøèõñÿ» âîêðóã 
æóðíàëà “Íîâûé ìèð” è àëüìàíàõà “Ëèòåðàòóðíàÿ Ìîñêâà”»39. 
Ýòà îöåíêà ñèòóàöèè â ëèòåðàòóðíîì ìèðå ñòàëà ñòåðæíåâîé 
â ïîñëåäóþùèõ äîêóìåíòàõ, îòðàçèâøèõ ïîçèöèþ ðóêîâîäñòâà 
ÑÑÏ. 18 ìàÿ 1959 ãîäà â Áîëüøîì Êðåìëåâñêîì äâîðöå îòêðûëñÿ 
III ñúåçä ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ. Âûñòóïèâøèé ñ äîêëàäîì ñåêðåòàðü 
ÑÑÏ À. Ñóðêîâ, îñóäèâ ðåâèçèîíèñòñêèå, ïðàâîîïïîðòóíèñòè÷å-
ñêèå è î÷åðíèòåëüñêèå òåíäåíöèè, êîòîðûå ïðîÿâèëèñü â ïðîèç-
âåäåíèÿõ íåêîòîðûõ ëèòåðàòîðîâ, îòðàïîðòîâàë, ÷òî «áîëüøèí-
ñòâî òåõ, êòî äîïóñòèë îøèáî÷íûå âûñêàçûâàíèÿ èëè èñêàæåííî 
èçîáðàæàë… ÿâëåíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè, îñîçíàëè ñâîè íåäàâíèå 
çàáëóæäåíèÿ è ïðîÿâèëè ñòðåìëåíèå îñâîáîäèòüñÿ îò íèõ â äàëü-
íåéøåé ñâîåé ëèòåðàòóðíîé äåÿòåëüíîñòè»40. Íà ñîñòîÿâøåìñÿ 
ìåñÿöåì ïîçæå ìîñêîâñêîì ñîáðàíèè ïèñàòåëåé îäèí èç ðóêîâî-
äèòåëåé Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè Ñ. Ñàðòàêîâ çàÿ-
âèë, ÷òî «ýòî áûëî ïðèíöèïèàëüíîå ñòîëêíîâåíèå äâóõ ïîëèòè÷å-
ñêèõ òî÷åê çðåíèÿ, â êîòîðîì âñå íàïàäêè ðåâèçèîíèñòîâ íà 
ëèíèþ ïàðòèè ïîòåðïåëè çàêîíîìåðíîå è ïîëíîå ïîðàæåíèå» 41.

Åñëè îòâëå÷üñÿ îò ñòèëèñòèêè, òî ôàêòè÷åñêèé èòîã áîðüáû 
ñ «ðåâèçèîíèñòàìè» è «î÷åðíèòåëÿìè» çàôèêñèðîâàí äîñòàòî÷íî 

39 Òàì æå. Ñ. 397. 
40 Òàì æå. Ñ. 420.
41 Òàì æå. Ñ. 423. 
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òî÷íî. Êó÷êà ëèòåðàòîðîâ, îñìåëèâøèõñÿ ïðèîòêðûòü çàíàâåñ 
è ïîêàçàòü íåêîòîðûå ñöåíû èç ðåàëüíîé ñîâåòñêîé æèçíè, îáðàç-
íî ãîâîðÿ, îáíàðóæèëà ñåáÿ ñòîÿùåé ïîñðåäè ïëîùàäè, à ïî åå 
ïåðèìåòðó ðàññðåäîòî÷èëèñü êîëüöîì èõ ñîáðàòüÿ ïî ïåðó, ïðè 
âðàæäå è àãðåññèè îäíèõ, èñïóãå äðóãèõ, ðàâíîäóøèè òðåòüèõ 
è ìîë÷àëèâîé ñèìïàòèè ÷åòâåðòûõ. È áîëüøèíñòâî, êàê óâåäîìèë 
âñåõ À. Ñóðêîâ, ïðèçíàëè ñâîè îøèáêè. Îäíàêî â ýòèõ ôàêòàõ íå 
âñÿ ïðàâäà è íå òîëüêî ïðàâäà. Â íèõ íå âñ¸ áûëî ñêàçàíî î áîëü-
øèíñòâå è íè÷åãî – î ìåíüøèíñòâå. À âåäü Ïîìåðàíöåâ, Äóäèíöåâ 
è òåì áîëåå, Ýðåíáóðã êàê è âûñòóïèâøèå â èõ çàùèòó Ïàóñòîâñêèé 
è Êàâåðèí, ðå÷åé ïîêàÿííûõ íå ïðîèçíîñèëè. Íå êàÿëèñü è ìîëî-
äûå ïîýòû Åâòóøåíêî è Ðîæäåñòâåíñêèé, ÷üè ñòèõè òîæå ïîïàëè 
ïîä êðèòèêó. Âñå îíè áûëè áåñïàðòèéíûìè, à ïðèçíàâàëèñü 
â ñâîèõ îøèáêàõ ëèòåðàòîðû-êîììóíèñòû – À. Òâàðäîâñêèé, 
Ñ.Ñ. Ñìèðíîâ, Í. Äåìåíòüåâ, Ê. Ñèìîíîâ, Î. Áåðããîëüö, Ì. Àëè-
ãåð, À. Áåê, Ý. Êàçàêåâè÷42. Ïðèçíàâàëèñü íà ïàðòèéíûõ ñîáðàíè-
ÿõ, êîòîðûì, ïî çàìûñëó îðãàíèçàòîðîâ ðàçîáëà÷èòåëüíîé êàìïà-
íèè, íàäëåæàëî ñòàòü ãëàâíîé àðåíîé ïðîìûâàíèÿ ìîçãîâ. 
Ïàðòñîáðàíèÿ íå ëèòåðàòóðíûå ôîðóìû. Ó áîëüøåâèêîâ îíè 
äàâíî ñòàëè ðèñòàëèùåì äëÿ èäåéíûõ è ïîëèòè÷åñêèõ áàòàëèé, 
à â 1930–40-å ãîäû ïðåâðàòèëèñü â íåêîå ïîäîáèå àóòîäàôå, ãäå 
èçîáëè÷àëèñü è êëåéìèëèñü «âðàãè íàðîäà». Îòìîë÷àòüñÿ áûëî 
íåâîçìîæíî, à îòñòàèâàòü ñâîþ ïðàâîòó íèêòî èç ïèñàòåëåé-êîì-
ìóíèñòîâ íå áûë ãîòîâ: ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî êòî-òî èç íèõ 
ñ÷èòàë â ïðèíöèïå íåïðèåìëåìûì äëÿ ñåáÿ âñòàâàòü â îïïîçèöèþ 
ïàðòèè è âëàñòè, à êòî-òî íàõîäèë ýòî áåññìûñëåííûì è ñàìîó-
áèéñòâåííûì. Òàê ÷òî äëÿ êàæäîãî èç íèõ ýòî áûëî âûíóæäåííîå 
ïðèçíàíèå è êîìïðîìèññ ñ ñàìèì ñîáîé.

Ýòî áûë íå õóäøèé êîìïðîìèññ. Â ñâÿçè ñ âûõîäîì â Èòàëèè 
ðîìàíà Áîðèñà Ïàñòåðíàêà «Äîêòîð Æèâàãî» (íîÿáðü 1957 ã.) 
è ïðèñóæäåíèåì åìó Íîáåëåâñêîé ïðåìèè ïî ëèòåðàòóðå (îê-
òÿáðü 1958 ã.) â ÑÑÑÐ áûëà ðàçâåðíóòà íåáûâàëàÿ ïî ìàñøòàáàì 
è õàìñòâó êàìïàíèÿ ïðîòèâ àâòîðà. Ñðåäè òåõ, êòî ïîäïèñàëñÿ ïîä 
ïèñüìàìè, îñóæäàþùèìè Ïàñòåðíàêà, èëè âûñòóïèë ñ îñóæäàþ-
ùèìè åãî ðå÷àìè, áûëè Òâàðäîâñêèé, Äóäèíöåâ, Ñèìîíîâ, 

42 Îòòåïåëü. 1953–1956. Ñ. 436, 440–441; Îòòåïåëü. 1957–1959. Ñ. 381–382, 392. 
Î òîì, êàê ðåàãèðîâàëè íà êðèòèêó êîììóíèñòû Ä. Ãðàíèí, Â. Òåíäðÿêîâ 
è À. ßøèí, ñâåäåíèé íå ñîõðàíèëîñü. Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ó íèõ òàêæå íå 
îñòàâàëîñü âûáîðà, êðîìå êàê ïðèçíàòü ñâîè îøèáêè, íî òî÷íûé îòâåò ìîãëè áû 
äàòü ñòåíîãðàììû ïàðòèéíûõ ñîáðàíèé, åñëè îíè ñîõðàíèëèñü â àðõèâàõ ÑÑÏ 
è äðóãèõ ïèñàòåëüñêèõ îðãàíèçàöèé. 
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Îâå÷êèí, ßøèí, Ñ.Ñ. Ñìèðíîâ, Â. Ïàíîâà è äðóãèå ëèòåðàòî-
ðû-ïÿòèäåñÿòíèêè, à òàêæå áëèçêèå ê íèì ïîýòû Ñëóöêèé 
è Ìàðòûíîâ. Î íåêîòîðûõ èç íèõ, íàïðèìåð î Âåðå Ïàíîâîé 
è Áîðèñå Ñëóöêîì, èçâåñòíî, ÷òî îíè äî êîíöà æèçíè íå ìîãëè 
ïðîñòèòü ñåáå ýòîãî ïîñòóïêà. À. Òâàðäîâñêèé óæå ÷åðåç äâà ìåñÿ-
öà ïîñëå ýòîé èñòåðèè, çàêîí÷èâøåéñÿ òàê æå áûñòðî, êàê îíà 
âîçíèêëà, çàïèñàë â ñâîèõ ðàáî÷èõ òåòðàäÿõ: «Èç Ïàñòåðíàêà ìû 
ñäåëàëè “ìó÷åíèêà”… ñàìè ñäåëàëè, ñâîåé âûñîêîìóäðîé ãëóïî-
ñòüþ»43.

Ïîëíîñòüþ ïåðåêðûòü êëàïàí ëèòåðàòóðå, ïàõíóùåé âîçäóõîì 
Îòòåïåëè, äóõîì ïÿòèäåñÿòíè÷åñòâà, ïàðòèéíûì êîíñåðâàòîðàì 
è ðåòðîãðàäàì íå óäàëîñü. Íà âåðõíåì ýòàæå ïàðòèéíîãî ðóêî-
âîäñòâà òàêàÿ çàäà÷à è íå ñòàâèëàñü. Òàì ñ÷èòàëè íåîáõîäèìûì 
íàãëóõî çàêðûòü ïóòü ïðîèçâåäåíèÿì, êîòîðûå ñòàâÿò ïîä ñîìíå-
íèå «îñíîâû». Áîëåå òîãî, âîçìîæíî, ïîñ÷èòàâ, ÷òî ïðèíÿòûõ 
ìåð – ïóáëè÷íîé ïîðêè ïðîâèíèâøèõñÿ è óæåñòî÷åíèÿ öåíçóðû – 
äîñòàòî÷íî, ñåêðåòàðü è ÷ëåí Ïðåçèäèóìà ÖÊ ÊÏÑÑ Å.À. Ôóðöåâà 
ïðåäëîæèëà ñäåëàòü îáðàòíóþ ðîêèðîâêó – âåðíóòü íà ïîñò ãëàâ-
íîãî ðåäàêòîðà «Íîâîãî ìèðà» Òâàðäîâñêîãî âìåñòî ñìåíèâøåãî 
åãî â 1954-ì Ñèìîíîâà. Â èþíå 1958 ãîäà ïîñëå îäîáðåíèÿ ýòîé 
èíèöèàòèâû Õðóùåâûì ñåêðåòàðèàò ïðàâëåíèÿ ÑÑÏ óòâåðäèë 
íàçíà÷åíèå Òâàðäîâñêîãî. Ïðàâäà, â ñâîåé ðåäàêöèîííîé ïîëèòè-
êå îí áûë ïîñòàâëåí â íàñòîëüêî æåñòêèå óñëîâèÿ, ÷òî íå ðàç çà-
äóìûâàëñÿ íàä òåì, ïðàâèëüíî ëè îí ïîñòóïèë, ïðèíÿâ ïðåäëîæå-
íèå âåðíóòüñÿ â «Íîâûé ìèð».

Â 1958–1960 ãîäàõ â ïå÷àòè íå ïîÿâèëîñü íè îäíîãî ïðîèçâåäå-
íèÿ, êîòîðîå ïî ñâîåé îñòðîòå è îáùåñòâåííîé çíà÷èìîñòè ñòîÿëî 
áû âðîâåíü ñ ðîìàíîì «Íå õëåáîì åäèíûì» èëè ÿøèíñêèìè 
«Ðû÷àãàìè». Ïðàêòè÷åñêè áûëà çàêðûòà è òåìà ñòàëèíèçìà. 
Òâàðäîâñêîìó, íàïèñàâøåìó ê ïîýìå «Çà äàëüþ – äàëü» íîâóþ 
ãëàâó, ïîñâÿù¸ííóþ äâîéñòâåííîé ðîëè Ñòàëèíà â èñòîðèè ñòðà-
íû, ïðèøëîñü îáðàòèòüñÿ ëè÷íî ê Õðóù¸âó ñ ïðîñüáîé ïðî÷åñòü 
è äàòü äîáðî íà åå ïóáëèêàöèþ. Õðóù¸âó, ïî ñëîâàì åãî ïîìîùíè-
êà Â.Ñ. Ëåáåäåâà, ãëàâà «î÷åíü ïîíðàâèëàñü», è åå ïîä íàçâàíèåì 
«Òàê ýòî áûëî» òîò÷àñ æå îïóáëèêîâàëà «Ïðàâäà» (29.04.1960), 
à çàòåì è «Íîâûé ìèð» (1960, ¹ 5)44.

Âìåñòå ñ òåì èìåííî â ýòè ãîäû â ïîâåñòÿõ Þ. Áîíäàðåâà 
(«Áàòàëüîíû ïðîñÿò îãíÿ», 1957), Ã. Áàêëàíîâà («Þæíåå ãëàâíîãî 

43 Òâàðäîâñêèé À. Èç ðàáî÷èõ òåòðàäåé // Çíàìÿ. 1989. ¹ 9. Ñ. 168.
44 Òàì æå. Ñ. 183–184.
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óäàðà», 1958; «Ïÿäü çåìëè», 1959) è Â. Áîãîìîëîâà («Èâàí», 1958) 
ïî-íîâîìó çàçâó÷àëà òåìà Îòå÷åñòâåííîé âîéíû – êàê ïîâñåäíåâ-
íîãî, íåèìîâåðíî òÿæêîãî ñîëäàòñêîãî òðóäà. Ãåðîè ýòèõ ïðîèçâå-
äåíèé ñòîÿëè íàñìåðòü. Íî îíè íå áðîñàëè ãðîìêèõ ñëîâ, íå âñòà-
âàëè â àòàêó ñ ëîçóíãîì «Çà Ðîäèíó! Çà Ñòàëèíà!», è îôèöèîçíàÿ 
êðèòèêà îêðåñòèëà íîâóþ ëèòåðàòóðó î âîéíå «îêîïíîé» èëè 
«ëåéòåíàíòñêîé ïðîçîé». Ñ òðóäîì ïðîáèë ñåáå ïóòü ðîìàí 
Ô. Àáðàìîâà «Áðàòüÿ è ñåñòðû» î òÿæ¸ëîé, íà ãðàíè âûæèâàíèÿ, 
æèçíè âîëîãîäñêîé äåðåâíè («Íåâà», 1958, ¹ 9). À â 1960-ì ïîÿâè-
ëèñü ïîñëåäíèå èç ðåçîíàíñíûõ ïðîèçâåäåíèé ïÿòèäåñÿòíèêîâ – 
óïîìÿíóòàÿ âûøå ãëàâà «Òàê ýòî áûëî» À. Òâàðäîâñêîãî, ïåðâàÿ 
÷àñòü âîñïîìèíàíèé È. Ýðåíáóðãà «Ëþäè, ãîäû, æèçíü» («Íîâûé 
ìèð», 1960, ¹ 8 è 10) è ïåðâàÿ ïîâåñòü Â. Àêñåíîâà «Êîëëåãè» 
(«Þíîñòü», 1960, ¹ 6,7).

Ïÿòèäåñÿòûå ãîäû êîí÷èëèñü, ïÿòèäåñÿòíèêè îñòàëèñü â èñòî-
ðèè. Â 2013 ãîäó, ê 80-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Ðîáåðòà Ðîæ-
äåñòâåíñêîãî, âûøëà êíèãà åãî ñòèõîâ è âîñïîìèíàíèé î íåì. 
Ðàññêàçûâàÿ î Ðîáåðòå è ñâîèõ îòíîøåíèÿõ ñ íèì, Áóëàò Îêóäæàâà 
âñïîìíèë î òåõ âðåìåíàõ, êîãäà îíè âûøëè íà ïîýòè÷åñêóþ àðåíó, 
è òåõ ëþäÿõ, êîòîðûå ñòîÿëè ó èñòîêîâ íîâûõ âåÿíèé â ëèòåðàòóðå 
è æèçíè. «À ÷òî êàñàåòñÿ øåñòèäåñÿòíèêîâ, – ðàçìûøëÿåò îí, – 
ÿ âîîáùå-òî íå î÷åíü õîðîøî ïîíèìàþ ýòî ñëîâî. ß äóìàþ, ÷òî ýòî 
íåáîëüøàÿ ãðóïïà ëþäåé, ÷üÿ îáùåñòâåííîïîëåçíàÿ äåÿòåëüíîñòü 
íà÷àëàñü â ïÿòèäåñÿòûå ãîäû. Èíòåëëèãåíöèÿ. Èíòåëëåêòóàëû. 
Ìûñëÿùèå ëþäè. Ëþäè, ó êîòîðûõ áûë íå ïðîòåñò ïðîòèâ êîììó-
íèçìà âîîáùå, à ïðîòåñò ïðîòèâ èñêàæåíèÿ ýòîé çàìå÷àòåëüíîé 
èäåè; îíè âíåñëè “ñâîþ ëåïòó â äóõ îáùåñòâà”, çàñòàâèëè “ëþäåé 
çàäóìûâàòüñÿ”»45. Ïÿòèäåñÿòíèêè çàñòàâèëè çàäóìàòüñÿ íàä òåì, 
÷òî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñîâåòñêîå îáùåñòâî è ãîñóäàðñòâî, â êàêîé 
ìåðå îíè ñîîòâåòñòâóþò ïðîâîçãëàøåííûì èäåàëàì è íðàâñòâåí-
íûì öåííîñòÿì, èäåå êîììóíèçìà. Â ÷àñòíîñòè, çàäóìàòüñÿ è íàä 
òåì, â êàêîé ìåðå ïðàâÿùàÿ ïàðòèÿ ãîòîâà âûñëóøèâàòü ñâîèõ 
ãðàæäàí, â ïåðâóþ î÷åðåäü ìûñëÿùèõ ëþäåé, ñòðåìÿùèõñÿ ñî-
òðóäíè÷àòü ñ íåé íà îñíîâå è âî èìÿ ðåàëèçàöèè åå ñîáñòâåííîé 
ïðîãðàììû. Ïî ñóòè, ïÿòèäåñÿòíèêè, ñàìè òîãî íå îñîçíàâàÿ, ïî-
ñòàâèëè ýêñïåðèìåíò ñ öåëüþ âûÿñíèòü, êàêîâû ãðàíèöû äîçâîëåííîãî 
ñâîáîäîìûñëèÿ. Êàê âûÿñíèëîñü, ïðîñòðàíñòâî äîçâîëåííîãî îêàçàëîñü 
êóöûì. Ýêñïåðèìåíò çàâåðøèëñÿ, è â ýòîì ñìûñëå ïÿòèäåñÿòíèêè 

45 Ðîæäåñòâåíñêèé Ð. Ìãíîâåíèÿ, ìãíîâåíèÿ, ìãíîâåíèÿ… Ì.: ÝÊÑÌÎ, 2013. 
Ñ. 328.
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ñäåëàëè ñâîå äåëî. Äàëüíåéøèå èõ òâîð÷åñêèå è æèçíåííûå ñóäü-
áû áûëè ðàçíûìè, íî äëÿ áîëüøèíñòâà èç íèõ ìèíóâøåå äåñÿòè-
ëåòèå ñòàëî âðåìåíåì ïåðåñìîòðà âçãëÿäîâ è èçáàâëåíèÿ îò èëëþ-
çèé. Ýòî îïðåäåëåííî îòíîñèòñÿ ê Àêñåíîâó, Ãëàäèëèíó, Íåêðàñîâó, 
Àáðàìîâó, Äóäèíöåâó, Òåíäðÿêîâó, ßøèíó è ðÿäó äðóãèõ ïÿòèäå-
ñÿòíèêîâ, ñàìûå çíà÷èòåëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ êîòîðûõ áûëè íàïè-
ñàíû â ñëåäóþùèå äåñÿòèëåòèÿ.

Â 1960 ãîäó ïðîèçîøëè òðè ñîáûòèÿ, îñòàâøèåñÿ òîãäà íåèç-
âåñòíûìè äëÿ øèðîêîé ïóáëèêè, íî, êàê âûÿñíèëîñü ïîçæå, ïî-
ñëóæèâøèå êàê áû ìîñòêàìè îò ïÿòèäåñÿòûõ ê øåñòèäåñÿòûì è, 
äàëåå, ê ñåìèäåñÿòûì–âîñüìèäåñÿòûì. Çèìîé 1959/60 ãîäà Àëåê-
ñàíäð Ãèíçáóðã âûïóñòèë ïåðâûé íîìåð ìàøèíîïèñíîãî æóðíà-
ëà «Ñèíòàêñèñ»46. Äî ñâîåãî àðåñòà â èþëå îí óñïåë îòïå÷àòàòü òðè 
âûïóñêà. Òàê íà÷èíàëàñü èñòîðèÿ ñîâåòñêîãî Ñàìèçäàòà. Åå ïðî-
äîëæèë Â. Îñèïîâ, âûïóñòèâøèé â íîÿáðå ïåðâûé íîìåð íîâîãî 
ìàøèíîïèñíîãî æóðíàëà «Áóìåðàíã»47. Â äåêàáðå íà çàñåäàíèè 
ðåäêîëëåãèè «Çíàìåíè» ïðîøëî îáñóæäåíèå êíèãè Âàñèëèÿ Ãðîñ-
ñìàíà «Æèçíü è ñóäüáà», ïîäïèñàâøåãî â ìàå äîãîâîð ñ ðåäàêöèåé 
î ïóáëèêàöèè ýòîãî ðîìàíà. Ýòî áûë ïåðâûé ñëó÷àé, êîãäà ðåäàê-
öèè ñîâåòñêîãî æóðíàëà áûë ïðåäëîæåíî ïðîèçâåäåíèå, â êîòî-
ðîì äåéñòâóþùèå ëèöà îáñóæäàëè è êðèòè÷åñêè îöåíèâàëè èñòî-
ðèþ ðàçâèòèÿ ñîâåòñêîãî îáùåñòâà è ãîñóäàðñòâà, íå îáõîäÿ òàêèå 
îñòðûå òåìû, êàê ðåïðåññèè 30-õ ãîäîâ, ïðîÿâëåíèÿ è ïðè÷èíû 
àíòèñåìèòèçìà è ò. ä. Ðîìàí, êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, áûë åäèíî-
äóøíî ïðèçíàí àíòèñîâåòñêèì è îòâåðãíóò48. Ôàê òè ÷åñêè îí áûë 
ïðîâîçâåñòíèêîì ïîÿâèâøèõñÿ ïîçæå ïðîèçâåäåíèé À. Ñîë-
æåíèöûíà, Þ. Äîìáðîâñêîãî, Â. Øàëàìîâà. Íî âñ¸ ýòî, à òàêæå 
ìíîãîå äðóãîå ïðîÿñíèëîñü çíà÷èòåëüíî ïîçæå.

Ôåíîìåí ðÿäîâûõ ïÿòèäåñÿòíèêîâ

Âûñòóïàÿ íà óïîìÿíóòîé âñòðå÷å â òåàòðå íà Òàãàíêå, Âàñèëèé 
Àêñåíîâ ñêàçàë î ñåáå: «À âîîáùå, åñëè ãîâîðèòü î òåõ ÿâëåíèÿõ, 
êîòîðûå íà÷àëèñü â îáùåñòâå, òî ÿ ñìåëî ìîãó ñåáÿ íàçâàòü ñêîðåå 
ïÿòèäåñÿòíèêîì, ÷åì øåñòèäåñÿòíèêîì… ß ïðîçðåë ãîðàçäî 
ðàíüøå, ÷åì âñå äðóãèå»49. Ó Àêñåíîâà áûëè âåñêèå îñíîâàíèÿ 

46 Îòòåïåëü. 1960–1962. Ì., 1990. Ñ. 449.
47 Òàì æå. Ñ. 468.
48 Òàì æå. Ñ. 457, 469–471.
49 Øåñòèäåñÿòíèêè II. Âñòðå÷à ïîêîëåíèé. ×. 1. Ì. 27.05.2006 // www.liberal.ru/

articles/ Ñ.6.
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óòâåðæäàòü, ÷òî îí ïðîçðåë ðàíüøå äðóãèõ. Ðåïðåññèðîâàííûå 
â 1937 ãîäó ðîäèòåëè, ãîëîäíûå ãîäû âîéíû (î íèõ îí ðàññêàçàë 
â àâòîáèîãðàôè÷åñêîé ïîâåñòè «Ëåíäëèçîâñêèå»), äâà ãîäà æèçíè 
âìåñòå ñ ìàòåðüþ, Åâãåíèåé Ãèíçáóðã, â Ìàãàäàíå – öåíòðå 
Êîëûìñêîé çîíû ÃÓËÀÃà è ïîñåëåíèé áûâøèõ «çýêîâ». È âñ¸ æå 
åãî ñëîâà ìîãóò ñëóæèòü ýïèãðàôîì ê ðàññêàçó îáî âñåì ïîêîëå-
íèè, êîòîðîå âñòóïèëî â ñàìîñòîÿòåëüíóþ æèçíü â 50-å ãîäû. Þíûé 
Àêñåíîâ áûë äàëåêî íå åäèíñòâåííûì ïðîçðåâøèì â ýòîì ïîêîëå-
íèè è, ñòàëî áûòü, íå åäèíñòâåííûì ïÿòèäåñÿòíèêîì â òîì ñìûñëå, 
â êàêîì îí óïîòðåáèë ýòî ñëîâî. Èõ áûëî äîñòàòî÷íî ìíîãî. 
Â 50-å ãîäû îáðåëè èçâåñòíîñòü ëèøü òðîå – ïîìèìî íåãî åùå 
Åâãåíèé Åâòóøåíêî è Àíàòîëèé Ãëàäèëèí. Ïîçæå èçâåñòíûìè ñòà-
íóò è äðóãèå. À ïîêà âñå îíè – èìÿðåê, íèêîìó íå èçâåñòíûå ðÿäîâûå 
ïÿòèäåñÿòíèêè, íå èçâåñòíûå â ýòîì êà÷åñòâå äàæå ñàìèì ñåáå.

Ýòî áûëî ïåðâîå ìîëîäîå ïîêîëåíèå, íå ïîïàâøåå íà ôðîíò ïî 
âîçðàñòó. Ñàìûå ñòàðøèå åãî ïðåäñòàâèòåëè ðîäèëèñü â êîíöå 20-õ 
ãîäîâ, ñàìûå ìëàäøèå – íàêàíóíå âîéíû. Ýòî è ìîå ïîêîëåíèå – 
ÿ ðîäèëñÿ â 1929 ãîäó. Ïîêîëåíèå, â êîòîðîì ìèëëèîíû ìàëü÷èêîâ 
è äåâî÷åê ïîòåðÿëè îòöîâ, ìàòåðåé, áëèçêèõ ðîäñòâåííèêîâ, ðàñ-
ñòðåëÿííûõ èëè ñãèíóâøèõ â òþðüìàõ è ëàãåðÿõ â ãîäû ñòàëèí-
ñêîãî òåððîðà 30-õ ãîäîâ. Ïîêîëåíèå, â êîòîðîì äðóãèå ìèëëèîíû 
äåòåé è ïîäðîñòêîâ íå äîæäàëèñü îòöîâ, à èíîãäà è ìàòåðåé, ïî-
ãèáøèõ èëè ïðîïàâøèõ áåç âåñòè â áåñêîìïðîìèññíîé è áåçæà-
ëîñòíîé ñõâàòêå ñ íàöèñòñêîé Ãåðìàíèåé. Ïîêîëåíèå, êîòîðîå 
ïîçíàëî óæàñû è òÿãîòû ýòîé âîéíû, îäíè – íà îêêóïèðîâàííîé 
íåìöàìè òåððèòîðèè, äðóãèå – â ïðèôðîíòîâûõ ãîðîäàõ è ñåëå-
íèÿõ, â áëîêàäíîì Ëåíèíãðàäå, òðåòüè – â ýâàêóàöèè. Îíî ðàíî 
óçíàëî, ÷òî òàêîå ãîëîä, è ðàíî, â òðèíàäöàòü–ïÿòíàäöàòü ëåò, 
à â äåðåâíå ãîðàçäî ðàíüøå íà÷àëî òðóäîâóþ æèçíü. Îíî äóõîâíî 
âçðîñëåëî â îáñòàíîâêå ïàòðèîòè÷åñêîãî ïîäúåìà è ïàðàëëåëüíî 
ïîçíàâàëî îáîðîòíóþ ñòîðîíó æèçíè, ñòàíîâÿñü ñâèäåòåëÿìè, 
à òî è æåðòâàìè âå÷íûõ ñïóòíèêîâ âîéíû – æåñòîêîñòè, ïîäëîñòè 
è ïðåäàòåëüñòâà. Òå, êòî ðîäèëñÿ íà ðóáåæå 20-õ–30-õ ãîäîâ, îêîí-
÷èëè øêîëó è ïîñòóïèëè â óíèâåðñèòåòû è èíñòèòóòû â ïåðâûå 
ïîñëåâîåííûå ãîäû, à îêîí÷èëè èõ â ïåðâîé ïîëîâèíå 50-õ, íà 
ïåðåëîìå ýïîõè – îò ñòàëèíñêîãî êàçàðìåííî-ëàãåðíîãî, òîòàëè-
òàðíîãî ñîöèàëèçìà ê õðóùåâñêî-áðåæíåâñêîìó àâòîðèòàðèçìó 
è ïîñòåïåííîìó ïîãðóæåíèþ ñîâåòñêîãî «ðàçâèòîãî ñîöèàëèçìà» 
â ñîñòîÿíèå ñòàãíàöèè è ñêëåðîçà.

Æèçíü ýòîãî ïîêîëåíèÿ – òåìà îãðîìíàÿ, íåïîäúåìíàÿ â ðàì-
êàõ êðàòêîãî î÷åðêà î ïÿòèäåñÿòíèêàõ. Îíî áûëî ïåñòðûì, âîç-
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ìîæíî, áîëåå ïåñòðûì, ÷åì ïðåäûäóùåå. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ðî-
äèâøèåñÿ â ïîñëåâîåííûå ãîäû íîâûå ìîëîäåæíûå ñóáêóëüòóðû: 
ðîìàíòèêè â êîâáîéêàõ è ñ ãèòàðîé, ñ ãîëîâîé óøåäøèå â òóðèñò-
ñêóþ æèçíü, ñ ïåñíÿìè çà ïîëíî÷ü ó êîñòðîâ; ðîäñòâåííûå èì 
ñòóäåíòû-ýíòóçèàñòû, åæåãîäíî îòïðàâëÿâøèåñÿ óáèðàòü óðîæàé 
â ïîäøåôíûõ êîëõîçàõ è íà öåëèíå; òàê íàçûâàåìûå «ñòèëÿãè», 
ïåðåíåñøèå íà ñîâåòñêóþ ïî÷âó çàïàäíûå ìîëîäåæíûå ìîäåëè, 
îò îäåæäû è ïðè÷åñêè äî ïðèñòðàñòèÿ ê äæàçó, ðîêó è áàðó. 
Ñ äðóãîé ñòîðîíû, «ïðàâèëüíàÿ» ìîëîäåæü – êàðüåðíûå âûïóñê-
íèêè ïðåñòèæíûõ âóçîâ; íîâàÿ, áîëåå îáðàçîâàííàÿ ïîðîñëü êîì-
ñîìîëüñêèõ ôóíêöèîíåðîâ è êîìñîìîëüöû-äðóæèííèêè, ëþòî 
ïðåñëåäîâàâøèå «ñòèëÿã». À ìåæäó ïåðâûìè è âòîðûìè – îñíîâ-
íàÿ ìàññà ìîëîäåæè, èìåíóåìîé «áîëîòîì», îáûâàòåëÿìè è ò. ï., 
íî ôàêòè÷åñêè íåèìîâåðíî ðàçíîîáðàçíîé è åäèíîé ëèøü â ñâîåé 
íåïðîáèâàåìîé îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé èíäèôôåðåíòíîñòè.

50-å ãîäû îáðóøèëè íà íàñ ìíîæåñòâî ñîáûòèé. Î íåêîòîðûõ 
èç íèõ åùå íåäàâíî íåâîçìîæíî áûëî ïîìûñëèòü, è âäðóã îíè 
ñòàëè ÿâüþ, áóäîðàæà íàøè óìû è ÷óâñòâà. Âûñòàâêà æèâîïèñè 
è ñêóëüïòóðû Äðåçäåíñêîãî ìóçåÿ â 1955 ãîäó è âåðíóâøèåñÿ 
âñêîðå â ìóçåéíûå çàëû êàðòèíû çàðóáåæíûõ è ðîññèéñêèõ èì-
ïðåññèîíèñòîâ. Âñåìèðíûé ôåñòèâàëü ìîëîäåæè â Ìîñêâå ëåòîì 
1957 ãîäà, êîòîðûé áûë âîñïðèíÿò íàìè ïðèìåðíî òàê æå, êàê 
Êîëóìá è åãî êîìàíäà âîñïðèíÿëè îòêðûòèå Àìåðèêè. Ïåðâûé 
êîíêóðñ èì. Ï.È. ×àéêîâñêîãî, ãäå âûñøóþ ïðåìèþ ïî êëàññó 
ôîðòåïüÿíî ïîëó÷èë àìåðèêàíñêèé ïèàíèñò Âàí Êëèáåðí. Âçðûâ 
ïîïóëÿðíîñòè ïîýçèè, è ìíîãèå ñîòíè åå ìîëîäûõ ïîêëîííèêîâ, 
ïðèõîäèâøèõ ê ïàìÿòíèêó Âëàäèìèðó Ìàÿêîâñêîìó ïîñëóøàòü 
òàêèõ æå ìîëîäûõ, êàê è îíè, ïîýòîâ. Íåñêîëüêî êèíîôèëüìîâ, 
ïåðåâåðíóâøèõ ñòðàíèöó â èñòîðèè ñîâåòñêîé êèíåìàòîãðàôèè, 
ñðåäè íèõ «Ëåòÿò æóðàâëè» Ìèõàèëà Êàëàòîçîâà (1957) è «Áàëëàäà 
î ñîëäàòå» Ãðèãîðèÿ ×óõðàÿ (1959).

Íî ýòî ñëó÷èëîñü ÷óòü ïîçæå, à íà÷àëî ñîìíåíèÿì è âîïðîñàì, 
ðàçäóìüÿì è ïîñòåïåííîìó ïðîçðåíèþ ïîëîæèëè ñîáûòèÿ 1953 
ãîäà – ñìåðòü Ñòàëèíà, ïóáëè÷íîå ðàçîáëà÷åíèå ôàëüøèâîãî äåëà 
î «âðà÷àõ-óáèéöàõ», íèçâåðæåíèå Ëàâðåíòèÿ Áåðèè. Íà ýòîì 
ôîíå ê ìåñòó è êî âðåìåíè ïðèøëèñü äâà ëèòåðàòóðíûõ òåêñòà – 
ïåðâûé î÷åðê èç «Ðàéîííûõ áóäíåé» Îâå÷êèíà è ñòàòüÿ Ïîìå-
ðàíöåâà. «Íîâûå ðóêîâîäèòåëè ñòðàíû åùå êëÿíóòñÿ Ñòàëè íûì, – 
âñïîìèíàë Áîðèñ Âàéëü, – íî óæå âõîäèò â æèçíü ÷òî-òî íîâîå. 
È âäðóã ïîÿâëÿåòñÿ ñòàòüÿ “Îá èñêðåííîñòè â ëèòåðàòóðå”.., 
è àâòîð åå – Ïîìåðàíöåâ – ãîâîðèò î íåñëûõàííûõ âåùàõ: ÷òî ëè-
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òåðàòóðà äîëæíà áûòü èñêðåííåé»50. Âñå ýòè ñîáûòèÿ ãîðÿ÷î îá-
ñóæäàëèñü â ñðåäå ìîëîäûõ ñïåöèàëèñòîâ, ñòóäåíòîâ, à òàêæå, 
õîòÿ è ðåäêî, â ðàáî÷åé ñðåäå. Ïîñòåïåííî ñêëàäûâàëèñü ãðóïïû 
äðóçåé, áëèçêèõ ïî ñâîèì êðèòè÷åñêèì ðàçäóìüÿì è ñâÿçàííûõ 
âçàèìíûì äîâåðèåì. Òàê â íàøåì ïîêîëåíèè ðîæäàëàñü åùå îäíà ìî-
ëîäåæíàÿ ñóáêóëüòóðà – «èíàêîìûñëÿùèõ».

À çàòåì – XX ñúåçä ÊÏÑÑ, êîòîðûé ïðîèçâåë ýôôåêò àðõèìå-
äîâà ðû÷àãà, ïåðåâåðíóâ ñîçíàíèå ìèëëèîíîâ ñîâåòñêèõ ëþäåé. 
Ñòàëî âîçìîæíûì ãîâîðèòü î òàêèõ ñòîðîíàõ íàøåé æèçíè è ñòðà-
íèöàõ íàøåé èñòîðèè, óïîìèíàòü î êîòîðûõ è ïîñëå ñìåðòè 
Ñòàëèíà ðåøàëèñü íåìíîãèå, äà è òî â òåñíîì êðóãó. «Â ñåðåäèíå 
ïÿòèäåñÿòûõ, – âñïîìèíàëà Ëþäìèëà Ìèõàéëîâíà Àëåêñååâà, – 
êîìïàíèè âîçíèêàëè ìãíîâåííî, êàêîå-òî âðåìÿ áóðëèëè, ïîòîì 
ðàñïàäàëèñü. Íè äî, íè ïîñëå íè÷åãî ïîäîáíîãî â Ðîññèè íå íà-
áëþäàëîñü. Êîìïàíèè ïîÿâèëèñü â îïðåäåëåííûé ïåðèîä êàê ñî-
öèàëüíûé èíñòèòóò, âîñòðåáîâàííûé îáùåñòâîì. Ó íàøåãî ïîêî-
ëåíèÿ áûëà ïñèõîëîãè÷åñêàÿ, äóõîâíàÿ, à âîçìîæíî, è ôèçèîëîãè-
÷åñêàÿ ïîòðåáíîñòü îòêðûòü ñâîþ ñòðàíó, ñâîþ èñòîðèþ è ñàìèõ 
ñåáÿ. Â òî âðåìÿ ýòî ìîæíî áûëî ñäåëàòü òîëüêî îäíèì ñïîñîáîì – 
ïîñðåäñòâîì æèâîãî îáùåíèÿ»51. Ïîñëå ñúåçäà èç èíàêîìûñëèÿ 
ïðîêëþíóëèñü ïåðâûå ðîñòêè ïîëèòè÷åñêîé îïïîçèöèè ðåæèìó, 
ñîòâîðåííîìó â ñòàëèíñêèå âðåìåíà, è åãî âíóòðåííåé ïîëèòèêå.

Î òîì, êàê â 50-å ãîäû çàðîæäàëàñü ïîëèòè÷åñêàÿ îïïîçèöèÿ 
è êàê ðåàãèðîâàëà íà ýòî âëàñòü, â îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðå 
ïî÷òè íè÷åãî íåò. Â êàïèòàëüíîé êíèãå îá èñòîðèè èíàêîìûñëèÿ 
â ÑÑÑÐ, íàïèñàííîé Ë. Àëåêñååâîé, ìåëüêîì óïîìÿíóòû òðè 
òàêèå ãðóïïû, àðåñòîâàííûå â 1956–1958 ãîäû: ãðóïïà ìîëîäûõ 
ëåíèíãðàäöåâ – Ðåâîëüò Ïèìåíîâ è åãî òîâàðèùè, äåâÿòü ìîñêâè-
÷åé âî ãëàâå ñ Ëüâîì Êðàñíîïåâöåâûì è ãðóïïà Ñ. Ïèðîãîâà52. 
Ìåæäó òåì â íàéäåííûõ àâòîðîì ìàòåðèàëàõ óïîìèíàåòñÿ 
21 «äåëî» (16 ãðóïïîâûõ è 5 èíäèâèäóàëüíûõ), âîçáóæäåííîå 
â 1955–1958 ãîäàõ Êîìèòåòîì ãîñáåçîïàñíîñòè (ÊÃÁ) ïðîòèâ ëèö, 
îáâèíåííûõ â «àíòèñîâåòñêîé äåÿòåëüíîñòè» (ñò. 58 ÓÊ ÐÑÔÑÐ). 
Êîìàíäîé «îðãàíàì» ñòàëî çàêðûòîå ïèñüìî ñåêðåòàðèàòà 
ÖÊ ÊÏÑÑ îò 19 äåêàáðÿ 1956 ãîäà «Î ìåðàõ áîðüáû ñ àíòèïàðòèé-
íûìè è äåìàãîãè÷åñêèìè ýëåìåíòàìè».

50 Âàéëü Á. Îñîáî îïàñíûé. London: Overseas Publications Interchange Ltd, 1980. 
Ñ. 45.

51 Àëåêñååâà Ë. Ïîêîëåíèå îòòåïåëè. Ì.: Çàõàðîâ, 2006. Ñ. 90–91. 
52 Àëåêñååâà Ë. Èñòîðèÿ èíàêîìûñëèÿ â ÑÑÑÐ. Âèëüíþñ; Ì.: Âåñòü, 1992. Ñ. 201. 
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Ãåîãðàôèÿ àðåñòîâ äîñòàòî÷íî øèðîêà: ïÿòü «äåë» â Ìîñêâå, 
òðè â Ëåíèíãðàäå, ïî äâà â Êèåâå è Ìèíñêå, ïî îäíîìó – â Àëìà-
Àòàå Òáèëèñè, Âèëüíþñå, Õàðüêîâå è Ñòàëèíî (íûíå Äîíåöê), 
Àðìàâèðå, Òàãàíðîãå, Ñûçðàíè, Àðõàíãåëüñêå. Â ãðóïïàõ áûëî îò 
äâóõ äî äåâÿòè ÷åëîâåê, à â öåëîì áûëè àðåñòîâàíû è ïðèãîâîðå-
íû ê ëèøåíèþ ñâîáîäû – îò ãîäà äî 10 ëåò – 65 ÷åëîâåê53. Ïðèìåðíî 
85% èç íèõ – â âîçðàñòå 19–30 ëåò. Ýòî èìåííî òî ïîêîëåíèå, î êî-
òîðîì ðàññêàçàíî âûøå. Càìîé áîëüøîé ãðóïïîé áûëè ñòóäåí-
òû – 19 ÷åëîâåê èç 53-õ, î êîòîðûõ åñòü ñâåäåíèÿ, ïðè÷åì íå òîëüêî 
ñ îáùåñòâîâåä÷åñêèõ ôàêóëüòåòîâ, íî è ìåäèêè, ôèçèêè, ñòðîè-
òåëü. Âòîðàÿ ãðóïïà – 17 ÷åëîâåê – ñïåöèàëèñòû ñ âûñøèì îáðàçî-
âàíèåì, â îñíîâíîì ïðåïîäàâàòåëè, à òàêæå íàó÷íûå ñîòðóäíèêè 
è èíæåíåðû. Íåîæèäàííîñòüþ îêàçàëîñü òî, ÷òî â ïîäïîëüíûõ 
ãðóïïàõ çàìåòíîå ó÷àñòèå ïðèíÿëè ðàáî÷èå – 11 ÷åëîâåê – ñëåñà-
ðè, ìàëÿð, øîôåð, ýëåêòðîñâàðùèê, ãðóç÷èê è ò. ä., à òàêæå øåñòü 
êîíòîðñêèõ ñëóæàùèõ.

Ïðèâîäÿ ýòè äàííûå, íåëüçÿ íå çàäàòüñÿ âîïðîñîì: íàñêîëüêî 
îíè ïîëíû? Íà âñòðå÷å ó÷àñòíèêîâ ãðóïïû Êðàñíîïåâöåâà ñ ðå-
äàêöèåé æóðíàëà «Âîïðîñû èñòîðèè» îäèí èç íèõ, Íèêîëàé 
Îáóøåíêîâ, âñïîìèíàë: «Êîãäà íàñ ïðèâåçëè â Äóáðàâëàã â àïðå-
ëå–ìàå 1958 ãîäà, íàñ ïîðàçèëî îáèëèå ìîëîäåæè ñðåäè çàêëþ÷åí-
íûõ. Áûëè ïðåäñòàâëåíû öåëûìè ãðóïïàìè Ìîñêîâñêèé, Ëå-
íèíãðàäñêèé, Êèåâñêèé è íåêîòîðûå äðóãèå âåäóùèå óíèâåðñèòå-
òû ÑÑÑÐ. Â 1957–1958 ãîäàõ ñðåäè ëàãåðíîé ìîëîä¸æè áûëî 
äîâîëüíî ìíîãî áûâøèõ êîìñîìîëüñêèõ àêòèâèñòîâ, âûñòóïàâ-
øèõ äî àðåñòà è â ëàãåðå ñ èäåÿìè î÷èùåíèÿ ëåíèíèçìà îò ñòàëè-
íèçìà èëè ìàðêñèçìà îò ëåíèíèçìà»54. Â âîñïîìèíàíèÿõ îá 
îäíîì èç àêòèâíåéøèõ ó÷àñòíèêîâ ãðóïïû Ïèìåíîâà Áîðèñå 
Âàéëå ðàññêàçûâàåòñÿ, ÷òî âî âðåìÿ åãî ñêèòàíèé ïî ëàãåðÿì 
Ìîðäîâèè è Ñèáèðè îí âñòðå÷àëñÿ ñ ìîëîäûìè ó÷àñòíèêàìè 
«ïîäïîëüíûõ îðãàíèçàöèé» èç ðàçíûõ ãîðîäîâ, â òîì ÷èñëå èç 
Áàðíàóëà è Ñâåðäëîâñêà, èñêëþ÷åííûìè èç ðàçíûõ âóçîâ. Ñàì îí 
«äåëàë äîêëàäû» î ñîñòîÿíèè îñâîáîäèòåëüíîãî äâèæåíèÿ 
â Ëåíèíãðàäå, â ÷àñòíîñòè «î äåëå Ëåíè Òàðàñþêà; î äåëå Äìèò-
ðèåâà; äà è î áîëåå ðàííèõ Êðàñèëüíèêîâå, Êðàñîâñêîé, Ãèäîíè – 

53 Êðàìîëà: Èíàêîìûñëèå â ÑÑÑÐ ïðè Õðóùåâå è Áðåæíåâå. 1953–1982 ãã. Ì.: 
Ìàòåðèê, 2005; Ìîëîñòâîâ Ì. Ðåâèçèîíèçì-58 // http://scepsis.net/library/
id_1328.html; Äåëî Ïîëåíîâà-Ïèðîãîâà // http://www.rusinst.ru/articletext.
asp?rzd=1&id=6055; Èîôå Â. Òðèäöàòü ëåò íàçàä, íà òîì æå ìåñòå (Áûëîå. 1989. 
¹ 2/4) /. 

54 «Äåëî» ìîëîäûõ èñòîðèêîâ (1957–1958) // Âîïðîñû èñòîðèè. 1994. ¹ 4. Ñ. 124. 
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âñ¸ îêîëîóíèâåðñèòåòñêàÿ ìîëîäåæü»55. Ñðåäè äâàäöàòè îäíîãî 
«äåëà», óïîìÿíóòîãî âûøå, íåò íè îðãàíèçàöèé èç Áàðíàóëà 
è Ñâåðäëîâñêà, íè ïåðå÷èñëåííûõ èìåí ëåíèíãðàäöåâ. Âûõîäèò, 
âî âòîðîé ïîëîâèíå 50-õ ãîäîâ ñóäåáíûõ ïðîöåññîâ ïîëèòè÷åñêîãî 
õàðàêòåðà, ãðóïïîâûõ è èíäèâèäóàëüíûõ, áûëî çàìåòíî áîëüøå? 
Íàñêîëüêî? È ñêîëüêî ÷åëîâåê áûëî îñóæäåíî òîãäà çà àíòèñîâåò-
ñêóþ äåÿòåëüíîñòü? Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî èõ êîëè÷åñòâî èç-
ìåðÿëîñü òðåõçíà÷íûì ÷èñëîì.

Èñòîðèÿ ìîëîä¸æíîé ïîëèòè÷åñêîé îïïîçèöèè 50-õ ãîäîâ 
ïîêà æä¸ò ñâîèõ èññëåäîâàòåëåé. Çäåñü æå ÿ îãðàíè÷óñü êðàòêèì 
ðàññêàçîì îá îäíîé èç ñàìûõ êðóïíûõ è, òàê ñêàçàòü, «ïðîäâèíó-
òûõ» îðãàíèçàöèé, î êîòîðîé çíàþ íå òîëüêî ïî ïèñüìåííûì 
èñòî÷íèêàì, íî è ïî ëè÷íûì âîñïîìèíàíèÿì, è î÷åíü ñæàòîé õà-
ðàêòåðèñòèêîé ïîäïîëüíîãî äâèæåíèÿ â öåëîì.

Ãðóïïà, íåôîðìàëüíûì ëèäåðîì êîòîðîé áûë Ëåâ Êðàñ íî-
ïåâöåâ, ñîñòîÿëà â îñíîâíîì èç âûïóñêíèêîâ èñòîðè÷åñêîãî ôà-
êóëüòåòà ÌÃÓ. Îíà ñêëàäûâàëàñü â òå÷åíèå 1953–1956 ãîäîâ, 
à â èþíå 1957 ãîäà êîíñòèòóèðîâàëà ñåáÿ êàê íåëåãàëüíàÿ îðãàíè-
çàöèÿ, ðåøèâøàÿ ïðèñòóïèòü ê ïðîïàãàíäå è àãèòàöèè ïðîòèâ 
ïðåñòóïíîãî ðåæèìà, ñîçäàííîãî Ñòàëèíûì è, êàê ïîëàãàëè åå 
ó÷àñòíèêè, ïî ñóòè, íå èçìåíèâøåãîñÿ ïîñëå åãî ñìåðòè56. 
Ïðîïàãàíäîé îíè çàíèìàëèñü ñðåäè ñâîèõ áûâøèõ îäíîêóðñíè-
êîâ, âìåñòå ñ êîòîðûìè îêîí÷èëè èñòôàê â íà÷àëå 50-õ ãîäîâ, èëè, 
ñòàâ åãî ïðåïîäàâàòåëÿìè – â ñòóäåí÷åñêîé àóäèòîðèè, ãëàâíûì 
îáðàçîì íà ñåìèíàðñêèõ çàíÿòèÿõ è â èíäèâèäóàëüíûõ áåñåäàõ 
ñ «ïðîäâèíóòûìè» ñòóäåíòàìè.

Â èþëå ãðóïïà ïðîâåëà ïåðâóþ àêöèþ – ðàçáðîñàëà â ïîäú-
åçäàõ æèëûõ äîìîâ è â ìåòðî òðèñòà ëèñòîâîê ñ ïîäïèñüþ «Ñî -
þç ïàòðèîòîâ». Àêöèÿ áûëà ïîñâÿùåíà Èþíüñêîìó ïëåíóìó 
ÖÊ ÊÏÑÑ, êîòîðûé åå àâòîðû ðàññìàòðèâàëè êàê ñõâàòêó çà 
âëàñòü äâóõ êëàíîâ – Õðóù¸âà è Ìàëåíêîâà–Ìîëîòîâà. Ïîáåäà 
ãðóïïû Í. Õðóù¸âà ðàñöåíèâàëàñü èìè êàê ãîñóäàðñòâåííûé ïå-
ðåâîðîò ñ öåëüþ óêðåïëåíèÿ ñòàëèíñêîé ñèñòåìû óãíåòåíèÿ. 
Àâòîðû ïðèçûâàëè ê áîðüáå ïðîòèâ íåå è ïðåäëàãàëè ïðîãðàììó 
êîíêðåòíûõ ïðåîáðàçîâàíèé, íàïðàâëåííûõ íà äåìîêðàòèçàöèþ 
ïîëèòè÷åñêîé ñèñòåìû. Â ÷èñëî êëþ÷åâûõ ïóíêòîâ áûëè âêëþ÷å-
íû: ïðîâåäåíèå ïàðòèéíîé è îáùåíàðîäíîé äèñêóññèè; ñîçûâ 

55 Ïåíñêàÿ Å. Óìåð Áîðèñ Âàéëü (1939–2010) // http://www.russ.ru/pole/Umer-
Boris-Vajl-1939-2010. 

56 Ïîäðîáíî òàì æå. 
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÷ðåçâû÷àéíîãî ñúåçäà ïàðòèè è åå ÷èñòêà; ñóä íàä âñåìè ñîîáùíè-
êàìè Ñòàëèíà, âèíîâíûìè â óáèéñòâàõ; îòìåíà ñòàòüè 58 
ÓÊ ÐÑÔÑÐ; óñèëåíèå ðîëè Ñîâåòîâ; óçàêîíåíèå ïðàâà òðóäÿùèõ-
ñÿ íà çàáàñòîâêó è ñîçäàíèå ðàáî÷èõ ñîâåòîâ íà ïðåäïðèÿòèÿõ 
ñ ïðàâîì ñìåíû àäìèíèñòðàöèè.

Â ëèñòîâêå áûëè èçëîæåíû áëèæàéøèå òðåáîâàíèÿ. ×òî êàñà-
åòñÿ ïîäãîòîâêè ïðîãðàììû, èçëàãàþùåé èäåîëîãè÷åñêèå îñíîâû 
è äîëãîñðî÷íûå öåëè äåÿòåëüíîñòè îðãàíèçàöèè, òî åå ó÷àñòíèêè 
äàæå íå ïðèñòóïèëè ê ýòîé ðàáîòå; àðåñòû ïîñëåäîâàëè ñëèøêîì 
ñêîðî. Åäèíñòâåííûì ïèñüìåííûì òåêñòîì, êîòîðûé îíè óñïåëè 
îáñóäèòü, áûëà ðàáîòà Êðàñíîïåâöåâà «Îñíîâíûå ìîìåíòû ðàçâè-
òèÿ ðóññêîãî ðåâîëþöèîííîãî äâèæåíèÿ 1861–1905 ãîäîâ». Õîòÿ 
àíàëèç èñòîðèè áîëüøåâèñòñêîé ïàðòèè è ñîðîêàëåòíåãî ñóùå-
ñòâîâàíèÿ Ñîâåòñêîé âëàñòè îñòàëñÿ çà ðàìêàìè ðàáîòû, àâòîð 
äàë îáùóþ îöåíêó áîëüøåâèçìó, îïðåäåëèâ åãî, à ðàâíî è âñå ðå-
âîëþöèîííûå ïàðòèè è èäåîëîãèè â Ðîññèè êàê «ñèíòåç ïóãà÷åâ-
ùèíû è ðàçèíùèíû ñ Åâàíãåëèåì»57. Ðàññìàòðèâàÿ áîëüøåâèçì 
êàê ñìåíó îäíîé ôîðìû íàñèëèÿ (ñàìîäåðæàâèÿ) äðóãîé ôîð-
ìîé – íàñèëèåì âî èìÿ ðåâîëþöèîííîé óòîïèè, àâòîð íå óñìàòðè-
âàë ðàçëè÷èÿ ìåæäó ëåíèíèçìîì è ñòàëèíèçìîì, îòâåðãàÿ è òî 
è äðóãîå. Â ðåôåðàòå íåò íè ñëîâà î öåëÿõ è ìåòîäàõ äåÿòåëüíîñòè 
«Ñîþçà ïàòðèîòîâ». Ñóäÿ ïî âñåìó, àâòîð è íå ñòàâèë ïåðåä ñîáîé 
òàêóþ çàäà÷ó. Åäèíñòâåííûì íàìåêîì íà åãî ïðåäïî÷òåíèÿ ìîãëà 
ñëóæèòü ññûëêà íà òî, ÷òî «ñîöèàëèçì íà Çàïàäå âñòàë íà ðåàëü-
íóþ ïî÷âó æèçíè, âñ¸ áîëüøå íà÷àë ñáëèæàòüñÿ ñ äåìîêðàòèåé»58. 
Îäíàêî ñëåäóþùóþ ðàáîòó – «Êðèçèñ ñîöèàëèçìà», íàïèñàííóþ 
â àâãóñòå 1957 ãîäà, Êðàñíîïåâöåâ çàâåðøèë âûâîäîì: «Ìàðêñèçì 
êîí÷èëñÿ â àâãóñòå 1914 ãîäà. È áîëüøåâèçì, è ñîöèàë-äåìîêðàòèÿ 
Øåéäåìàíà – ýòî óæå íå ìàðêñèçì… Ñîöèàëèçì îòêëàäûâàåòñÿ, 
ïî êðàéíåé ìåðå, äî òîãî âðåìåíè, ïîêà îáà ýòè àíòèïîäà íå ðàñ-
øèáóò ñåáå ëáû è íå áóäóò ñëîìëåíû íîâûìè òå÷åíèÿìè â ðàáî-
÷åì äâèæåíèè»59.

Ýòó ðàáîòó àâòîð íå óñïåë ðàçäàòü. Â àâãóñòå–ñåíòÿáðå 1957 
ãîäà ó÷àñòíèêè ãðóïïû áûëè àðåñòîâàíû, îáâèíåíû â ñîçäàíèè 
íåëåãàëüíîé îðãàíèçàöèè è àíòèñîâåòñêîé äåÿòåëüíîñòè è îòäàíû 
ïîä ñóä. Îí ñîñòîÿëñÿ â íà÷àëå ôåâðàëÿ 1958 ãîäà, è ñðàçó æå 
ïîñëå åãî çàâåðøåíèÿ ïðåäñåäàòåëü ÊÃÁ È. Ñåðîâ íàïðàâèë 

57 Âîïðîñû èñòîðèè. 1994. ¹ 4. Ñ. 111. 
58 Òàì æå. Ñ. 111.
59 Òàì æå. Ñ. 135.
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â Ïîëèòáþðî ÖÊ ÊÏÑÑ «ñîâ. ñåêðåòíóþ» çàïèñêó. Â íåé ñîîáùà-
ëîñü, ÷òî 12 ôåâðàëÿ Ìîñêîâñêèé ãîðîäñêîé ñóä ïðèãîâîðèë ê ëè-
øåíèþ ñâîáîäû íà ñðîê îò øåñòè äî äåñÿòè ëåò ó÷àñòíèêîâ ïîä-
ïîëüíîé àíòèñîâåòñêîé îðãàíèçàöèè. Â îñíîâíîì ýòî âûïóñêíèêè 
èñòîðè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà ÌÃÓ (ãîä îêîí÷àíèÿ – â ñêîáêàõ): àñïè-
ðàíò êàôåäðû ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà ÌÃÓ Ëåâ Êðàñíîïåâöåâ 
(1952); ê. è. í., àññèñòåíò êàôåäðû íîâîé èñòîðèè ÌÃÓ Íèêîëàé 
Îáóøåíêîâ (1952); ê. è. í., àññèñòåíò êàôåäðû èñòî÷íèêîâåäåíèÿ 
ÌÃÓ Íèêîëàé Ïîêðîâñêèé (1952); ïðåïîäàâàòåëü èñòîðèè Âñå-
ñîþçíîãî çàî÷íîãî òåõíèêóìà ëåãêîé ïðîìûøëåííîñòè Ëåîíèä 
Ðåíäåëü (1950); íàó÷íûå ñîòðóäíèêè Èíñòèòóòà âîñòîêîâåäåíèÿ 
ÀÍ ÑÑÑÐ Ìàðàò ×åøêîâ (1954) è Âëàäèìèð Ìåíüøèêîâ (1955); 
ñòóäåíò 4-ãî êóðñà èñòôàêà ÌÃÓ Âàäèì Êîçîâîé, à òàêæå èíæåíåð 
Ïðîëåòàðñêîãî ÐÆÓ ã. Ìîñêâû Ìàðê Ãîëüäìàðê è èíæåíåð-êîí-
ñòðóêòîð çàâîäà ¹ 156 (ÖÀÃÊ) Ìèõàèë Ñåìåíåíêî.

Ïðåäñåäàòåëü ÊÃÁ òàêæå èíôîðìèðîâàë, ÷òî â õîäå ñëåäñòâèÿ 
óäàëîñü âûÿâèòü «ëèöà, êîòîðûå â íåêîòîðîé ñòåïåíè áûëè ïðè-
÷àñòíû ê àíòèñîâåòñêîé äåÿòåëüíîñòè ëèêâèäèðîâàííîé îðãàíè-
çàöèè» èëè çíàëè «îá àíòèñîâåòñêèõ íàñòðîåíèÿõ îòäåëüíûõ 
ó÷àñòíèêîâ»60. Â äîêóìåíòå áûëè íàçâàíû ïÿòíàäöàòü ëèö, âñå 
îíè òàêæå îêîí÷èëè èñòôàê ÌÃÓ. Â ÷èñëå «ïðè÷àñòíûõ» çíà÷è-
ëèñü: æåíà Ë. Êðàñíîïåâöåâà, ñîòðóäíèöà áèáëèîòåêè èì. Ãîðüêîãî 
ÌÃÓ Ëþáîâü Êðàñíîïåâöåâà (âûïóñê 1956 ã.) è òðè åãî îäíîêóðñ-
íèêà – ê. ý. í., ì. í. ñ. Èíñòèòóòà ìèðîâîé ýêîíîìèêè è ìåæäóíà-
ðîäíûõ îòíîøåíèé Áîðèñ Ìèõàëåâñêèé, ïðåïîäàâàòåëü èñòîðèè 
93-é ñðåäíåé øêîëû ã. Ìîñêâû Íàòàí Ýéäåëüìàí è ê. è. í., ì. í. ñ. 
Èíñòèòóòà âîñòîêîâåäåíèÿ ÀÍ ÑÑÑÐ Ëåîíèä Ôðèäìàí (1952). 
Ê «çíàâøèì» î âçãëÿäàõ Êðàñíîïåâöåâà áûëè ïðè÷èñëåíû ïÿòü 
èñòôàêîâöåâ âûïóñêà 1953 ã.: ìë. ðåäàêòîð Ãîñïîëèòèçäàòà Òîì 
Ïåòðîâ; ïðåïîäàâàòåëü èñòîðèè 479-é ñðåäíåé øêîëû ã. Ìîñêâû 
Þðèé Áîðêî; ì.í.ñ. Èíñòèòóòà ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà Ýäóàðä 
Êëîïîâ; ì. í. ñ. Èíñòèòóòà êèòàåâåäåíèÿ ÀÍ ÑÑÑÐ Àðëåí 
Ìåëèêñåòîâ; ñîòðóäíèê Ôóíäàìåíòàëüíîé áèáëèîòåêè îáùå-
ñòâåííûõ íàóê ÀÍ ÑÑÑÐ Ëåîíèä Ãîðäîí. Â çàïèñêå ðåêîìåíäî-
âàëîñü ïðèíÿòü â îòíîøåíèè âñåõ íàçâàííûõ ëèö àäìèíèñòðà-
òèâíûå ìåðû, à â îòíîøåíèè ÷ëåíîâ ÊÏÑÑ – ïàðòèéíûå âçû-
ñêàíèÿ.

60 Öèòàòû è ôàêòû ïðèâåäåíû ïî õðàíÿùåéñÿ ó àâòîðà êîïèè óïîìÿíóòîé 
çàïèñêè, ñâåðåííîé ñ êîïèåé, íàõîäÿùåéñÿ â àðõèâå «Ìåìîðèàëà» (ô. 167 îï. 1, 
ä. 1), â ñâîþ î÷åðåäü, ñêîïèðîâàííîé ñ îðèãèíàëà, õðàíÿùåãîñÿ â ÖÕÑÄ (ô. 89, 
îï. 6, ä. 8).
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Ïåðâàÿ ÷åòâåðêà äåéñòâèòåëüíî âñ¸ çíàëà è àêòèâíî ó÷àñòâîâà-
ëà âî âñòðå÷àõ è äèñêóññèÿõ, íî ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì íå ó÷àñòâî-
âàëà â çàñåäàíèè, êîíñòèòóèðîâàâøåì ïîäïîëüíóþ îðãàíèçàöèþ. 
×òî êàñàåòñÿ íàøåé ïÿòåðêè, òî ìû ïîäðóæèëèñü ñ Ëüâîì 
Êðàñíîïåâöåâûì åùå â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû. Â ÷àñòíîñòè, Àðëåí 
è ÿ â òå÷åíèå äâóõ ëåò òðóäèëèñü âìåñòå ñ íèì â ñòóäåí÷åñêîé áðè-
ãàäå, âûåçæàâøåé íà óáîðêó óðîæàÿ â îäíîì èç ïîäìîñêîâíûõ 
êîëõîçîâ ïîäøåôíîãî Çàðàéñêîãî ðàéîíà. Ëåòîì 1956 ãîäà, ïîñëå 
XX ñúåçäà ÊÏÑÑ, îí ïðåäëîæèë íàì ñîçäàòü êðóæîê, ÷òîáû âìå-
ñòå ïðîôåññèîíàëüíî ðàçîáðàòüñÿ â èñòîðèè Ñîâåòñêîãî ãîñóäàð-
ñòâà è ïðàâÿùåé ïàðòèè ïîñëå ñìåðòè Ëåíèíà, âïëîòü äî ìàðòà 
1953 ãîäà. Ìû ñîãëàñèëèñü, ñðàçó æå äîãîâîðèâøèñü î ñòðîæàé-
øåé êîíñïèðàöèèè. Âñòðå÷àëèñü ðåäêî, êîãäà âîçíèêàëà ñîâïà-
äàâøàÿ ïàóçà â äåëàõ è ïîçâîëÿëè äîìàøíèå óñëîâèÿ. Âñåãî çà ãîä, 
ñ ëåòà 1956-ãî ïî êîíåö ëåòà 1957-ãî, ó íàñ ñîñòîÿëîñü íå áîëåå 
ïÿòè âñòðå÷, ïîñëåäíèé ðàç â íà÷àëå èþíÿ, êîãäà Êðàñíîïåâöåâ 
ðàññêàçàë íàì î ïîåçäêå â Âàðàøàâó è âñòðå÷àõ ñ ìîëîäûìè ïîëü-
ñêèìè îïïîçèöèîíåðàìè. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ìû îáñóæäàëè â îñ-
íîâíîì íå èñòîðèþ, à òåêóùóþ ñèòóàöèþ â ñòðàíå è çà ðóáåæîì. 
Â ÷àñòíîñòè, áûëè ñîëèäàðíû ñ âîññòàíèåì âåíãðîâ ïðîòèâ ðå-
ïðåññèâíîãî ðåæèìà Ìàòèàñà Ðàêîøè è îñóäèëè äåéñòâèÿ íàøåãî 
ïðàâèòåëüñòâà, áðîñèâøåãî ïðîòèâ âîññòàâøèõ ñîâåòñêèå âîéñêà. 
Áûëè åäèíîäóøíû ñ Êðàñíîïåâöåâûì â êðèòèêå ñîâåòñêîé ïîëè-
òè÷åñêîé ñèñòåìû ïîñëå ïðèõîäà ê âëàñòè Í.Ñ. Õðóùåâà è åãî 
âíóòðåííåé ïîëèòèêè, íî ðàñõîäèëèñü ñ íèì â îöåíêå îòíîøåíèÿ 
áîëüøèíñòâà íàñåëåíèÿ ê ýòîé ñèñòåìå è ïåðñîíàëüíî ê Õðóùåâó. 
Êðàñíîïåâöåâ ñ÷èòàë, ÷òî íàðîä ãîòîâ ñâåðãíóòü ýòîò ðåæèì 
è îñòàåòñÿ òîëüêî ïîäòîëêíóòü åãî ê äåéñòâèÿì. Ìû ñ÷èòàëè, ÷òî 
îí îøèáàåòñÿ. Íà ïåðâîé æå âñòðå÷å îí ñïðîñèë íàñ, îãðàíè÷èì-
ñÿ ëè ìû àêàäåìè÷åñêèì îáñóæäåíèåì íàøåé èñòîðèè èëè ñäå-
ëàåì èç íåãî ïðàêòè÷åñêèå âûâîäû. Âîïðîñ áûë íåîæèäàííûì, 
íî ñìûñë – ïîíÿòíûì, è Àðëåí Ìåëèêñåòîâ îòâåòèë: äàâàéòå 
ñíà÷àëà ðàçáåðåìñÿ â òîì, êàê è ïî÷åìó ïðîèçîøëî òî, ÷òî ïðîè-
çîøëî, à ïîòîì ðåøèì, ÷òî íàì äåëàòü. Áîëüøå ê ýòîìó âîïðîñó 
Êðàñíîïåâöåâ íå âîçâðàùàëñÿ, íî, êàê ñòàëî ÿñíî ïîçæå, ïåðåíåñ 
öåíòð ñâîèõ óñèëèé íà ñîçäàíèå äåéñòâóþùåé íåëåãàëüíîé îðãà-
íèçàöèè.

Ìû î íåé óçíàëè ïîñëå àðåñòà Êðàñíîïåâöåâà, ïîñëåäîâàâøåãî 
29 èëè 30 àâãóñòà 1957 ãîäà. Ìíå íà ñëåäóþùèé æå äåíü ñîîáùèë 
îá ýòîì îäíîêóðñíèê, íàïðàâëåííûé ïîñëå îêîí÷àíèÿ èñòôàêà 
ðàáîòàòü â àïïàðàò âèöå-ðåêòîðà ÌÃÓ ïî îáùåñòâîâåä÷åñêèì 
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è ãóìàíèòàðíûì ôàêóëüòåòàì. Îí ñêàçàë, ÷òî â ðåêòîðàò ïðèøëî 
èç ÊÃÁ ïèñüìî, â êîòîðîì áûëè íàçâàíû êàê àðåñòîâàííûå áûâ-
øèå èñòôàêîâöû, òàê è íåêîòîðûå èõ äðóçüÿ, â òîì ÷èñëå ÿ è òðè 
ìîèõ äðóãà, è ïðåäóïðåäèë, ÷òî íàñ ìîãóò âñêîðå âûçâàòü íà 
Ëóáÿíêó, è íàì íàäî êàê ìîæíî ñêîðåå âûðàáîòàòü îáùóþ ïîçè-
öèþ, ÷òî ìû è ñäåëàëè. Íî íàñ íå âûçâàëè, à â ìàðòå 1958-ãî â ïàð-
òèéíóþ îðãàíèçàöèþ øêîëû, ãäå ÿ ðàáîòàë, ïðèøëî ðàñïîðÿæå-
íèå ðàéîííîãî êîìèòåòà ÊÏÑÑ ðàññìîòðåòü ìîå ïåðñîíàëüíîå 
äåëî è âûíåñòè âçûñêàíèå ñ ïðåäëîæåííîé ðàéêîìîì æåñòêîé 
ôîðìóëèðîâêîé. Ìíå áûë îáúÿâëåí ñòðîãèé âûãîâîð «çà ïîòåðþ 
ïîëèòè÷åñêîé áäèòåëüíîñòè è ïðèìèðåí÷åñêîå îòíîøåíèå ê áóð-
æóàçíîé è ðåâèçèîíèñòñêîé èäåîëîãèè». Ïðèìåðíî òàêèå æå 
âçûñêàíèÿ ïîëó÷èëè è ìîè äðóçüÿ.

Êàê ñòàëî èçâåñòíî â 90-å ãîäû, äî òîãî êàê ñîñòîÿëñÿ ñóä, â ÊÃÁ 
áûë ñîñòàâëåí ãîðàçäî áîëåå îáøèðíûé ñïèñîê ëèö, íàõîäèâøèõ-
ñÿ â äðóæåñêèõ ñâÿçÿõ ñ àðåñòîâàííûìè. Â íåì çíà÷èëîñü îêîëî 
150 èìåí, âêëþ÷àÿ 12 ÷åëîâåê, êîòîðûõ ÊÃÁ íàìåðåâàëñÿ àðåñòî-
âàòü â äîïîëíåíèå ê äåâÿòêå. Íî Ãåíåðàëüíàÿ ïðîêóðàòóðà ÑÑÑÐ 
íå äàëà ñàíêöèè íà èõ àðåñò, ïîñêîëüêó îíè íå âõîäèëè â ñîñòàâ 
ïîäïîëüíîé îðãàíèçàöèè è íå ó÷àñòâîâàëè â ðàñïðîñòðàíåíèè 
ëèñòîâîê. Íà óïîìÿíóòîé âûøå âñòðå÷å â ðåäàêöèè «Âîïðîñîâ 
èñòîðèè» Â. Ìåíüøèêîâ, ðàññêàçûâàÿ îá îðãàíèçàöèè, àðåñòå, 
ïðåáûâàíèè â ëàãåðå è ò. ä., óïîìÿíóë, ÷òî, êàê ãîâîðèëè èì ñëå-
äîâàòåëè, «ñëó÷èñü ýòî ãîäèêà òðè íàçàä, âàñ áû ïðîñòî ðàññòðåëÿ-
ëè, à ÷åëîâåê òðèñòà òî÷íî áû ñåëî ïî âàøåìó äåëó ëåò íà äåñÿòü 
ìèíèìóì»61.

Ó ãðóïïû Êðàñíîïåâöåâà áûëî ìíîãî îáùåãî ñ äðóãèìè ãðóï-
ïàìè, ïîïàâøèìè â ñåòè ÊÃÁ â òå æå ãîäû. Âñå îíè, çà èñêëþ÷åíè-
åì îäíîé, âîçíèêëè êàê íåëåãàëüíûå îðãàíèçàöèè â êîðîòêèé ïå-
ðèîä ñ ôåâðàëÿ 1956-ãî ïî ïåðâóþ ïîëîâèíó 1957 ãîäà, òî åñòü 
ïîñëå XX ñúåçäà ÊÏÑÑ, ñûãðàâøåãî ðîëü êàòàëèçàòîðà îïïîçèöè-
îííûõ íàñòðîåíèé â ñòðàíå, îñîáåííî ñðåäè ìîëîäåæè. Íà âîîá-
ðàæàåìîì çíàìåíè ýòèõ ãðóïï áûë íà÷åðòàí äåâèç: «Îò ñëîâ – 
ê äåëó!» Ïåðåõîä ê äåéñòâèÿì ïðîèñõîäèë â äâóõ ôîðìàõ – óñòíîé 
ïðîïàãàíäå ñâîèõ âçãëÿäîâ, âêëþ÷àÿ, ãëàâíûì îáðàçîì â âóçàõ, 
îòêðûòûå âûñòóïëåíèÿ íà ñîáðàíèÿõ, äèñïóòàõ è ò. ï., è ðàñïðî-
ñòðàíåíèè ëèñòîâîê. Ïî íåïîëíûì ñâåäåíèÿì, ïîëîâèíà ãðóïï äî 
àðåñòà óñïåëè èëè ãîòîâèëèñü ðàñïðîñòðàíèòü ëèñòîâêè. 
Íåêîòîðûå ãðóïïû íàìåðåâàëèñü ñàìîñòîÿòåëüíî ñîáðàòü ãåêòî-

61 Âîïðîñû èñòîðèè. 1994. ¹ 4. Ñ. 113.
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ãðàô äëÿ ïå÷àòàíèÿ àãèòàöèîííûõ è ïðîïàãàíäèñòñêèõ ìàòåðèà-
ëîâ, îäíàêî âðåìåíè íà ýòî ó íèõ íå îêàçàëîñü.

Äàòü êàêóþ-òî îáîáùåííóþ õàðàêòåðèñòèêó ïðîãðàììíûõ 
âçãëÿäîâ âñåõ ãðóïï ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïî÷òè íåâîçìîæíûì äåëîì. 
Åäèíîäóøèÿ íå áûëî äàæå âíóòðè ãðóïï. Â ãðóïïå Êðàñíîïåâöåâà, 
íàïðèìåð, ñïåêòð âçãëÿäîâ ïðîñòèðàëñÿ îò ïîëíîãî îòðèöàíèÿ 
ìàðêñèçìà è ñîöèàëèçìà, êîòîðîìó áûë ïðîòèâîïîñòàâëåí ðåàëü-
íûé îïûò ðàçâèòèÿ êàïèòàëèçìà è çàïàäíîé äåìîêðàòèè, äî ðåçêî 
îòðèöàòåëüíîãî îòíîøåíèÿ ê ñòàëèíèçìó ïðè ñîõðàíÿþùåéñÿ 
ïðèâåðæåííîñòè ìàðêñèçìó-ëåíèíèçìó. Êàê âñïîìèíàë ÷åðåç 
ìíîãèå ãîäû ÷ëåí ýòîé ãðóïïû Âëàäèìèð Ìåíüøèêîâ, «äî ëàãåðÿ 
(äà è â ëàãåðå, ìîæåò áûòü, â ìåíüøåé ñòåïåíè) íè ó êîãî èç íàñ 
(êàê è ó ðåáÿò èç äðóãèõ ãðóïï) íå áûëî çàêîí÷åííîé, ÷åòêî âû-
ñòðîåííîé, äî êîíöà ïðîäóìàííîé è ïîíÿòíîé èäåîëîãèè»62.

Òåì íå ìåíåå êîå-÷òî ìîæíî îáîçíà÷èòü. Îáùèì äëÿ âñåõ ïîä-
ïîëüíûõ ãðóïï áûëî îñóæäåíèå ñòàëèíèçìà, íàñëåäíèêîì êîòî-
ðîãî áîëüøèíñòâî ó÷àñòíèêîâ ñ÷èòàëè Õðóù¸âà. Ñòàëèíèçìó, êàê 
ïðàâèëî, ïðîòèâîïîñòàâëÿëñÿ ìàðêñèçì-ëåíèíèçì. Ìèíñêèé ñòó-
äåíò-ìåäèê Â. Êîçëîâ, ñîçäàâøèé â 1954 ãîäó âìåñòå ñî ñâîèì äðó-
ãîì è, âîçìîæíî, îäíîêóðñíèêîì Ä. Ìîðîøåêîì ïîäïîëüíûé 
ëèòåðàòóðíûé êðóæîê ñ öåëüþ åãî ïîñëåäóþùåãî ïðåîáðàçîâà-
íèÿ â ïîäïîëüíóþ îðãàíèçàöèþ, íàïèñàë «Ìàíèôåñò ðóññêèõ 
ìàðêñèñòîâ-ëåíèíöåâ»63. Âîçíèêøàÿ â Ëåíèíãðàäå ãðóïïà 
Â. Òðîôèìîâà, ñîñòîÿâøàÿ â îñíîâíîì èç ñòóäåíòîâ, ó÷ðåäèëà îñå-
íüþ 1956 ãîäà «Ñîþç êîììóíèñòîâ-ëåíèíöåâ» â öåëÿõ áîðüáû çà 
«èñòèííûé ñîöèàëèçì». Ñîçäàííûé â 1956 ãîäó â Ñûçðàíè 
«Êîìèòåò áîðüáû çà ñâîáîäó» (òðîå èç ÷åòûðåõ åãî ó÷àñòíèêîâ 
áûëè ðàáî÷èìè) ðàñïðîñòðàíèë â èþíå 1957 ãîäà ëèñòîâêó, â êî-
òîðîé îáúÿâëÿë: «Ìû… îòâåðãàåì ñòàëèíñêî-õðóùåâñêèé ñîöèà-
ëèçì – ãîñóäàðñòâåííûé êàïèòàëèçì. Ìû çà ñîöèàëèçì Ëåíè -
íà»64. Âåðîÿòíî, íà òàêîé æå èäåéíîé îñíîâå áûë ñîçäàí «Ñî-
öèàëèñòè÷åñêèé ñîþç áîðüáû çà ñâîáîäó» («Äåëî Ôåëüäìàíà–
Ïàðòàøíèêîâà», Êèåâ, 1956).

Ïî-âèäèìîìó, ñòîðîííèêîâ áîëåå ðàäèêàëüíîé òî÷êè çðåíèÿ – 
ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ ìàðêñèçìà íå òîëüêî ñòàëèíèçìó, íî è ëåíè-
íèçìó – áûëî íåìíîãî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íè îäíà ãðóïïà, î êîòî-
ðîé ìû èìååì êàêèå-ëèáî êîíêðåòíûå ñâåäåíèÿ, íå çàÿâëÿëà îá 

62 Ìåíüøèêîâ Â. Ìûñëè ïî ïîâîäó…// Èñòîðèÿ èíàêîìûñëèÿ. Ñ. 73.
63 ÃÀ ÐÔ, Ô. Ð-8131. Îï. 31. Ä. 71161. 
64 ÃÀ ÐÔ. Ô. Ð-8131. Îï. 31. Ä. 86658. 
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îòêàçå îò ñîöèàëèçìà êàê òàêîâîãî. Â ÷èñëå êîíêðåòíûõ çàäà÷ íà-
çûâàëèñü áîðüáà ïðîòèâ çàñèëüÿ ïàðòèéíîé è ãîñóäàðñòâåííîé 
áþðîêðàòèè, ðåàáèëèòàöèÿ æåðòâ ñòàëèíñêèõ ðåïðåññèé, äåìî-
êðàòèçàöèÿ, «áîðüáà çà ïðàâäó», ðàáî÷åå ñàìîóïðàâëåíèå, «óëó÷-
øåíèå æèçíè íàðîäà». Ñîáðàííûå âìåñòå, ýòè çàäà÷è ìîæíî îöå-
íèòü êàê ïåðâûå íàáðîñêè ïðîãðàììû ðåôîðì, êîòîðóþ â ñåðå-
äèíå 1960-õ ãîäîâ, âíå âñÿêîé ñâÿçè ñ ïîäïîëüåì 50-õ ãîäîâ 
â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, ðàçðàáîòàëè ÷åõîñëîâàöêèå ðóêîâîäèòåëè âî 
ãëàâå ñ Àëåêñàíäðîì Äóá÷åêîì, ðåøèâøèå ïîñòðîèòü â ñòðàíå 
«ñîöèàëèçì ñ ÷åëîâå÷åñêèì ëèöîì».

Îñîáíÿêîì îò âñåõ ñòîÿëà ãðóïïà, ñîçäàííàÿ â Ìîñêâå â 1956 
ãîäó è íàçâàâøàÿ ñåáÿ «Íàðîäíî-äåìîêðàòè÷åñêîé ïàðòèåé». 
Âõîäèëè â íåå ïÿòü ÷åëîâåê, à îñíîâàëè åå øîôåð Â. Ïîëåíîâ 
è ñòóäåíò Þ. Ïèðîãîâ. Ïî ñóòè, ýòî áûë ýìáðèîí ðóññêîãî íàöèî-
íàëèçìà. Ó÷àñòíèêè ãðóïïû íàçûâàëè ñåáÿ «ðóññêèìè ïàòðèîòà-
ìè» è ñòàâèëè ñâîåé çàäà÷åé âîçðîæäåíèå òðàäèöèîííûõ öåííî-
ñòåé ðóññêîãî íàðîäà è áîðüáó ñ åâðåéñêèì çàñèëüåì â ÑÑÑÐ. 
Â ìàå 1958 ãîäà îíè áûëè àðåñòîâàíû è îñóæäåíû çà ïðîïàãàíäó 
ñâîèõ âçãëÿäîâ è ðàñïðîñòðàíåíèå ëèñòîâîê íà äëèòåëüíûå ñðîêè 
çàêëþ÷åíèÿ65.

Â öåëîì ïîëèòè÷åñêàÿ îïïîçèöèÿ 1950-õ ãîäîâ ïðåäñòàâëÿëà 
ñîáîé ñëåïîê ñ ðîññèéñêîãî ðåâîëþöèîííîãî äâèæåíèÿ â êîíöå 
XIX âåêà, âïëîòü äî òîãî, ÷òî îäíà èç ïîäïîëüíûõ ãðóïï, êîòîðóþ 
ïîïûòàëèñü ñîçäàòü â Òàãàíðîãå, áûëà íàçâàíà «Ñîþçîì áîðüáû çà 
îñâîáîæäåíèå ðàáî÷åãî êëàññà», ïîäîáíî òîé îðãàíèçàöèè 
â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, â êîòîðîé íà÷èíàë ñâîþ ðåâîëþöèîííóþ 
äåÿòåëüíîñòü â 1895 ãîäó Âëàäèìèð Óëüÿíîâ. Íà÷àëüíûé ýòàï ðå-
âîëþöèîííîé äåÿòåëüíîñòè íà áàçå ìàðêñèñòñêîé äîêòðèíû, 
êðóæêîâùèíà, êóðñ íà ðàäèêàëüíîå èçìåíåíèå èëè ñâåðæåíèå 
ïîëèòè÷åñêîé ñèñòåìû, íå èñêëþ÷àÿ, êàê áûëî çàÿâëåíî â äâóõ-
òðåõ ñëó÷àÿõ, âîîðóæåííîãî âîññòàíèÿ. Ïîäïîëüíîå äâèæåíèå 
áûëî ðàçãðîìëåíî î÷åíü áûñòðî. Ïåðâûé ñóäåáíûé ïðîöåññ ñî-
ñòîÿëñÿ â ÿíâàðå 1955 ãîäà, ïîñëåäíèé – â äåêàáðå 1958 ãîäà. 
Íåèñêóøåííûì êîíñïèðàòîðàì ïðîòèâîñòîÿëà ìîùíàÿ è ìíîãîî-
ïûòíàÿ îðãàíèçàöèÿ, íàñ÷èòûâàâøàÿ äåñÿòêè òûñÿ÷ ñîòðóäíèêîâ 
è îïèðàâøàÿñÿ íà ïëîòíóþ ñåòü îñâåäîìèòåëåé. Êàê ïðàâèëî, 
àðåñòû ñëåäîâàëè âñêîðå ïîñëå ïåðâîé àêöèè ñ ðàñïðîñòðàíåíèåì 
ëèñòîâîê, èíîãäà ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé, à â ðÿäå ñëó÷àåâ åùå â ïå-
ðèîä ïîäãîòîâêè òàêîé àêöèè. Ñðåäíèé ñðîê ñóùåñòâîâàíèÿ ãðóï-

65 http://www.rusinst.ru/articletext.asp?rzd=1&id=6055 
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ïû ñîñòàâëÿë ïðèìåðíî ãîä, íåêîòîðûå ãðóïïû ïðîæèëè òðè-÷å-
òûðå ìåñÿöà, äâå ãðóïïû ïðîäåðæàëèñü îêîëî äâóõ ëåò. Ïîñëå 
òàêîé «÷èñòêè» ìîëîä¸æíîå ïîäïîëüå íå äàâàëî î ñåáå çíàòü íå-
ñêîëüêî ëåò.

Â öåëîì ýòî áûë ýìîöèîíàëüíûé ïîðûâ – «Íå ìîæåì ìîë-
÷àòü!» – ïîñëåäîâàâøèé çà XX ñúåçäîì ÊÏÑÑ è óñêîðåííûé ñîáû-
òèÿìè â Âåíãðèè è Ïîëüøå. Îí çàñëóæèâàåò ãëóáî÷àéøåãî óâàæå-
íèÿ. Íî íåïîñðåäñòâåííîãî ïðîäîëæåíèÿ îí íå èìåë. Â èíîå 
âðåìÿ è â èíûõ ñòðàíàõ îäèí-äâà ïîëèòè÷åñêèõ ïðîöåññà, ïîäîá-
íûõ òåì, î êîòîðûõ ðàññêàçàíî âûøå, âûçâàëè áû îãðîìíûé îò-
êëèê â îáùåñòâå. Èìåíà ó÷àñòíèêîâ ñòàëè áû èçâåñòíû íå òîëüêî 
â ñâîåé ñòðàíå, íî è çà åå ãðàíèöàìè. Â Ñîâåòñêîì Ñîþçå îíè, 
âîçìîæíî, ñûãðàëè áû ðîëü, ñõîäíóþ ñ òîé, êàêóþ ñòîëåòèåì 
ðàíüøå ñûãðàëè äåêàáðèñòû, «ðàçáóäèâøèå Ãåðöåíà». Íî íè÷åãî 
ïîäîáíîãî íå ñëó÷èëîñü. Çà òðè ãîäà â ñòðàíå ïðîøëî áîëåå äâàä-
öàòè òàêèõ ïðîöåññîâ – è íèêàêîãî ðåçîíàíñà. Ñòàëèí óìåð, Áåðèÿ 
ðàññòðåëÿí, «êóëüò ëè÷íîñòè» ðàçîáëà÷åí. Íî ñèñòåìà èçîëÿöèè 
îáùåñòâà îò òîãî, ÷òî åìó íå ïîëîæåíî áûëî çíàòü, è òîòàëüíîãî 
êîíòðîëÿ íàä èíôîðìàöèåé ïðîäîëæàëà äåéñòâîâàòü. Îò ïîä-
ïîëüùèêîâ íå ñîõðàíèëîñü íèêàêèõ «ñàìèçäàòîâñêèõ» ðóêîïèñåé. 
Èíôîðìàöèÿ î íèõ ðàñïîëçàëàñü ïî ñòðàíå, íî òå, êòî ÷òî-òî çíàë, 
áûëè î÷åíü îñòîðîæíû, ïîòîìó ÷òî ðàñïðîñòðàíåíèå «âðàæäåá-
íûõ è êëåâåòíè÷åñêèõ ñëóõîâ» áûëî óãîëîâíûì ïðåñòóïëåíèåì 
è ãðîçèëî ëàãåðíûì ñðîêîì. Î ïðîöåññàõ è ïðèãîâîðàõ çíàëè 
â êîëëåêòèâàõ Ìîñêîâñêîãî, Ëåíèíãðàäñêîãî, Êèåâñêîãî óíèâåð-
ñèòåòîâ, äðóãèõ âóçîâ è ó÷ðåæäåíèé, ñòóäåíòû, âûïóñêíèêè èëè 
ñîòðóäíèêè êîòîðûõ áûëè àðåñòîâàíû è îñóæäåíû, íå ãîâîðÿ óæå 
î ñåìüÿõ, ðîäñòâåííèêàõ è äðóçüÿõ, ó êîòîðûõ òîæå áûëè äðóçüÿ, – 
ñëîâîì, äåñÿòêè òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Äàëåêî íå âñå, íî âñ¸ æå ìíîãèå 
çíàëè î êðèòè÷åñêèõ âçãëÿäàõ, íðàâñòâåííûõ è îáùåñòâåííûõ 
èäåàëàõ îñóæäåííûõ. È îïÿòü æå íå âñå, êòî çíàë îá ýòîì, íî íå-
ìàëàÿ ÷àñòü èç íèõ ñî÷óâñòâîâàëè èì, â òîé èëè èíîé ñòåïåíè 
áûëè ñîëèäàðíû ñ íèìè.

Óïîìèíàíèÿ î ëèöàõ, ñâÿçàííûõ ñ ïîäïîëüùèêàìè, âñòðå÷àþò-
ñÿ â ìàòåðèàëàõ, ïîñâÿùåííûõ è äðóãèì ãðóïïàì. Íà ñóäåáíîì 
ïðîöåññå, ãäå íà ñêàìüå ïîäñóäèìûõ íàõîäèëèñü ïÿòü ÷åëîâåê âî 
ãëàâå ñ Ð. Ïèìåíîâûì, áûëè óïîìÿíóòû 23 ÷åëîâåêà, òàê èëè 
èíà÷å ñâÿçàííûõ ñ íèìè, íî íå ó÷àñòâîâàâøèõ â ðàñïðîñòðàíåíèè 
ëèñòîâîê. Ãëóõî óïîìèíàþòñÿ åäèíîìûøëåííèêè â ìàòåðèàëàõ 
î ãðóïïàõ Â. Òðîôèìîâà è Ì. Ìîëîñòâîâà. Â àïðåëå 1956 ãîäà 
«Ïðàâäà» îïóáëèêîâàëà ñòàòüþ î ÷èñòîòå êîììóíèñòè÷åñêîé èäå-
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îëîãèè. Â íåé, â ÷àñòíîñòè, ñîîáùàëîñü, ÷òî â îäíîì èç àêàäåìè÷å-
ñêèõ èíñòèòóòîâ íàøëèñü ÷åòûðå ÷ëåíà ïàðòèè, êîòîðûå «ïîþò 
ñ ãîëîñà ìåíüøåâèêîâ è ýñåðîâ»66. Ðàáîòàëè îíè â èíñòèòóòå òåî-
ðåòè÷åñêîé è ýêñïåðèìåíòàëüíîé ôèçèêè ÀÍ ÑÑÑÐ, à ëèäåðîì 
ýòîé ãðóïïû áûë Þðèé Îðëîâ, âïîñëåäñòâèè ñòàâøèé îäíèì èç 
ëèäåðîâ «äèññèäåíòñêîãî» äâèæåíèÿ â ñòðàíå. Âñå îíè áûëè èñ-
êëþ÷åíû èç ïàðòèè è óâîëåíû èç èíñòèòóòà. Â 1957 ãîäó àñïèðàíò 
Èíñòèòóòà âîñòîêîâåäåíèÿ Âèêòîð Øåéíèñ íàïèñàë ñòàòüþ 
«Ïðàâäà î Âåíãðèè», îñóäèâ â íåé ñîâåòñêîå âîåííîå âìåøàòåëü-
ñòâî âî âíóòðåííèå äåëà ñòðàíû è ïîäàâëåíèå âîññòàíèÿ âåíãðîâ 
ïðîòèâ òåððîðèñòè÷åñêîãî, ïîäîáíîãî ñòàëèíñêîìó ðåæèìà. 
Àâòîð áûë èñêëþ÷¸í èç êîìñîìîëà, îò÷èñëåí èç àñïèðàíòóðû 
è íàïðàâëåí «äëÿ ïåðåâîñïèòàíèÿ» íà Êèðîâñêèé çàâîä, ãäå ïðî-
ðàáîòàë ó ñòàíêà øåñòü ëåò. Àñïèðàíò áèîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà 
ÌÃÓ Ñåðãåé Êîâàëåâ â ýòè æå ãîäû âûñòóïèë ñ êðèòèêîé «ëûñåí-
êîâùèíû» è çàùèòîé ãåíåòèêè, åùå ïðè æèçíè Ñòàëèíà îáúÿâëåí-
íîé ëîæíîé è èäåîëîãè÷åñêè âðåäíîé íàó÷íîé òåîðèåé.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî äëÿ òåõ, êòî íàõîäèëñÿ â òåñíûõ îòíîøåíèÿõ 
ñ îñóæä¸ííûìè òîâàðèùàìè, âñå ïðîèçîøåäøåå áûëî øîêîì 
è âìåñòå ñ òåì îòðåçâëÿþùèì äóøåì. Îäíè îòíûíå èçáåãàëè 
ëþáûõ ðàçãîâîðîâ íà îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèå òåìû, äðóãèå îá-
ñóæäàëè, êàê ñåáÿ âåñòè, ÷òîáû «íå áûëî ìó÷èòåëüíî áîëüíî…». 
Â ÷àñòíîñòè, òàêèå äèñêóññèè âåëèñü â êðóãó âûïóñêíèêîâ ÌÃÓ, 
èñòîðèêîâ, ôèëîñîôîâ è ýêîíîìèñòîâ, îêîí÷èâøèõ åãî â 50-å ãîäû. 
Âîçíèêëà äàæå êîíöåïöèÿ «ìàëûõ äåë» êàê àëüòåðíàòèâû çàâåäîìî 
ïðîèãðûøíîé íåëåãàëüíîé ïîëèòè÷åñêîé áîðüáå ïðîòèâ âëàñòè. 
Âêðàòöå îíà âûãëÿäåëà òàê: äåëàé ñâîþ ðàáîòó ïðîôåññèîíàëüíî, 
íå îòñòóïàé îò íðàâñòâåííûõ èìïåðàòèâîâ, èäè íà ðàçóìíûé ðèñê 
è íå èçáåãàé êîìïðîìèññîâ, åñëè ýòî íåîáõîäèìî è åñëè òû ïðè 
ýòîì íå ïðåäàåøü ñàìîãî ñåáÿ èëè ñâîèõ åäèíîìûøëåííèêîâ. 
Êîíå÷íî, èçëîæåííàÿ â îáùåé ôîðìå, ýòà êîíöåïöèÿ çâó÷èò î÷åíü 
äèäàêòè÷íî, òåì íå ìåíåå îíà ìîæåò áûòü ïîäòâåðæäåíà ïðàêòè÷å-
ñêèì îïûòîì ìíîãèõ êîíêðåòíûõ ëþäåé, ðàáîòàâøèõ âî âñåõ ñôå-
ðàõ æèçíè íàøåé ñòðàíû â 60-å – 80-å ãîäû.

Ñêîëüêî èõ áûëî – åäèíîìûøëåííèêîâ, íå ðàñêðûòûõ «îðãà-
íàìè», èëè âçÿòûõ íà çàìåòêó, íî íå ïîäïàäàâøèõ ïîä ïàìÿòíóþ 
ñòàòüþ 58 ÓÊ ÐÑÔÑÐ? Òûñÿ÷è? À ñêîëüêî òàêèõ, êòî íèêàêîãî îò-
íîøåíèÿ íå èìåë ê îñóæä¸ííûì, âîîáùå íè÷åãî íå çíàë î íèõ, íî 
ðåãóëÿðíî ÷èòàë â 50-å ãîäû «òîëñòûå» îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèå 

66 Ïðàâäà. 1956. 5 àïð.
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è ëèòåðàòóðíûå æóðíàëû? Èõ àóäèòîðèÿ, íàïîìíèì, íàñ÷èòûâàëà 
íåñêîëüêî ìèëëèîíîâ äóìàþùèõ ÷èòàòåëåé, è ñóùåñòâåííóþ ÷àñòü 
èç íèõ ñîñòàâëÿëî ìîëîäîå ïîêîëåíèå, î êîòîðîì èäåò ðå÷ü â ýòîì 
ðàçäåëå. Ïðîöåññ èõ ïðîçðåíèÿ ðàçâèâàëñÿ ïîäñïóäíî è íåãëàñíî, 
ñ êàêîãî-òî ìîìåíòà ïî âíóòðåííåìó ïîáóæäåíèþ, íà ñâîé ñòðàõ 
è ðèñê. Ýòî èõ èìåë â âèäó Âèêòîð Øåéíèñ, âñïîìèíàÿ ìíîãî ïîçæå 
î ïîäúåìå äåìîêðàòè÷åñêîãî äâèæåíèÿ â êîíöå 80-õ ãîäîâ: 
«Ìîëîäîå ïîêîëåíèå – ëþäè, ÷üÿ ñîöèàëèçàöèÿ ïðèøëàñü íà ïîñëå-
ñòàëèíñêîå âðåìÿ, ñòàëè ÿäðîì òàêîãî îáùåñòâåííîãî äâèæåíèÿ, 
î êîòîðîì è ïîìûñëèòü íåëüçÿ áûëî çà äâà-òðè ãîäà äî òîãî»67.

Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìû âïðàâå ãîâîðèòü î ðÿäîâûõ ïÿòèäåñÿòíè-
êàõ êàê î ñïåöèôè÷åñêîì ôåíîìåíå ñîâåòñêîãî îáùåñòâà â 50-å ãîäû. 
Ïðè âñåì ðàçíîîáðàçèè ëè÷íûõ êà÷åñòâ, ïðîôåññèé, áèîãðàôèé, 
òèïîâ ïîâåäåíèÿ è ò. ä., èõ ñáëèæàëè òðè ïðèçíàêà – âûñîêèå 
íðàâñòâåííûå ñòàíäàðòû, êðèòè÷åñêàÿ îöåíêà ñëîæèâøåéñÿ ïî-
ëèòè÷åñêîé ñèñòåìû êàê àíòèäåìîêðàòè÷åñêîé è áþðîêðàòè÷å-
ñêîé, à òàêæå ïðèíöèïîâ äåÿòåëüíîñòè è ôàêòè÷åñêîé ðîëè ïðà-
âÿùåé ïàðòèè è – íåñìîòðÿ íà ýòî – ñîõðàíÿþùàÿñÿ çà ðåäêèìè 
èñêëþ÷åíèÿìè ïðèâåðæåííîñòü ñîöèàëèçìó. «Áîëüøèíñòâî èç 
íàñ, – âñïîìèíàëà ïîçæå Ë. Àëåêñååâà, – ïðèäåðæèâàëèñü ñîöèà-
ëèñòè÷åñêèõ âçãëÿäîâ è â 1953-ì, è â 1956-ì, çàòåì â òå÷åíèå äâå-
íàäöàòè ñëàâíûõ ëåò “îòòåïåëè’’ ìû îá ýòîì ïî÷òè íå çàäóìûâà-
ëèñü. Â 1968 ãîäó ìû åùå âåðèëè â ñîöèàëèçì»68.

Èç ýòîãî ïîêîëåíèÿ âûøëè ïî÷òè âñå ó÷àñòíèêè âîñüìåðêè, 
âûøåäøèå íà Êðàñíóþ ïëîùàäü 25 àâãóñòà 1968 ãîäà â çíàê ïðîòå-
ñòà ïðîòèâ âòîðæåíèÿ ñîâåòñêèõ âîéñê â ×åõîñëîâàêèþ; äèññèäåí-
òû è ïðàâîçàùèòíèêè 70-õ è 80-õ ãîäîâ – Âëàäèìèð Áóêîâñêèé, 
Àëåêñàíäð Ãèíçáóðã, Ñåðãåé Êîâàëåâ, Ëþäìèëà Àëåêñååâà, Àíà-
òîëèé Ìàð÷åíêî è äðóãèå. Èç íåãî âûøëè è âûäâèíóëèñü íà ïåð-
âûå ïîçèöèè ìîëîäûå ó÷åíûå-îáùåñòâîâåäû, ïîñòàâèâøèå âî 
ãëàâó óãëà ïîèñê íàó÷íîé èñòèíû è ïðåîäîëåâàâøèå ðàìêè äîãìà-
òèçìà, ïñåâäîíàóêè è îôèöèàëüíîé èäåîëîãèè – Áîðèñ Ãðóøèí, 
Ãåðìàí Äèëèãåíñêèé, Òàòüÿíà Çàñëàâñêàÿ, Ëåí Êàðïèíñêèé, Þðèé 
Ëåâàäà, Ìåðàá Ìàìàðäàøâèëè, Ãåîðãèé Ìèðñêèé, Ñòàíèñëàâ 
Øàòàëèí; Âèêòîð Øåéíèñ, Íèêîëàé Øìåëåâ è ò. ä. Èç íåãî âûøëè 
ìîëîäûå ïèñàòåëè, ïîýòû, äðàìàòóðãè, æóðíàëèñòû, êèíî-è òåà-
òðàëüíûå ðåæèññåðû, àêòåðû, õóäîæíèêè è ñêóëüïòîðû, êîìïî-

67 Øåéíèñ Â. Âëàñòü è çàêîí. Ïîëèòèêà è êîíñòèòóöèè â Ðîññèè â XX–XXI âåêàõ. 
Ì.: Ìûñëü, 2014. Ñ. 361. 

68 Àëåêñååâà Ë. Ïîêîëåíèå îòòåïåëè. Ì.: Çàõàðîâ, 2006. Ñ. 216.
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çèòîðû, ïðîäîëæàâøèå è ðàçâèâàâøèå òâîð÷åñêèå íàïðàâëåíèÿ, 
ðîäèâøèåñÿ â 50-å ãîäû. Íàêîíåö – ïîñëåäíåå ïî ìåñòó, íî íå ïî 
çíà÷åíèþ, – èç íåãî âûøëè ñîòíè òûñÿ÷ ó÷èòåëåé, âðà÷åé, èíæå-
íåðîâ è êîíñòðóêòîðîâ, àãðîíîìîâ, íàó÷íûõ ñîòðóäíèêîâ, ðóêî-
âîäèòåëåé ïðåäïðèÿòèé è äàæå íèçîâûõ ïàðòèéíûõ ôóíêöèîíå-
ðîâ è ñîâåòñêèõ ñëóæàùèõ, êîòîðûì â ïåðñïåêòèâå ïðåäñòîÿëî 
ñòàòü êðèòè÷åñêîé ìàññîé äâèæåíèÿ çà îáíîâëåíèå ñîâåòñêîãî 
îáùåñòâà è ãîñóäàðñòâà.

×òî íîâîãî ïðèâíåñëè «øåñòèäåñÿòíèêè»?

Ýòà òåìà çàñëóæèâàåò îòäåëüíîãî èññëåäîâàíèÿ è çäåñü èçëî-
æåíà ëèøü òåçèñíî. 50-å ãîäû äåéñòâèòåëüíî áûëè âðåìåíåì 
Îòòåïåëè. Ìíîæåñòâî ëþäåé ïîñòåïåííî îòòàèâàëè, îñâîáîæäà-
ëèñü îò ëåäåíÿùåãî ñòðàõà, êîòîðûé, ïîäîáíî àðêòè÷åñêîìó ïàêó, 
â òå÷åíèå òðåõ äåñÿòèëåòèé ñêîâûâàë èõ äóøè. Íåìàëóþ ðîëü 
â ýòîì – õîòÿ íå áóäåì åå ïðåóâåëè÷èâàòü – ñûãðàë òîò êðóã ëþäåé, 
êîòîðûõ ÿ íàçâàë ïÿòèäåñÿòíèêàìè. Â èõ ñðåäå ðîäèëàñü è â ðàç-
íûõ âèäàõ ïðîÿâèëàñü íîâàÿ îáùåñòâåííàÿ ñóáêóëüòóðà – èíàêî-
ìûñëèå. Ñ ýòèì îáðàçîì ìûñëåé è ïîâåäåíèÿ, ñ íàêîïëåííûì 
æèçíåííûì îïûòîì îíè âîøëè â íîâîå äåñÿòèëåòèå. Ïÿòè äåñÿò-
íèêè ñòàëè øåñòèäåñÿòíèêàìè. Ðàçíèöà ìåæäó Îòòåïåëüþ 50-õ 
è øåñòèäåñÿòíè÷åñòâîì çàêëþ÷àåòñÿ êàê â ñîäåðæàíèè èíàêîìûñ-
ëèÿ, òàê è â ìàñøòàáå è ôîðìàõ îáùåñòâåííîé àêòèâíîñòè èíàêî-
ìûñëÿùèõ. Â íà÷àëå äåñÿòèëåòèÿ ïðîøëà âòîðàÿ ñåðèÿ ñóäåáíûõ 
ïðîöåññîâ ïðîòèâ ïîäïîëüíûõ ãðóïï, à çàòåì ïðîòåñòíîå äâèæå-
íèå â ñòðàíå ïîâåðíóëî íà íîâûé ïóòü: â Ñîâåòñêîì Ñîþçå âïåð-
âûå ñ 20-õ ãîäîâ âîçíèêëà îòêðûòàÿ îïïîçèöèÿ, âûñòóïèâøàÿ 
ñ ïðîòåñòîì ïðîòèâ ïîïûòîê âëàñòè ðåàáèëèòèðîâàòü Ñòàëèíà 
è ïîòðåáîâàâøàÿ îò íåå ñîáëþäàòü äåêëàðèðîâàííûå â Êîí ñòè-
òóöèè äåìîêðàòè÷åñêèå ñâîáîäû, ïðàâà ÷åëîâåêà, ïðîâåñòè ýêîíî-
ìè÷åñêèå è ïîëèòè÷åñêèå ðåôîðìû.

Îñíîâíûå íàïðàâëåíèÿ è ôîðìû øåñòèäåñÿòíè÷åñòâà:
– ïóáëè÷íàÿ ïîñòàíîâêà íàçðåâøèõ ïðîáëåì ñîâåòñêîãî îáùå-

ñòâà è ãîñóäàðñòâà. Â 1963 ãîäó ñîñòîÿëàñü ïåðâàÿ ñ êîíöà 
20-õ ãîäîâ îòêðûòàÿ äèñêóññèÿ îá ýêîíîìè÷åñêîé ðåôîðìå, â õîäå 
êîòîðîé áûëè êðèòè÷åñêè ïðîàíàëèçèðîâàíû íåäîñòàòêè äåé-
ñòâóþùåé äèðåêòèâíîé ýêîíîìè÷åñêîé ñèñòåìû;

– ïåðâûå ïóáëè÷íûå ïðîòåñòû ïðîòèâ äåéñòâèé èëè íàìåðå-
íèé âëàñòåé: 1965 ãîä – ìèòèíã â Ìîñêâå ñ òðåáîâàíèåì ãëàñíîñòè 
ñóäà íàä ïèñàòåëÿìè Þ. Äàíèýëåì è À. Ñèíÿâñêèì; 1966 ãîä – îò-
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êðûòîå ïèñüìî äâàäöàòè ïÿòè âèäíûõ äåÿòåëåé íàóêè, ëèòåðàòó-
ðû è èñêóññòâà Ãåíåðàëüíîìó ñåêåòàðþ ÖÊ ÊÏÑÑ Ë.È. Áðåæíåâó 
ïðîòèâ ðåàáèëèòàöèè Ñòàëèíà; àâãóñò 1968 ãîäà – àêöèÿ ïðîòåñòà 
íà Êðàñíîé ïëîùàäè ïðîòèâ âòîðæåíèÿ âîéñê ñòðàí ÎÂÄ, â ïåð-
âóþ î÷åðåäü ñîâåòñêèõ, â ×åõîñëîâàêèþ;

– ðàçâèòèå ïðàâîçàùèòíîãî äâèæåíèÿ: ñáîð è ðàñïðîîñòðàíå-
íèå èíôîðìàöèè î íîâûõ ðåïðåññèÿõ – Ñàìèçäàò (1960 – 
«Ñèíòàêñèñ»; 1968 – «Õðîíèêà òåêóùèõ ñîáûòèé» è ò. ä.); â 1970 
ãîäó À.Ä. Ñàõàðîâ, À.Í. Òâåðäîõëåáîâ è Â.Í. ×àëèäçå ñîçäàëè Êî-
ìè òåò ïî çàùèòå ïðàâ ÷åëîâåêà â ÑÑÑÐ;

– ôîðìèðîâàíèå ïîëèòè÷åñêîé îïïîçèöèè ñîâåòñêîìó ãîñó-
äàðñòâó è ìîíîïîëüíîìó ïîëîæåíèþ ÊÏÑÑ (Ï.Ã. Ãðèãîðåíêî, 
Â.Ê. Áóêîâñêèé, Þ.Ò. Ãàëàíñêîâ è äð.);

– ïåðâûå ëèòåðàòóðíûå ïðîèçâåäåíèÿ (À.È. Ñîëæåíèöûí. 
Îäèí äåíü Èâàíà Äåíèñîâè÷à) è ïóáëèêàöèè â æóðíàëàõ âîñïî-
ìèíàíèé è äîêóìåíòîâ î ìàññîâûõ ðåïðåññèÿõ è æèçíè çàêëþ÷åí-
íûõ â ëàãåðÿõ ÃÓËÀÃà;

– «èíàêîìûñëèå» â îáùåñòâåííûõ íàóêàõ (ôèëîñîôèÿ, ýêîíî-
ìè÷åñêàÿ íàóêà, ïîëèòîëîãèÿ è ñîöèîëîãèÿ, ôèëîëîãèÿ);

– «èíàêîìûñëèå» â ëèòåðàòóðå, êèíî, òåàòðå, æèâîïèñè 
è ñêóëüïòóðå (À.È. Ñîëæåíèöûí, Â.Ò. Øàëàìîâ, Þ.Î. Äîìáðîâñêèé; 
«Ñîâðåìåííèê», âå÷åðà ïîýçèè â Ïîëèòåõíè÷åñêîì; Ëåíêîì; 
Â. Âû  ñîöêèé; Ýðíñò Íåèçâåñòíûé).

Îáùàÿ õàðàêòåðèñòèêà 60-õ ãîäîâ: îò ñòðîèòåëüñòâà êîììó-
íèçìà – ê ïîäàâëåíèþ «ñîöèàëèçìà ñ ÷åëîâå÷åñêèì ëèöîì». 17–
31 îêòÿáðÿ 1961 ãîäà ñîñòîÿëñÿ XXII ñúåçä ÊÏÑÑ. Â óòâåðæäåííîé 
ñúåçäîì III ïðîãðàììå ïàðòèè ãëàâíîé öåëüþ áûëî äåêëàðèðîâà-
íî ïîñòðîåíèå êîììóíèñòè÷åñêîãî îáùåñòâà â ÑÑÑÐ. «Íûíåøíåå 
ïîêîëåíèå ñîâåòñêèõ ëþäåé áóäåò æèòü ïðè êîììóíèçìå», – çàÿ-
âèë ñ òðèáóíû ñúåçäà Í.Ñ. Õðóù¸â. «Ñòðîèòåëüñòâî êîììóíèçìà» 
íà÷àëîñü ñ òîãî, ÷òî â ìàå 1962 ãîäà öåíû íà ìÿñî è ñëèâî÷íîå 
ìàñëî â ñòðàíå áûëè ïîâûøåíû íà 35%, à â 1963 ãîäó âïåðâûå 
ñ 20-õ ãîäîâ íà÷àëñÿ èìïîðò çåðíà, ïðîäîëæàâøèéñÿ âïëîòü äî 
90-õ ãîäîâ. Â äåëàõ âíóòðåííèõ ñðåäè âñåãî ïðî÷åãî ÊÏÑÑ è ãîñó-
äàðñòâî ïðîâîäèëè ïîëèòèêó êíóòà è ïðÿíèêà â îòíîøåíèè òâîð-
÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè. Çàâåðøåíèåì 60-õ ãîäîâ ñòàëè ñîâåòñêèå 
òàíêè, ðàçäàâèâøèå â àâãóñòå 1968 ãîäà íåäàâíî ïîñàæåííûå äå-
ðåâöà Ïðàæñêîé âåñíû. Ýòà àêöèÿ ïðåäîïðåäåëèëà äàëüíåéøèé 
ïóòü ðàçâèòèÿ âíóòðåííåé è âíåøíåé ïîëèòèêè ÑÑÑÐ, çàêîí÷èâ-
øèéñÿ êðàõîì ñîâåòñêîãî «ðàçâèòîãî ñîöèàëèçìà» è ðàñïàäîì ñî-
âåòñêîé èìïåðèè.
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Àâãóñò 1968 ãîäà ïîäâåë ÷åðòó è ïîä øåñòèäåñÿòíè÷åñòâîì. Îíî 
ñåáÿ èñ÷åðïàëî. Åãî âàæíåéøàÿ îñîáåííîñòü ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî 
òðåçâîå, êðèòè÷åñêîå âîñïðèÿòèå ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè è ïî-
ëèòèêè ïàðòèéíî-ãîñóäàðñòâåííîé íîìåíêëàòóðû ñî÷åòàëîñü â íåì 
ñ ðîäèâøåéñÿ íàäåæäîé, ìîæíî ñêàçàòü, ðîìàíòèêîé Îòòåïåëè 50-õ 
ãîäîâ, îæèäàíèåì äàëüíåéøèõ ïðåîáðàçîâàíèé è ðàñøèðåíèÿ ïðî-
ñòðàíñòâà ñâîáîäû, êîòîðîå â êîíå÷íîì ñ÷åòå ÿâëÿåòñÿ ãëàâíûì 
ñâèäåòåëüñòâîì îáùåñòâåííîãî ïðîãðåññà. Ïîñëå 1968 ãîäà ñòàëî 
ÿñíî, ÷òî îíî íå òîëüêî íå ðàñøèðèëîñü, íî, ñêîðåå âñåãî, íà÷íåò 
ñóæàòüñÿ. Â ýòîì ñìûñëå øåñòèäåñÿòíè÷åñòâî ïîòåðïåëî ïîðàæå-
íèå. À øåñòèäåñÿòíèêè – òå, êòî íå ñëîìàëñÿ, íå óøåë â ëè÷íóþ 
æèçíü, íå ýìèãðèðîâàë èëè íå áûë èçãíàí èç ñòðàíû, – çàíîâî îöå-
íèëè ïåðñïåêòèâû ñîâåòñêîãî ñîöèàëèçìà, ñîäåðæàíèå è óñëîâèÿ 
îïïîçèöèîííîé äåÿòåëüíîñòè. Â ÷èñëå ïðîèçîøåäøèõ ïåðåìåí 
áîëåå ÷åòêî âûäåëèëèñü òðè íàïðàâëåíèÿ äèññèäåíòñòâà – ïîëèòè-
÷åñêàÿ îïïîçèöèÿ ïðàâÿùåé ïàðòèè è ãîñóäàðñòâó; ïðàâîçàùèòíîå 
äâèæåíèå; îòñòàèâàíèå ñâîáîäû òâîð÷åñòâà, ñâîáîäû ìûñëè è îá-
ðàçà â íàóêå, ëèòåðàòóðå è èñêóññòâå. Âñå òðè íàïðàâëåíèÿ ïðîÿâ-
ëÿþòñÿ íà ïðîòÿæåíèè 70-õ – 80-õ ãîäîâ, âïëîòü äî ïåðåñòðîéêè 
è ãëàñíîñòè. Â ýòîì ñìûñëå øåñòèäåñÿòíè÷åñòâî ïðîäîëæàëî æèòü 
è èãðàòü ïîçèòèâíóþ ðîëü â îáùåñòâåííîé æèçíè ñòðàíû âïëîòü äî 
íàñòóïëåíèÿ íîâîé ýïîõè â èñòîðèè Ðîññèè.

Ìîé äðóã Òîì Ïåòðîâ

«Òîì Ïåòðîâ», – ñêàçàë îí, ïðîòÿãèâàÿ ðóêó è ãëÿäÿ ìíå â ãëàçà. 
Çíàêîìñòâî êàê çíàêîìñòâî. Íî ìãíîâåííî âîçíèêøåå ÷óâñòâî 
íåîáû÷íîñòè áûëî íàñòîëüêî îñòðûì, ÷òî ÿ íîñèë åãî â ñåáå äîë-
ãèå ãîäû. Îíî è ñåé÷àñ, ÷åðåç ïîëâåêà, òàèòñÿ ãäå-òî â ãëóáèíàõ 
ìîåé äóøè.

* * *

Ïîëâåêà íàøåé äðóæáû – ýòî 1998 ãîä. ß íà÷àë çàïèñûâàòü ìîè 
âîñïîìèíàíèÿ î Òîìå â 1999-ì. Âðåìÿ îò âðåìåíè ÿ âîçâðàùàëñÿ 
ê çàïèñÿì, ÷àùå âñåãî íåîæèäàííî, êîãäà êàêîå-òî ñîáûòèå èëè 
ñëó÷àéíûé ðàçãîâîð íàïîìèíàëè ìíå î ïðîøëîì, â êîòîðîì íåèç-
ìåííî ïðèñóòñòâîâàë Òîì, è â ìîåé ïàìÿòè âñïëûâàë êàêîé-íè-
áóäü çàáûòûé ýïèçîä, èëè â ìîèõ ðàçìûøëåíèÿõ î äàâíî óøåä-
øåì äðóãå âîçíèêàëî ÷òî-òî íîâîå. Ïîñëåäíèå çàïèñè îòíîñÿòñÿ 
ê ëåòó 2009 ãîäà.
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* * *

Îí óøåë èç æèçíè 8 àïðåëÿ 1986 ãîäà, çà äâå ñ ïîëîâèíîé íåäå-
ëè äî ñâîåãî 56-ëåòèÿ. Â ýòîì áûëà êàêàÿ-òî ÷óäîâèùíàÿ íåñïðà-
âåäëèâîñòü. Ñ þíûõ ëåò ñïîðòñìåí, îòëè÷íûé áàñêåòáîëèñò 
è ëûæíèê, Áîãîì îäàðåííûé ñèëîé è âûíîñëèâîñòüþ. È âäðóã – 
ïîâîðîò, åùå íå ïðåäâåùàþùèé ñêîðîé ðàçâÿçêè. Âñåãî ëèøü àí-
ãèíà. Íó ñ êåì íå áûâàëî? Òîìà îíà «íàãðàäèëà» àðèòìèåé ñåðä-
öà. À äàëüøå – áîëüøå: òàõèêàðäèÿ ïðîãðåññèðîâàëà, ñòàëà íåèç-
áåæíîé òÿæåëåéøàÿ îïåðàöèÿ – çàìåíà èçíîñèâøèõñÿ ñåðäå÷íûõ 
êëàïàíîâ íîâûìè, èñêóññòâåííûìè. Âìåñòî èìïîðòíûõ êëàïàíîâ, 
ðàáîòàþùèõ â òå÷åíèå ÷åòûðíàäöàòè ëåò, ïîñòàâèëè ñâîè, îòå÷å-
ñòâåííûå, ñ íàïîëîâèíó ìåíüøèì ñðîêîì ãîäíîñòè. Òîì ïðîæèë 
ñ íèìè âîñåìü ëåò. Îí ìîã áû ïðîæèòü äîëüøå, åñëè áû âåë ñåáÿ 
èíà÷å äî ïåðâîé îïåðàöèè è òåì áîëåå ïîñëå íåå. Òîì ìîã áû ïðî-
æèòü áîëüøå, åñëè áû îí íå áûë Òîìîì. Ê òàêîìó çàêëþ÷åíèþ 
ÿ ïðèøåë íå ñðàçó. Âðåìÿ óñïîêàèâàåò, è òîãäà íà÷èíàåøü ðàç-
ìûøëÿòü è âèäèøü òî, ÷òî íåëüçÿ è, âîçìîæíî, íå õî÷åòñÿ âèäåòü, 
êîãäà ðàíà îòêðûòà è ñàäíèò, ñàäíèò… À òîãäà, â äåíü åãî ñìåðòè, 
ó ìåíÿ ðîäèëèñü ïåðâûå ñòðîêè, ïîñâÿùåííûå Òîìó.

Íåäîáðîäèëè ïî çåìëå,
Íåäîãëÿäåëèñü íà çàêàò…
Èäóò ÷àñû, äðóçüÿ ñèäÿò,
À Òû ïëûâåøü â êðîìåøíîé ìãëå.

Íåäîñìåÿëèñü çà ñòîëîì,
Íåäîìîë÷àëè ó êîñòðà.
Îñòàëèñü âñå «íåäî» â÷åðà,
È íå ìàõíåøü ðóêîé: «Ïîòîì!»

Áîêàë íåòðîíóòûé ñòîèò,
È ñòóë çàæäàëñÿ ïî òåïëó,
È âå÷åð ñóìðà÷íî ìîë÷èò,
Ïðèëüíóâ ê îêîííîìó ñòåêëó.

Ìû – çäåñü, â êðóãó. À Òû íåçðèì,
Çàòèõ è íå îòêðîåøü óñò.
Òåáå – ïîêîé, à íàì, æèâûì, –
Æèâàÿ áîëü, æèâàÿ ãðóñòü

È â ïàìÿòü – òâîé îòêðûòûé âçãëÿä…
Ïðîùàé, ìîé äðóã. Ïðîñòè, ìîé áðàò.
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Íó ÷òî åù¸ ÿ ìîã ñêàçàòü â òå äíè? ß èìåþ â âèäó íå ñòèõè; òóò 
óæ ÷òî åñòü – òî åñòü, ñêîëüêî Áîã âëîæèë, ñòîëüêî è âûäàåøü, à ïî 
ñóòè – âîïëü äóøè. È òàê âåñü ãîä. ß ïèñàë åù¸ è åù¸. Çàòåì ïîý-
òè÷åñêèé ïûë ïðîïàë, è ÿ íåñêîëüêî ëåò íè÷åãî íå ñî÷èíÿë. À Òîì 
óø¸ë â èíóþ ñôåðó ìîåé âíóòðåííåé æèçíè, ãäå åãî ñóäüáà áûëà 
óæå íåîòäåëèìà îò ñóäåá åãî ðîäèòåëåé è åãî ñîáñòâåííîé ñåìüè, 
ñóäåá åãî äðóçåé, îò ñóäüáû ñòðàíû è öàðèâøèõ â íåé ïîðÿäêîâ. 
Ðàçìûøëåíèÿ íàêàòûâàëè – ïî ñëó÷àþ, ïî àññîöèàöèè, à òî è áåç 
ïîâîäà. ß íå çàäàâàëñÿ öåëüþ ïðèâåñòè èõ â êàêóþ-òî ëîãè÷å-
ñêóþ ñèñòåìó, à èäåÿ çàïèñàòü íåêîòîðûå âîñïîìèíàíèÿ è ðàç-
ìûøëåíèÿ î Òîìå ïðèøëà ìíå â ãîëîâó, êîãäà ÿ ïðî÷åë êíèãó 
Ìèøè Ïîäãîðîäíèêîâà. ß íå ïðåòåíäóþ íà áåññïîðíîñòü ìîèõ 
ñóæäåíèé.

* * *

Òîì óø¸ë èç æèçíè è óí¸ñ ñ ñîáîé êàêóþ-òî òàéíó. Òàéíó ñâîåé 
ïðèòÿãàòåëüíîñòè è òàéíó ñâîåé òàê è íå ðàñêðûâøåéñÿ ëè÷íîñòè. 
Íàøà äðóæáà çàðîäèëàñü ïîñëå ïåðâîãî êóðñà ó÷åáû íà èñòôàêå 
ÌÃÓ è äëèëàñü ïî äåíü åãî ñìåðòè; òðèäöàòü ñåìü äîëãèõ ëåò, ïðî-
âåä¸ííûõ – çà èñêëþ÷åíèåì äâóõëåòíåé ïàóçû – áîê î áîê. Íî îí 
îñòàëñÿ â ÷åì-òî íåðàçãàäàííûì äëÿ ìåíÿ. Îäíàæäû ÿ ñêàçàë îá 
ýòîì Àðëåíó Ìåëèêñåòîâó, êîòîðûé áûë ñðåäè íàñ åãî ñàìûì ðàí-
íèì äðóãîì.

Íàêàíóíå, ýòî áûëî 8 àïðåëÿ 1998 ãîäà, ìû ñèäåëè ó Ýäèêà 
Êëîïîâà è âñïîìèíàëè Òîìà. Ìû ñîáðàëèñü â äåíü åãî ñìåðòè óæå 
òðèíàäöàòûé ðàç. Àðèê ïðèíåñ ïîâåñòü î Òîìå è åãî ðîäèòåëÿõ, 
íàïèñàííóþ èõ îáùèì îäíîêëàññíèêîì Ìèõàèëîì Ïîäãî-
ðîäíèêîâûì. ß ïðî÷åë åå òîò÷àñ. Ïîâåñòü íå ïîëó÷èëàñü. Äà 
è ñ ÷åãî áû åé ïîëó÷èòüñÿ, åñëè ïîñëå îêîí÷àíèÿ øêîëû Ìèõàèë 
ñ Òîìîì ïðàêòè÷åñêè íå îáùàëèñü. Ïðàâäà, èõ êëàññ åæåãîäíî 
âñòðå÷àëñÿ â òå÷åíèå ìíîãèõ äåñÿòèëåòèé, íî íà òàêèõ âñòðå÷àõ 
äâåðü ðàñïàõíóòà òîëüêî â îáùåå ïðîøëîå, íî íå â ëè÷íóþ æèçíü 
è âíóòðåííèé ìèð ðàññëàáëÿþùèõñÿ «ìóæèêîâ». Òàê ÷òî íîâîãî 
Òîìà, îñòàâèâøåãî ãäå-òî â þíîñòè ðîëü áåññìåííîãî ëèäåðà-çàâî-
äèëû è íå çíàþùåãî óñòàëè êàïèòàíà áàñêåòáîëüíîé êîìàíäû, 
óìóäðåííîãî è óñòàâøåãî Òîìà ñ åãî íåë¸ãêîé ñóäüáîé, äóøåâíû-
ìè äðàìàìè è ïðîãðåññèðóþùåé áîëåçíüþ ñåðäöà àâòîð íå çíàë. 
Îí áåñåäîâàë ñ íåêîòîðûìè óíèâåðñèòåòñêèìè äðóçüÿìè Òîìà, 
íî, êàê îêàçàëîñü, äàðîì ïðîíèêíîâåíèÿ, ïîçâîëÿþùèì âîññîç-
äàòü èç ñîáðàííûõ ñâåäåíèé æèâóþ ôèãóðó, îí íå îáëàäàë. ß ïðî-
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÷åë ïîâåñòü çàëïîì è òóò æå ïîçâîíèë Àðèêó. «Òû çíàåøü, – ñêàçàë 
ÿ, – â òîì, ÷òî ó Ìèøè íå ïîëó÷èëîñü, íåò íè÷åãî íåîæèäàííîãî. 
Îí íå çíàë Òîìà. Íî ìåíÿ îøåëîìèëî äðóãîå – ÿ òîæå íå î÷åíü-òî 
ïðåäñòàâëÿþ, î ÷åì áû íàïèñàë, åñëè áû âçäóìàë ðàññêàçàòü 
î íåì».

* * *

Åñòü ðàçíûå âèäû íåçàóðÿäíîñòè. ß áû ñêàçàë, ÷òî ñóùåñòâóåò 
ñòîëüêî âèäîâ íåçàóðÿäíîñòè, ñêîëüêî âèäîâ ÷åëîâå÷åñêîé äåÿ-
òåëüíîñòè, âàðèàíòîâ ñàìîâûðàæåíèÿ ëè÷íîñòè. Íèêòî íèêîãäà 
íå ïîäñ÷èòàë, êàêîâ ïîòåíöèàë íåçàóðÿäíîñòè è êàêàÿ åãî ÷àñòü 
ðåàëèçóåòñÿ â äåëàõ íåîáûêíîâåííûõ. Ïî-âèäèìîìó, î÷åíü ìàëàÿ, 
è ïîòåðè íà÷èíàþòñÿ â ñàìîì ðàííåì âîçðàñòå. Âåäü ãîâîðÿò, ÷òî 
â êàæäîì ðåáåíêå ñîêðûò ãåíèé. Âîçìîæíî, çäåñü åñòü ïðåóâåëè-
÷åíèå, íî äåòè, äåéñòâèòåëüíî, ïîðàçèòåëüíî òàëàíòëèâû. Êóäà 
âñå ïðîïàäàåò, êîãäà îíè âûðàñòàþò? Äåëî äàæå íå â òîì, ÷òî îñòà-
åòñÿ íåâîñòðåáîâàííûì òàëàíò. Ñàìîå õóäøåå – ëîìàþòñÿ íàòóðû, 
ïðîïàäàþò êóðàæ è âîëÿ, áåç êîòîðûõ íè÷åãî íå ïîëó÷èòñÿ, áóäü 
òû ñåìè ïÿäåé âî ëáó.

Âîçìîæíî, èìåííî ïîýòîìó òàê ðåäîê è òàê âïå÷àòëÿåò îñîáûé 
âèä íåçàóðÿäíîñòè – âðîæä¸ííàÿ è ïðîõîäÿùàÿ ÷åðåç âñþ æèçíü 
ñàìîáûòíîñòü ÷åëîâå÷åñêîé íàòóðû. Îíà íå îáÿçàòåëüíî âîïëî-
ùàåòñÿ â òâîð÷åñêèå, íîâàòîðñêèå äåëà – îòêðûòèÿ ó÷¸íîãî, òâî-
ðåíèÿ êîìïîçèòîðà, ñïîðòèâíûå ðåêîðäû è ò. ä. Ýòî íåçàóðÿä-
íîñòü êàæäîäíåâíîé âåðíîñòè ñåáå è ñâîåìó ïîíèìàíèþ ïîíÿòèÿ 
«ëè÷íîñòü». Æðåáèé òðóäíûé, òðåáóþùèé î÷åíü êðåïêîãî õàðàê-
òåðà. Íî ïîâûøåííîé êîíöåíòðàöèè ýòîãî êà÷åñòâà çà÷àñòóþ ñî-
ïóòñòâóåò íåõâàòêà íåêîòîðûõ äðóãèõ êà÷åñòâ, êîòîðûå ãîðàçäî 
áîëåå ïîëåçíû äëÿ óñòðîéñòâà ëè÷íûõ äåë, ñëóæåáíîé êàðüåðû, 
äîáûâàíèÿ æèçíåííûõ áëàã è ò. ï.

Âñ¸ ýòî èìååò ïðÿìîå îòíîøåíèå ê Òîìó Ïåòðîâó – åãî ëè÷íî-
ñòè è åãî ñóäüáå. Îí êàê íèêòî äðóãîé èç òåõ ëþäåé, ñ êîòîðûìè 
ìíå äîâåëîñü âñòðåòèòüñÿ è îáùàòüñÿ çà ìîè âîñåìüäåñÿò ëåò, îá-
ëàäàë èìåííî òàêîé íåçàóðÿäíîñòüþ. Ýòî âïå÷àòëåíèå âîçíèêàëî 
áóêâàëüíî ñ ïåðâûõ ìèíóò çíàêîìñòâà ñ íèì. Áûëî ÷òî-òî ìàãíå-
òè÷åñêîå â åãî ìãíîâåííîì âçãëÿäå, â äâèæåíèè ðóêè, ïðîòÿíóòîé 
äëÿ ðóêîïîæàòèÿ, â òîíàëüíîñòè åãî ãîëîñà. ß èñïûòàë ýòî íà ñåáå, 
è ìíîãî ðàç íàáëþäàë, êîãäà îí çíàêîìèëñÿ ñ äðóãèìè ëþäüìè. 
À ïðåâðàòíîñòè åãî æèçíåííîãî ïóòè óáåäèòåëüíî ãîâîðÿò î òîì, 
íàñêîëüêî òÿæåëà ýòà íîøà – îñòàâàòüñÿ âåðíûì ñåáå. Êñòàòè, 
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è ýòî î÷åíü âàæíî, Òîìó áûëà ÷óæäà æåðòâåííîñòü, à òåì áîëåå 
íåðåäêî ñîïóòñòâóþùàÿ åé ñåíòèìåíòàëüíîñòü. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî 
Òîìà ïîðîé òÿãîòèëà «âûëèòîñòü» åãî õàðàêòåðà, íî èçìåíèòü ñåáå 
îí íå ìîã. Ýòî áûëî âûøå åãî ñèë. Ïðàâ ëè ÿ â ñâîåì ïðåäïîëîæå-
íèè? Êàê çíàòü. Íè ïîäòâåðäèòü åãî, íè îïðîâåðãíóòü óæå íåëüçÿ. 
Âî âñÿêîì ñëó÷àå, òàê ìíå êàæåòñÿ òåïåðü, êîãäà ÿ ïåðåáèðàþ 
â ïàìÿòè ïðîøëîå.

* * *

Øåôñòâî ñòóäåí÷åñêîãî êîìñîìîëà íàä ñîâåòñêèì ñåëîì íà÷à-
ëîñü íå ñ öåëèíû. Íå çíàþ, êàê áûëî äî Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, íî 
ïîñëå åå çàâåðøåíèÿ ñòóäåí÷åñêèå áðèãàäû «âñòàëè íà òðóäîâóþ 
âàõòó» â êîëõîçàõ óæå â 1946–1947 ãîäàõ. Òîãäà èõ áðîñàëè ïðåæäå 
âñåãî íà óáîðêó çåðíîâûõ. Òàê áûëî â Ìîñêîâñêîé îáëàñòè, è òàê 
æå, íàñêîëüêî ÿ çíàþ, îáñòîÿëî äåëî è â äðóãèõ îáëàñòÿõ ñ ìà-
ëî-ìàëüñêè çíà÷èòåëüíûì çåðíîâûì êëèíîì. Â òå âðåìåíà ýòî 
áûë «óäàðíûé ôðîíò» – íå ïðîñòî õëåá, íî ñòðàòåãè÷åñêèé ïðî-
äóêò, íàñèëüñòâåííî è çàäàðîì èçûìàåìûé ó êðåñòüÿí â âèäå õëå-
áîïîñòàâîê. Ìíå òåïåðü êàæåòñÿ, ÷òî ñòóäåíòîâ ñòàâèëè íà ýòó 
ðàáîòó íå òîëüêî èç-çà êàòàñòðîôè÷åñêîé íåõâàòêè ìóæñêîé ðà-
áî÷åé ñèëû â ïîñëåâîåííîé äåðåâíå, íî åùå è ïîòîìó, ÷òî óáîðêó 
è ñäà÷ó çåðíà «ðîäíîìó Ñîâåòñêîìó ãîñóäàðñòâó» íàäåæíåå áûëî 
âîçëàãàòü íà íèõ. Â îòëè÷èå îò èçìîòàííûõ è çàòûðêàííûõ äåðå-
âåíñêèõ æåíùèí, îñòàâøèõñÿ áåç ìóæèêîâ, ñ ïîñòîÿííî ãîëîäíû-
ìè ìàë ìàëà ìåíüøå äåòüìè ñòóäåíòàì íåçà÷åì áûëî âîðîâàòü 
çåðíî. À óæ ïðèåçæàëè-òî äîáðîâîëüöû îäèí èäåéíåå äðóãîãî.

È ìû áûëè òàêèìè, êîãäà çàïèñàëèñü ïî îêîí÷àíèè ïåðâîãî 
êóðñà «â êîëõîçíèêè». Ýäèê è ÿ ïî÷åìó-òî çàäåðæàëèñü è ïðèåõà-
ëè â äåðåâíþ äíåé íà ïÿòü èëè øåñòü ïîçäíåå. Ïðèøëè ìû ê âå÷å-
ðó è, êàê ãîâîðèòñÿ, â ñóäüáîíîñíûé ÷àñ íàøåé áðèãàäû. Òîëüêî 
÷òî ñâåðøèëàñü ìàëåíüêàÿ ðåâîëþöèÿ: ïåðåèçáðàëè êîìàíäèðà 
è êîìñîðãà áðèãàäû. ß íå ïîìíþ, ïðèøëè ëè ìû ê êîíöó ñîáðà-
íèÿ èëè ïîñëå íåãî. Ïîìíþ, ÷òî «ñâåðãíóòû» áûëè Äèì Ïåòðîâ 
è Íåëÿ Ðàäèíà, íî, ñòðàííîå äåëî, ÿ íå ìîãó ïðèïîìíèòü, êîãî 
èçáðàëè âìåñòî íèõ. Íå óâåðåí, ÷òî áðèãàäèðîì áûë èçáðàí Òîì, 
íî íåôîðìàëüíûì ëèäåðîì, íåñîìíåííî, áûë îí. Ëèäåð ïî ïðè-
ðîäå – ýòî ÷åëîâåê, ãîòîâûé âçÿòü íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü, îñîáåí-
íî â êðèòè÷åñêîé ñèòóàöèè, êîãäà íàäî ïðèíèìàòü ðåøåíèå, ñî-
ïðÿæåííîå ñ ðèñêîì, â òîì ÷èñëå è îñîáåííî äëÿ ñåáÿ. Òîì ñïîëíà 
îáëàäàë ýòèì êà÷åñòâîì, îíî áûëî îðãàíè÷íûì äëÿ íåãî. È âîò 
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÷òî óäèâèòåëüíî: òîãäà íè ó êîãî èç íàñ åùå íå áûëî ñëó÷àÿ ëè÷íî 
óáåäèòüñÿ â òîì, ÷òî ýòî òàê. Íî åãî ëèäåðñòâî ïðèíèìàëîñü êàê 
íå÷òî ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùååñÿ. Ìîæåò áûòü, íåìàëóþ ðîëü 
èãðàëî òî, êàê ëîâêî îí ðàáîòàë, ïîäöåïëÿÿ âèëàìè óâåñèñòûå 
ñíîïû ðæè è øâûðÿÿ íàâåðõ ìîëîòèëêè, ãäå èõ ïðèíèìàëà, ìãíî-
âåííî ðàññåêàëà óäàðîì íîæà ïåðåâÿçêó è áðîñàëà â ÷ðåâî ðû÷à-
ùåé ìàøèíû íàøà îäíîêóðñíèöà Ëþñÿ Àñòàôüåâà. È åùå, Òîì 
áûë ÷åëîâåêîì äåéñòâèÿ. Ýòî îñîáåííî áðîñàëîñü â ãëàçà íà 
íàøåì îáùåì ãóìàíèòàðíî-èíòåëëåêòóàëüíîì ôîíå, ãäå êàæäûé 
âòîðîé îáëàäàë áåçäîííûìè ðåñóðñàìè êðàñíîðå÷èÿ è îáñóæäå-
íèå ïðîñòîãî âîïðîñà ìîãëî ðàñòÿíóòüñÿ íà ÷àñû. ß íå ïðèïîìíþ 
êîíêðåòíûõ ñëó÷àåâ – ïîëâåêà ïðîëåòåëî, íî òî, ÷òî ÿ èìåþ 
â âèäó, âûãëÿäèò ïðèìåðíî òàê: ìîæíî òðè äíÿ ñïîòûêàòüñÿ î ðàñ-
øàòàííûé äâåðíîé ïîðîã, à âñåãî-òî è äåëà, ÷òî âçÿòü ìîëîòîê 
è òðîéêó ãâîçäåé äà è íàêðåïêî çàêðåïèòü ïîðîã. Ôèðìåííûé 
ñòèëü Òîìà – âçÿòü ìîëîòîê è ãâîçäè. À äåëàë îí âñ¸ î÷åíü ñïîðî. 
È êðåï÷å äðóãèõ áûë ôèçè÷åñêè, è áðàë íà ñåáÿ – êàê áû ìåæäó 
ïðî÷èì – áîëüøå, è ñíîðîâêîé îòëè÷àëñÿ îòìåííîé.

* * *

Íåäàâíî ÿ ïðî÷åë ýòîò îòðûâîê ìîèì äðóçüÿì – Ýäèêó Êëîïîâó 
è åãî æåíå Ëåíå Áåëîçåðîâîé. Ïðîñëóøàâ, îíà ðàññêàçàëà, ÷òî 
êàê-òî, ðàçãîâàðèâàÿ ñ Ë¸íåé Ãîðäîíîì, ñïðîñèëà åãî, êòî â íàøåé 
ìóæñêîé êîìïàíèè ÿâëÿåòñÿ ëèäåðîì. Îí íå ðàçäóìûâàÿ îòâåòèë: 
«Òîì». – «À ðàçâå íå òû?» – ñïðîñèëà Ëåíà. «Íåò, – ýìîöèîíàëüíî 
îòðåàãèðîâàë Ëåîíèä, – ëèäåðîì áûë è îñòàåòñÿ Òîì». Óñëûøàòü 
îò íåãî òàêîå, çíàÿ, íàñêîëüêî âûñîêè åãî ñîáñòâåííûå ëèäåðñêèå 
àìáèöèè, ìíîãîãî ñòîèò.

Â íàøå âîçíèêøåå íà èñòôàêå è ïðîøåäøåå ÷åðåç âñþ äàëü-
íåéøóþ æèçíü ìóæñêîå ñîäðóæåñòâî, î êîòîðîì óïîìÿíóëà Ëåíà, 
âõîäèëî øåñòü îäíîêóðñíèêîâ – ïîìèìî Òîìà Ïåòðîâà Àðëåí 
Ìåëèêñåòîâ, ËåîíèäÃîðäîí, Ýäóàðä Êëîïîâ, Àíäðåé Àâäóëîâ 
è àâòîð ýòèõ âîñïîìèíàíèé. Øåñòü ÷åëîâåê, î÷åíü ðàçíûõ – ïî 
õàðàêòåðó, ñêëàäó óìà, òåìïåðàìåíòó, ìàíåðå ïîâåäåíèÿ è ò. ä. Âñå 
øåñòåðî îáëàäàëè ëèäåðñêèìè êà÷åñòâàìè, êîòîðûå áûñòðî ïðî-
ÿâèëèñü òàì, ãäå îíè ðàáîòàëè, – êàê ïðàâèëî, â íàó÷íî-èññëåäîâà-
òåëüñêèõ è ó÷åáíûõ èíñòèòóòàõ. Íî â ñàìîé øåñòåðêå ÿâíîãî 
è ïðèçíàâàåìîãî âñåìè ëèäåðà íå áûëî. Ýòî áûëî ñîäðóæåñòâî 
ðàâíûõ, â ýòîì çàêëþ÷àëîñü îäíî èç âûñøèõ åãî äîñòîèíñòâ è ñå-
êðåò åãî óñòîé÷èâîñòè. Òåì íå ìåíåå, Ë¸íÿ áûë ïðàâ, âûäåëèâ 
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Òîìà ñðåäè îñòàëüíûõ. Ïðàâäà, áûëà â åãî ñëîâàõ îäíà íåòî÷íîñòü: 
Òîì ê ýòîìó âðåìåíè íå áûë ëèäåðîì, íî îí îñòàâàëñÿ ïåðâûì 
ñðåäè ðàâíûõ. Ïåðâûì, ïîòîìó ÷òî îí áûë íà÷àëîì. Îò Òîìà è ê 
íåìó ïîòÿíóëèñü íèòè âçàèìíûõ ñèìïàòèé, ñâÿçàâøèå â áîëüøóþ 
òîâàðèùåñêóþ êîìïàíèþ ïðèøåäøèõ èç ðàçíûõ ìåñò ñîêóðñíè-
êîâ è ñîêóðñíèö. Ïîçäíåå, íå ê êîíöó äàæå, à óæå ïîñëå îêîí÷à-
íèÿ èñòôàêà, ñëîæèëèñü è øåñòåðêà, è áîëåå øèðîêàÿ, óñòîÿâøà-
ÿñÿ äðóæåñêàÿ êîìïàíèÿ. È âñòðå÷àòüñÿ ìû ñòàëè â ðàçíûõ äîìàõ. 
Íî ìû ïîìíèëè, «îòêóäà åñòü ïîøëà» íàøà äðóæáà è êòî ðàçæ¸ã 
íàø êîñòåð. Òîì Ïåòðîâ áûë ïåðâûì ñðåäè íàñ.

* * *

Ó Òîìà áûëà ñâîÿ, íè íà êîãî íå ïîõîæàÿ ìàíåðà çíàêîìèòüñÿ. 
Îí ïðîòÿãèâàë, íåò, ñêîðåå âûäâèãàë âïåðåä ðóêó, ÷óòü ñîãíóòóþ 
â ëàäîøêå. Ýòîò æåñò-ïðèãëàøåíèå âìåñòå ñ äîáðîæåëàòåëüíî 
ñïîêîéíûì âçãëÿäîì, ãëàçà â ãëàçà, ñîçäàâàë âïå÷àòëåíèå îòêðû-
òîñòè è ãîòîâíîñòè ê òîâàðèùåñêèì, äàæå äîâåðèòåëüíûì îòíî-
øåíèÿì. ß íå ïîìíþ, òàê ëè ìû çíàêîìèëèñü èëè íåò, – ÿ ñëèøêîì 
÷àñòî áûë ñâèäåòåëåì ýòîãî öåðåìîíèàëà. Íî, ñêîðåå âñåãî, áûëî 
èìåííî òàê. À âîò âïå÷àòëåíèå åãî îòêðûòîñòè ìîãëî ââåñòè â çà-
áëóæäåíèå. Òîì, íåñîìíåííî, ðàñïîëàãàë ê äîâåðèòåëüíîñòè – ìà-
íåðîé îáùåíèÿ, èíòåðåñîì ê íîâîìó ÷åëîâåêó, óìåíèåì ñëóøàòü 
ñîáåñåäíèêà. Îí êàê áû ïðèãëàøàë ê äîâåðèòåëüíîñòè, íî ñàì 
îñòàâàëñÿ çàêðûòûì. Ýòî íå âñåãäà ïîíèìàëè åãî íîâûå çíàêîìûå. 
Ìíå ïðèõîäèëîñü íàáëþäàòü, ñ êàêîé íåâîçìóòèìîñòüþ – æ¸ñòêî 
ïî ñóòè, íî íå ïî ôîðìå – îí îñàæèâàë òåõ, êòî ïûòàëñÿ ïåðåñå÷ü 
óñòàíîâëåííóþ èì ñàìèì ãðàíèöó, çà êîòîðîé íà÷èíàëñÿ ìèð åãî 
«ÿ». À óæ àìèêîøîíñòâà îí è ïîäàâíî òåðïåòü íå ìîã. Òîì áûâàë 
íå ïðîñòî çàêðûòûì, à î÷åíü çàêðûòûì ÷åëîâåêîì, è ñ ãîäàìè âñ¸ 
áîëüøå.

* * *

À â îáùåì, äî ïîðû äî âðåìåíè Òîì ïðåäñòàâëÿëñÿ ìíå áàëîâ-
íåì ñóäüáû: ïðèðîäà ùåäðî îäàðèëà åãî, æèçíåííûå îáñòîÿòåëü-
ñòâà ñëîæèëèñü ëó÷øå íåêóäà, õàðàêòåð – êàê êðåïêèé îðåõ, 
ëèäåð îò ðîæäåíèÿ. Êàçàëîñü ìíå, ÷òî è ñîìíåâàòüñÿ Òîìó íåñâîé-
ñòâåííî – íè â òîì, ÷òî íàäî äåëàòü â òîì èëè èíîì ñëó÷àå è êàê 
ñåáÿ âåñòè, íè â åãî ïðèçâàíèè áûòü ëèäåðîì. À ïîñêîëüêó ÿ áûë 
èäåéíûì ðîìàíòèêîì è ê òîìó æå èçðÿäíûì êíèæíèêîì, ïî 
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ñàìîå ãîðëî íàøïèãîâàííûì ëèòåðàòóðíûìè îáðàçàìè, òî è Òîìà 
â êàêîé-òî ñòåïåíè ñðàâíèâàë ñ îáðàçîì ìîëîäîãî íàïîðèñòîãî, íå 
çíàþùåãî ñîìíåíèé ãåðîÿ, âûïèñàííîãî ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðîé 
äîâîåííûõ ëåò. Ñàì ÿ áûë âåñüìà ñêëîíåí ê ðåôëåêñèè, êàæäûé 
ðàç äîëãî ðàçìûøëÿë è êîëåáàëñÿ, ïðåæäå ÷åì ïðèíÿòü êàêîå-òî 
ðåøåíèå, è ñ íåêîòîðûì ïðåêëîíåíèåì îòíîñèëñÿ ê òîìó êà÷åñòâó 
Òîìà, êîòîðîå ÿ åìó ïðèïèñûâàë. Ïðîøëè ãîäû. Ìû óæå ðàáîòà-
ëè: îí – èíñòðóêòîðîì Ìîëîòîâñêîãî ðàéêîìà êîìñîìîëà, ÿ – 
ñòàðøèì ïèîíåðâîæàòûì è ó÷èòåëåì èñòîðèè â îäíîé èç øêîë 
ýòîãî æå ðàéîíà. Ìû òîãäà ÷àñòî îáùàëèñü, ïîìèìî îáû÷íûõ âå-
÷åðíèõ ñáîðèù èëè óèêýíäîâñêèõ òóðâûëàçîê. Íå ïîìíþ, î ÷åì 
ìû ãîâîðèëè, íî ïî õîäó ðàçãîâîðà ÿ ñêàçàë, ÷òî ìíå íðàâÿòñÿ 
ëþäè òèïà Ïàâêè Êîð÷àãèíà è Ëåâèíñîíà – öåëåóñòðåìëåííûå, 
òâåðäûå, íå ïðèçíàþùèå êîëåáàíèé. ß áûë óâåðåí, ÷òî Òîì ìåíÿ 
ïîääåðæèò. Êàêîâî æå áûëî ìîå óäèâëåíèå, êîãäà îí ðåçêî, êàê 
îòðóáèë, îòâåòèë, ÷òî òåðïåòü íå ìîæåò «æåëåçîáåòîííûõ» ëþäåé, 
÷òî îíè ñïîñîáíû íà ñàìûå ñòðàøíûå ïðåñòóïëåíèÿ è ÷òî ñàìî-
ðåôëåêñèÿ è ñîìíåíèÿ ñâîéñòâåííû êàæäîìó äóìàþùåìó ÷åëîâå-
êó. Êàþñü, ÿ òîãäà ïîäóìàë, ÷òî êàæäîãî ïðèâëåêàåò òî, ÷åãî åìó 
íå õâàòàåò. Ìíå ïîíàäîáèëîñü åùå íåñêîëüêî ëåò, ÷òîáû ïîíÿòü, 
÷òî ìîé äðóã áûë ãëóáîêî ðåôëåêñèðóþùèé ÷åëîâåê. À ìîæåò 
áûòü, ðàçãàäêà â òîì, ÷òî ýòî êà÷åñòâî êàê áû äðåìàëî èëè íàõî-
äèëîñü â òåíè äðóãèõ åãî êà÷åñòâ, êîòîðûå äåëàëè åãî íåîñïîðè-
ìûì ëèäåðîì? Â 1958–1959 ãîäàõ æèçíü åãî êðóòî ðàçâåðíóëàñü, 
è ýòî íå ìîãëî íå ñêàçàòüñÿ íà åãî îáðàçå ìûñëåé è äåéñòâèé, íà 
åãî õàðàêòåðå.

* * *

Ãîñïîäè, êàê æå îí áûë êðàñèâ! Ó ìåíÿ íà êíèæíîé ïîëêå ñòîÿò 
ðÿäîì äâå åãî ôîòîãðàôèè. Íà îäíîé – ìîëîäîé Òîì, âñêîðå ïîñëå 
îêîí÷àíèÿ èñòôàêà. Êàæåòñÿ, ýòîò ñíèìîê áûë ñäåëàí â ãîä åãî 
ñâàäüáû, åñëè íå íà ñâàäüáå. Ó íåãî áûëà îñëåïèòåëüíàÿ óëûáêà. 
Òàê óëûáàþòñÿ ëþäè øèðîêîé íàòóðû, äî îòêàçà íàïîëíåííûå 
æèçíüþ è äóøåâíî ùåäðûå. Òîì ïðîñòî çàâîðàæèâàë ñâîåé óëûá-
êîé, îí êàê áû ïðèãëàøàë ðàäîâàòüñÿ òîìó, ÷åìó ðàäîâàëñÿ ñàì; 
è ýòî áûëî òàê çàðàçèòåëüíî, ÷òî è òû òóò æå ðàñïëûâàëñÿ â óëûá-
êå. Ñìåÿëñÿ Òîì îò äóøè, ëó÷øå ñêàçàòü, õîõîòàë. Ìåíÿ âîñõèùà-
ëà åãî ðåàêöèÿ íà êàêóþ-íèáóäü íåîæèäàííîñòü. Óñëûøàâ ÷òî-íè-
áóäü ýòàêîå, Òîì îòâåòñòâîâàë ãðîìêèì «Õî!» Ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî 
äåëàë îí ýòî íå ÷àñòî. Åãî íàäî áûëî ñèëüíî óäèâèòü èëè îçàäà-
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÷èòü, ÷òîáû ó íåãî âûðâàëñÿ ýòîò çâóêîâîé ñèìâîë âîñõèùåíèÿ 
èëè óäèâëåíèÿ. ß êàê-òî çàäàëñÿ öåëüþ âûóäèòü èç Òîìà åãî «õî». 
Íå ïîìíþ, óäàëîñü ëè ìíå, äà è íå âàæíî ýòî. Ïðîñòî Òîì áûë 
êðàñèâ è ïëàñòè÷åí âî âñåì – ýìîöèÿõ, ðåàêöèÿõ, äâèæåíèÿõ.

Ìóæñêàÿ êðàñîòà ñïåöèôè÷íà. Òîì áûë íàäåëåí èìåííî òàêîé 
êðàñîòîé. Êðóïíàÿ ëåïêà ëèöà. ×åðòû åãî ìóæñêîãî õàðàêòåðà – 
òâåðäîãî, ðåøèòåëüíîãî, ìîæåò áûòü, äàæå âëàñòíîãî – ïðîñòóïà-
ëè íàðóæó, êîãäà êàêèå-ëèáî âíåøíèå îáñòîÿòåëüñòâà òðåáîâàëè 
êîíöåíòðàöèè. Åñëè ÷òî-ëèáî âûâîäèëî Òîìà èç ñåáÿ, åãî âåêè 
÷óòü-÷óòü ñõîäèëèñü, îí êàê áû ïðèùóðèâàëñÿ, íî ýòî íå áûë ïðè-
ùóð, ñåðûå ãëàçà åãî åùå áîëüøå ñåðåëè, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî îíè 
ìðà÷íåëè, íà ðåçêî îáîçíà÷èâøèõñÿ ñêóëàõ íà÷èíàëè èãðàòü æåë-
âàêè. Çëîñòü? Íåò, ñëîâî «çëîé» ê Òîìó íå ïîäõîäèò. Îí ñòàíîâèë-
ñÿ ãíåâíûì. ß âèäåë åãî ãíåâíûì íå îäíàæäû – è êàæäûé ðàç èç-çà 
÷üèõ-òî íåñïðàâåäëèâûõ äåéñòâèé, ÷üåãî-òî ãîëîâîòÿïñòâà. 
Áåçìîçãëîñòü âûçûâàëà ó íåãî ïðîñòî ïðèñòóï ÿðîñòè, íî âìåñòå 
ñ íåé – ÷óâñòâî èçóìëåíèÿ ïåðåä ñàìèì ôàêòîì áåçìîçãëîñòè: êàê 
òàêîå âîçìîæíî? Ïðàâäà, â ïîëíîé ìåðå âñ¸ ýòî îòíîñèòñÿ ê íàøèì 
ìîëîäûì ãîäàì. Ìû âñþ æèçíü ïðèâûêåì, ìû ïðèâûêàåì êî 
âñåìó, ïðèâûêàþò âñå, â òîì ÷èñëå ñàìûå íåïðèìèðèìûå. Íå ïðè-
âûêàÿ íåâîçìîæíî æèòü, íåëüçÿ âûæèòü. Òîì çðåëûõ ëåò – à ðóáå-
æîì, çà êîòîðûì íà÷àëàñü ïîðà åãî çðåëîñòè, ÿ íàçâàë 1958–1960 
ãîäû – ðåàãèðîâàë íà íåëåïîñòè è ìåðçîñòè æèçíè òàê æå, êàê 
â ïîðó ìîëîäîñòè, íî óæå ñïîêîéíåå, è ñî âðåìåíåì – äàæå íå 
â ñëîâàõ, à â ãëàçàõ – âñ¸ áîëüøå ïðîñòóïàëà óñòàëîñòü.

* * *

Â íàøåé øåñòåðêå ïî÷òè ó âñåõ ó÷åáíûå äåëà øëè ëó÷øå íå 
ïðèäóìàåøü. È Ýäèê, è Àðëåí, è Ëåíÿ, è Àíäðåé, è ÿ ó÷èëèñü íà 
ïÿòåðêè. ×åòâåðêà áûëà íå ïðîñòî ðåäêèì, à ðåä÷àéøèì èñêëþ÷å-
íèåì. Òîì èç ýòîé áëàãîñòíîé êàðòèíû âûïàäàë. Íà ïåðâûõ äâóõ 
êóðñàõ îí íå ðàç çàâàëèâàë ýêçàìåíû, è òðîåê ó íåãî áûëî ïðåäî-
ñòàòî÷íî. Íà÷èíàÿ ñ òðåòüåãî êóðñà, Ýäèê, Òîì è ÿ ó÷èëèñü íà êà-
ôåäðå èñòîðèè ÊÏÑÑ. Áûëà òàêàÿ ñòðàíè÷êà â íàøåé æèçíè! Òîì 
ïî-ïðåæíåìó ó÷èëñÿ íåðîâíî, íåðåäêî õâàòàë òðîÿêè. Ìåæäó òåì 
íà òåîðåòè÷åñêèõ ñåìèíàðàõ îí áûë âåñüìà àêòèâåí. Ó íåãî áûë 
ïûòëèâûé óì, è íà íàøèõ âå÷åðíèõ äèñêóññèÿõ – ìû îáû÷íî ñîáè-
ðàëèñü ó íåãî íà Áîëüøîì Àôàíàñüåâñêîì – íåðåäêî áûë çàêîïåð-
ùèêîì. Ìíå áûëî íåïîíÿòíî, ïî÷åìó ó íåãî íå ëàäÿòñÿ ó÷åáíûå 
äåëà, è îäíàæäû ÿ ñïðîñèë îá ýòîì ó Àðëåíà. Îí ó÷èëñÿ âìåñòå 
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ñ Òîìîì íà÷èíàÿ ñ øåñòîãî êëàññà â çíàìåíèòîé òîãäà 59-é øêîëå 
íà Àðáàòå, à íà èñòôàêå – â îäíîé ãðóïïå, äî òîãî êàê íà òðåòüåì 
êóðñå îíè ðàçîøëèñü ïî ðàçíûì êàôåäðàì. Àðèê îòâåòèë ñ äîñà-
äîé, ÷òî Òîì çàíèìàåòñÿ ÷åì óãîäíî, íî òîëüêî íå ó÷¸áîé. Ñêàçàë 
êàê îòðåçàë. ß ïîíÿë, ÷òî åìó íå õî÷åòñÿ ïðîäîëæàòü, è ñìåíèë 
òåìó.

Ïîçæå, óçíàâ Òîìà ïîáëèæå, ÿ ïîíÿë, ÷òî âñ¸ îáñòîÿëî èìåííî 
òàê, êàê îáîçíà÷èë Àðëåí. Ó÷åáà íà èñòôàêå òðåáîâàëà êîíöåí-
òðàöèè. È õîòÿ âñå ìû íà ïåðâûõ êóðñàõ â òîé èëè èíîé ñòåïåíè 
ïîëàãàëèñü íà ñâîþ ñïîñîáíîñòü ê øòóðìó ïåðåä ýêçàìåíàìè, íî 
êîå-÷òî äåëàëè è â òå÷åíèå ñåìåñòðà. Òîì æèë èíà÷å. Â åãî æèçíè 
ó÷åáà çàíèìàëà ãîðàçäî ìåíüøå ìåñòà, ÷åì ó åãî äðóçåé, ê ïðèìå-
ðó, ó Àðëåíà è Ëåîíèäà ñ èõ ðàíî ïðîðåçàâøåéñÿ ñêëîííîñòüþ 
ê íàó÷íîé äåÿòåëüíîñòè èëè ó Àíäðåÿ, êîòîðûé ïîìíÿ òðàãè÷å-
ñêóþ ñóäüáó ðîäèòåëåé è òÿæ¸ëîå äåòñòâî, ïîñòàâèë ñâîåé öåëüþ 
ñäåëàòü âñå âîçìîæíîå, ÷òîáû âñòàòü íà íîãè, çàíÿòü ïðî÷íîå 
ìåñòî â æèçíè. Ó Òîìà âñåãäà áûëî ìíîæåñòâî äåë è óâëå÷åíèé – 
àâòîìàøèíà, ñïîðò, îáùåíèå ñ äðóçüÿìè, îáùåñòâåííàÿ ðàáîòà, 
âûñòàâêè… Òàêîâ áûë ñòèëü åãî æèçíè, êîòîðîìó îí íå èçìåíèë 
äàæå ïîñëå òîãî êàê òÿæåëî çàáîëåë.

* * *

Ïî ðàçíîîáðàçèþ ñâîèõ èíòåðåñîâ è – ãëàâíîå – ïî âîâëå÷åí-
íîñòè â ýòè èíòåðåñû Òîì, êàê ìíå êàæåòñÿ, ïðåâîñõîäèë âñåõ 
ñâîèõ äðóçåé. Ñ íèì ìîã áû ñîðåâíîâàòüñÿ Ë¸íÿ Ãîðäîí, åñëè áû 
îí íå áûë àáñîëþòíî ðàâíîäóøåí ê ñïîðòó, íå ñ÷èòàÿ òóðèçìà, 
êîòîðûé â íàøåì âàðèàíòå âðÿä ëè ìîæíî áûëî íàçâàòü ñïîðòîì.

Ó Òîìà ñïîðò áûë íà ïî÷åòíîì ìåñòå. Â øêîëüíûå ãîäû îí çà-
íèìàëñÿ ëåãêîé àòëåòèêîé íà ñòàäèîíå «Äèíàìî», â çíàìåíèòîé 
øêîëå çàñëóæåííîãî ìàñòåðà ñïîðòà Çîè Ãåîðãèåâíû Ðîìàíîâîé. 
Îí õîðîøî èãðàë â áàñêåòáîë è â ïåðâûå óíèâåðñèòåòñêèå ãîäû 
áûë ÷ëåíîì áàñêåòáîëüíîé êîìàíäû èñòôàêà. Ìû õîäèëè áîëü-
øîé êîìïàíèåé áîëåòü çà êîìàíäó èìåííî ïîòîìó, ÷òî â íåé èãðà-
ëè Òîì è Äèì Ïåòðîâû. Òîì èìåë âòîðîé ðàçðÿä ïî ëûæàì è íå 
ðàç ó÷àñòâîâàë â ìåæôàêóëüòåòñêèõ ëûæíûõ ñîðåâíîâàíèÿõ.

Ëþáîâü ê ñïîðòó ñîõðàíèëàñü ó íåãî íà âñþ æèçíü. Òîì íåðåä-
êî õîäèë íà êðóïíûå ñîðåâíîâàíèÿ, îñîáåííî ìåæäóíàðîäíûå, ïî 
áàñêåòáîëó, ëåãêîé àòëåòèêå è òåííèñó. Ñ íèì áûëî èíòåðåñíî õî-
äèòü íà òàêèå ñîñòÿçàíèÿ; îí òîíêî ðàçáèðàëñÿ â òàêòèêå è ñòèëå 
èãðû, áóäü òî áàñêåòáîë èëè òåííèñ, ïîìíèë èìåíà ñïîðòèâíûõ 
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çâåçä, íûíåøíèõ è ïðîøëûõ ëåò. Ôóòáîë óâëåêàë åãî ìåíüøå, òåì 
íåì ìåíåå îí áûë ïîñòîÿííûì ó÷àñòíèêîì íàøèõ êîëëåêòèâíûõ 
âûõîäîâ íà ñòàäèîí, âîçãëàâëÿåìûõ íåèñòîâûì áîëåëüùèêîì, 
èëè, ïî-íûíåøíåìó, ôàíàòîì «Ñïàðòàêà» Àðëåíîì. ß áûë óìå-
ðåííûì áîëåëüùèêîì, Ýäèê – çàèíòåðåñîâàííûì, íî ñêîðåå îáú-
åêòèâíûì çðèòåëåì, à Òîì óñïåâàë íàáëþäàòü çà èãðîé è âðåìÿ îò 
âðåìåíè «ïîäêàëûâàòü» Àðëåíà, ÷òî áûëî íåïðåìåííîé ÷àñòüþ 
ôóòáîëüíîãî ñïåêòàêëÿ.

* * *

Â ó÷åáå Òîì «ïðîðåçàëñÿ» íà ÷åòâåðòûé ãîä, êîãäà èçáðàë 
òåìîé êóðñîâîé ðàáîòû íîâóþ ýêîíîìè÷åñêóþ ïîëèòèêó (ÍÝÏ) 
Ñîâåòñêîé âëàñòè â 20-å ãîäû. Îíà òîæå øëà íåãëàäêî. Òîì çàòÿãè-
âàë, óñòàíîâëåííûé ñðîê ïðîøåë, à îí íèêàê íå ìîã çàêîí÷èòü. 
Íàì êàçàëîñü, ÷òî îí ïî îáûêíîâåíèþ çàíèìàëñÿ êó÷åé äåë, íå 
èìåþùèõ îòíîøåíèÿ ê ó÷åáå. Îò÷àñòè, ìîæåò áûòü, òàê îíî 
è áûëî. Íî â íàøèõ ðàçãîâîðàõ îí òî è äåëî ñâîðà÷èâàë íà ñâîþ 
òåìó, è âèäíî áûëî, ÷òî åãî, êàê ãîâîðèòñÿ, «çàåëî». Êóðñîâóþ 
ðàáîòó îí âûäàë îòìåííóþ. Âîñïðîèçâåñòè åå ñîäåðæàíèå ÿ íå 
ìîãó – ñòîëüêî ëåò ïðîøëî! À îùóùåíèå íåîáû÷íîñòè çàïîìíèë. 
Âèäíî áûëî, ÷òî Òîì ïåðåëîïàòèë ãîðó èñòî÷íèêîâ è ëèòåðàòóðû, 
ïðîïóñòèë ÷åðåç ñåáÿ, è ýòî ïðèäàëî åãî ðàáîòå îðèãèíàëüíîñòü. 
Íà ïÿòîì êóðñå îí âçÿë òó æå òåìó – êàê äèïëîìíóþ ðàáîòó. Îí 
îïÿòü çàòÿíóë, íî ñäàë åå â ñðîê. Ýòî áûëî èññëåäîâàíèå ñ èíäèâè-
äóàëüíûì àâòîðñêèì ïî÷åðêîì. Â èäåéíî-òåîðåòè÷åñêîì ïëàíå 
îíî íå âûõîäèëî çà ðàìêè òîãî ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà, êîòîðûé 
íàì ïðåïîäíîñèëñÿ êàê èñòèíà â ïîñëåäíåé èíñòàíöèè. Åñëè Òîì 
è áûë â ÷¸ì-òî íå ñîãëàñåí ñ êàêèìè-íèáóäü å¸ ïîëîæåíèÿìè, îò-
íîñÿùèìèñÿ ê åãî òåìå, îí, êàê è âñå ìû, óæå ïîíèìàë, «÷òî 
ê ÷åìó» è «÷òî ïî÷åì». Çà ãîäû íàøåé ó÷åáû â ÌÃÓ ïðîïàäàëè 
«â íèêóäà» íå òîëüêî ñòóäåíòû, íî è ìàñòèòûå ïðîôåññîðà, êàê 
ýòî áûëî â ðàçãàð áîðüáû ñ «áåçðîäíûìè êîñìîïîëèòàìè». 
À â íà÷àëå 1953 ãîäà – ìû óæå çàêàí÷èâàëè èñòôàê – âñÿ ñòðàíà 
áûëà â øîêå îò àðåñòà ãðóïïû âûäàþùèõñÿ âðà÷åé, êîòîðûì òóò 
æå âûæãëè æóòêîå êëåéìî «âðà÷åé-óáèéö».

Òåì íå ìåíåå ó ìåíÿ îñòàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî ÿ ïðî÷åë îðèãè-
íàëüíóþ ðàáîòó. Òî, ÷òî ÿ ñêàæó, âûãëÿäèò áàíàëüíî, íî îíà áûëà 
îðèãèíàëüíà óæå òåì, ÷òî Òîì ïðèâåë â íåé ìíîæåñòâî èíòåðåñ-
íûõ ôàêòîâ è, êàê ïðàâèëî, ñëåäîâàë ïðèíöèïó – îò ôàêòà ê âû-
âîäó. Â òó ïîðó – à ýòî áûëè ïîñëåäíèå ãîäû ñòàëèíñêîãî ðåæèìà – 
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íà èäåîëîãè÷åñêèõ êàôåäðàõ òàêîå âñòðå÷àëîñü íå ÷àñòî; ãîðàçäî 
÷àùå ôàêòû ïîäãîíÿëèñü ïîä ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêèå ïðîïèñè. 
Ó Òîìà ôàêòû èíîãäà òîïîðùèëèñü, âûëåçàÿ èç ðàìîê ïðåäïèñàí-
íîé ñõåìû, è áäèòåëüíûé ïðåïîäàâàòåëü èñòîðèè ÊÏÑÑ, âîçìîæ-
íî, íàøåë áû ïîâîäû ïðèäðàòüñÿ ê äèïëîìíèêó. Íî åãî íàó÷íûé 
ðóêîâîäèòåëü, ïðîôåññîð Àííà Ìèõàéëîâíà Ïàíêðàòîâà, ïîëüçî-
âàâøàÿñÿ â òó ïîðó îãðîìíûì àâòîðèòåòîì, íå áûëà ïðèäèð÷èâà 
è ïîëîæèòåëüíî îöåíèëà äèïëîìíóþ ðàáîòó. Îíà âïîëíå ìîãëà 
áû ñòàòü îñíîâîé áóäóùåé äèññåðòàöèè, íî Òîìó àñïèðàíòóðà íå 
ñâåòèëà, äà îí, ïîõîæå, ê íåé è íå ñòðåìèëñÿ.

* * *

Òîì ëþáèë ìàøèíû è ëþáèë ñêîðîñòü. Â øêîëüíûå âðåìåíà 
ðîäèòåëè ïîäàðèëè ñûíîâüÿì âåëîñèïåä ñ äâóìÿ ñèäåíüÿìè – òàí-
äåì, è îíè ãîíÿëè íà íåì. Íàåçäèâøèñü ïî àðáàòñêèì ïåðåóëêàì, 
îíè âûñêàêèâàëè íà áîëüøóþ óëèöó, ãäå èõ òóò æå îñòàíàâëèâàë 
ìèëèöèîíåð ñ íàìåðåíèåì îøòðàôîâàòü íàðóøèòåëåé: åçäèòü 
âäâîåì íà îäíîì âåëîñèïåäå áûëî çàïðåùåíî. Ñîñòðîèâ ïðîñòî-
äóøíóþ ìèíó, áðàòüÿ-áëèçíåöû âçûâàëè: «Òîâàðèù ìèëèöèîíåð, 
ïîãëÿäèòå, ýòîò âåëîñèïåä ñ äâóìÿ ñèäåíüÿìè, íàçûâàåòñÿ òàíäåì, 
íà íåì äàæå ñïîðòèâíûå ñîðåâíîâàíèÿ ïðîâîäÿòñÿ». Â óíèâåðñè-
òåòñêèå ãîäû Òîì ïåðåñåë íà ìîòîöèêë. Áûë ó íåãî çíàìåíèòûé 
«õàðëåé», è îí íåêîòîðîå âðåìÿ, êàê ãîâîðèòñÿ, íå ñëåçàë ñ íåãî. 
Ãîíÿë ñàì, êàòàë äåâóøåê, à òàêæå Ë¸íþ Ãîðäîíà, êîòîðûé 
ñòðàñòíî õîòåë íàó÷èòüñÿ âîäèòü ìîòîöèêë. Îäíàæäû ðàííèì 
óòðîì, íè ñâåò íè çàðÿ, îíè îòïðàâèëèñü òî ëè â ñòîðîíó 
Âëàäèìèðà, òî ëè â íàïðàâëåíèè Ìîæàéñêà. Çà ðóëåì ñèäåë Òîì. 
Ïðîåõàâ èçðÿäíîå ðàññòîÿíèå, îíè îñòàíîâèëèñü, ÷òîáû ïîìå-
íÿòüñÿ ìåñòàìè. Òîì âûíóë ñèãàðåòó, íî äàæå íå óñïåë çàêóðèòü, 
êàê ðàçäàëñÿ òðåñê, è «õàðëåé» ñ äðóãîì çà ðóëåì ïðîïàë â óòðåí-
íåì òóìàíå. Òîì, êàê îí ñàì ðàññêàçûâàë, ñíà÷àëà èçóìèëñÿ, 
çàòåì óñìåõíóëñÿ, ñåë íà ïðèäîðîæíûé êàìåíü è çàêóðèë. 
Ñèãàðåòà êîí÷èëàñü. Íà øîññå áûëî òèõî è ïóñòûííî, è îí çàòÿ-
íóëñÿ âòîðîé ñèãàðåòîé. Ìèíóò ÷åðåç äåñÿòü ïîñëûøàëñÿ íàðàñ-
òàþùèé òðåñê, èç òóìàíà âûíûðíóë ìîòîöèêë, è ïåðåä Òîìîì 
ïðåäñòàë äîíåëüçÿ ñìóùåííûé Ëåîíèä. Îí ñêàçàë, ÷òî, çàïóñêàÿ 
ñòàðòåð, áûë àáñîëþòíî óâåðåí, ÷òî åãî äðóã ñèäèò ñçàäè, è òîëü-
êî ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ åìó ïî÷óäèëîñü, ÷òî çà åãî ñïèíîé 
íèêîãî íåò. «Íè÷åãî, – óñïîêîèë åãî Òîì, – âñå-òàêè òû õâàòèëñÿ 
÷åðåç äåñÿòü ìèíóò, à íå ÷åðåç ÷àñ».
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Íî ýòî ïðèñêàçêè. Ó Òîìà áûëà îäíà, íî ïëàìåííàÿ ñòðàñòü – 
àâòîìàøèíà. Îí íàó÷èëñÿ âîäèòü åùå äî óíèâåðñèòåòà. Ðîäèòåëÿì, 
êàæåòñÿ, Çèíàèäå Àëåêñàíäðîâíå, ïî ñòàòóñó áûëà ïîëîæåíà ìà-
øèíà ñ øîôåðîì. Òîì áûñòðî óñòàíîâèë ñ íèì íåôîðìàëüíûå îò-
íîøåíèÿ, âîøåë â äîâåðèå, è âîäèòåëü íàó÷èë åãî àçàì øîôåðñêîãî 
ðåìåñëà. Ñâîÿ ìàøèíà, ïî-ìîåìó, ïîñëåâîåííàÿ «ïîáåäà», ïîÿâè-
ëàñü ó Òîìà, êîãäà îí, Ðèììà è Ìàêñèì æèëè óæå íà 1-ì Áàëòèéñêîì 
ïåðåóëêå, âáëèçè ñòàíöèè ìåòðî «Ñîêîë». Ïëåìÿ âëàäåëüöåâ àâòî-
ìàøèí ðàçíîîáðàçíî, êàê è ëþáàÿ äðóãàÿ ãðóïïà çåìëÿí. Òîì íå 
ïðîñòî áûë âîäèòåëü, îí áûë êëàññíûé ìåõàíèê. Äíÿìè è íåäåëÿìè 
âîçèëñÿ ñî ñâîèì ñîêðîâèùåì, ðàçáèðàë, ÷èíèë, ìåíÿë äåòàëè, ÷òî-
òî ñîâåðøåíñòâîâàë è, ñîáðàâ, âûâîäèë ìàøèíó íà âñåîáùåå îáî-
çðåíèå. Îí ùåäðî òðàòèë íà ýòî ñâîå âðåìÿ, íî, êàê óòâåðæäàëè 
â ñâîåé ïåðâîé êíèãå ïî ñîöèîëîãèè äîñóãà Ëåîíèä Ãîðäîí è Ýäóàðä 
Êëîïîâ, õîááè – ýòî ñàìîöåëüíîå è ñàìîöåííîå çàíÿòèå. Òîì áûë 
íàãëÿäíûì ïîäòâåðæäåíèåì ýòîé äåôèíèöèè.

Ïëîõî áûëî òî, ÷òî óñëóãàìè Òîìà-âîäèòåëÿ è Òîìà-ìåõàíèêà 
ïîëüçîâàëèñü âñå, êòî ìîã, è îí ðåäêî êîìó îòêàçûâàë. Ïîëüçîâàëèñü 
ðîäèòåëè – Áîðèñ Äìèòðèåâè÷, êîãäà åìó íàäî áûëî âûëåòàòü 
êóäà-òî èç Âíóêîâà èëè Øåðåìåòüåâà; Çèíàèäà Àëåêñàíäðîâíà – 
ïî äà÷íûì äåëàì. Âðåìÿ îò âðåìåíè ïîëüçîâàëèñü äðóçüÿ è çíàêî-
ìûå – ïî ñàìûì ðàçíûì íàäîáíîñòÿì. Íî áîëüøå âñåãî äîíèìàëè 
Òîìà òàêèå æå, êàê îí, âëàäåëüöû àâòîìàøèí. Åãî çíàëà âñÿ îêðó-
ãà, îí áûë àâòîðèòåòîì, ñ íèì ñîâåòîâàëèñü è íåðåäêî ïðîñèëè 
ïîìî÷ü â ðåìîíòå. ß êàê-òî ñêàçàë: «Òû áû õîòü äåíüãè áðàë çà 
îêàçàííûå óñëóãè». Îí çàñìåÿëñÿ.

Ìíå íå ðàç ïðèõîäèëî â ãîëîâó, ÷òî îí, âîçìîæíî, âûáðàë íå òó 
ïðîôåññèþ. Èç íåãî âûøåë áû îòëè÷íûé èíæåíåð èëè êîíñòðóê-
òîð, à åñëè ó÷åñòü åãî îòìåííûå êà÷åñòâà îðãàíèçàòîðà, òî è ðóêî-
âîäèòåëü ïðåäïðèÿòèÿ â àâòîìîáèëåñòðîåíèè. Ìîæåò áûòü, òàê 
îíî è âûøëî áû, åñëè áû îí çàâåðøèë ó÷åáó â òåõíè÷åñêîì èíñòè-
òóòå, êàê åãî äðóã Àíäðåé Àâäóëîâ, ñäåëàâøèé áëåñòÿùóþ ïðî-
ôåññèîíàëüíóþ êàðüåðó èíæåíåðà è ìåíåäæåðà â ñòàíêîñòðîå-
íèè. Íî Àíäðåé áûë ÷åëîâåêîì ïðåäåëüíîé êîíöåíòðàöèè è ñà-
ìîîòäà÷è, è â ýòîì, ïîæàëóé, íèêòî èç íàñ íå ìîã ñðàâíèòüñÿ 
ñ íèì, à Òîì – ìåíüøå äðóãèõ.

* * *

Íàâåðíîå, ìîæíî öåëóþ ïîýìó íàïèñàòü î ãëàçàõ Òîìà, åãî 
âçãëÿäå. Âîò ãîâîðÿò, âûðàçèòåëüíûå ãëàçà. Ýòî çíà÷èò, ÷òî ÷åëî-
âåê ñåáÿ ãëàçàìè âûðàæàåò. Ýòî íå êàæäîìó äàíî, ìîæåò áûòü, 
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ëþäÿì êðàéíå ýìîöèîíàëüíûì, à ìîæåò, íàïðîòèâ, óðàâíîâåøåí-
íûì, íî ñ ñèëüíûìè ÷óâñòâàìè. Ó Òîìà ãëàçà áûëè âûðàçèòåëüíû-
ìè. Êîå-÷òî ÿ óæå ñêàçàë. Âçãëÿä, â êîòîðîì áèëà ÷åðåç êðàé ïîë-
íîòà æèçíè è ðàñïëåñêèâàëîñü áðûçãàìè âåñåëüå. Âçãëÿä ñ ïîäâî-
õîì, êîãäà åìó óäàâàëîñü ïðèïå÷àòàòü øóòêîé êîãî-íèáóäü èç 
äðóçåé. Ñ Òîìîì íàäî áûëî äåðæàòü óõî âîñòðî; þìîðà ó íåãî 
õâàòàëî, è åñëè òû äàâàë åìó ïîâîä, îñîáåííî â ñïîðå, âîçìåçäèå 
áûëî íåçàìåäëèòåëüíûì. Åãî îñòðîòû áûëè ìåòêèìè, íî â íèõ 
îòñóòñòâîâàë ñàðêàçì. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå ïîìíþ, ÷òîáû ÿ îáè-
äåëñÿ íà åãî øóòêó, õîòÿ èíîãäà äîñàäîâàë íà ñâîþ îïëîøíîñòü. 
È ìãíîâåííûé âçãëÿä, ãëàçà â ãëàçà, êàê çíàê äîâåðèÿ è ïðèçíà-
òåëüíîñòè. Îäíàêî ÿ ïîìíþ åãî è äðóãèì: õîëîäíûé âçãëÿä, áóäòî 
âäðóã çàõëîïíóëàñü äâåðü ïåðåä íåçâàíûì ïîñåòèòåëåì, ïîïûòàâ-
øèìñÿ çàãëÿíóòü òóäà, êóäà åìó õîäà íåò. Ñêîëüêî ðàçíûõ âûðà-
æåíèé ãëàç! Íî áîëüøå âñåãî ìíå ïîìíÿòñÿ òðè èç íèõ. Îòêðûòûé 
è ñïîêîéíî-äîáðîæåëàòåëüíûé âçãëÿä ìîëîäîãî Òîìà, êàê áû 
ïðèãëàøàþùèé ê ñòîëó ëè, ê áåñåäå, ê êîñòðó… Òåìíåþùèå îò 
ãíåâà ãëàçà Òîìà, óæå èñïûòàâøåãî íà ñåáå, ÷òî òàêîå ïðåäàòåëü-
ñòâî, ïîçíàâøåãî èçíàíêó ñîâåòñêî-êîììóíèñòè÷åñêîé ñèñòåìû – 
â Ìîëîòîâñêîì ðàéêîìå êîìñîìîëà, â Ãîñïîëèòèçäàòå, íà çàâîäå, 
êóäà åãî îòïðàâèëè äëÿ «ïåðåâîñïèòàíèÿ» ïîñëå êðàñíîïåâöåâ-
ñêîé èñòîðèè.

È ÿ äî êîíöà äíåé ñâîèõ íå çàáóäó ïîäåðíóòûå ãðóñòüþ ñêâîçü 
ñìåðòåëüíóþ óñòàëîñòü ãëàçà ìîåãî äðóãà â ïîñëåäíèå ìåñÿöû åãî 
æèçíè. Ýòîò ñíèìîê èç ôîòîàëüáîìà, ñäåëàííîãî Áîáîé – Áîðåé 
Æóòîâñêèì â Êóíöåâñêîé áîëüíèöå, âñåãäà ñòîèò ó ìåíÿ íà êíèæ-
íîé ïîëêå, ðÿäîì ñ ôîòîãðàôèåé ìîëîäîãî Òîìà, î êîòîðîé ÿ óïî-
ìÿíóë âûøå.

* * *

Ìóäðîñòü – ôóíêöèÿ âîçðàñòà, åñëè, êîíå÷íî, Áîã ñïîäîáèò 
äàðîâàòü åå. Áîáà â îäíîì èç ñâîèõ èíòåðâüþ «Âå÷åðêå» ïîñåòî-
âàë, ÷òî íèêàê íå íàáåðåòñÿ ìóäðîñòè. Ñêàçàíî íå áåç êîêåòñòâà, 
íî ÿ ïîíèìàþ åãî è ïîäïèñûâàþñü ïîä åãî ñëîâàìè. À âîò óìíûå 
ãëàçà – îíè îò ðîæäåíèÿ. Ó Òîìà áûëè óìíûå ãëàçà. Åñòü òàêîå 
âûðàæåíèå: â åãî ãëàçàõ ñâåòèëñÿ óì. Ìíå ïðèõîäèëîñü âñòðå÷àòü-
ñÿ ñ óìíûìè ëþäüìè, â ãëàçàõ êîòîðûõ íå òî ÷òî óì, íî âîîáùå 
íè÷åãî íå ñâåòèëîñü; îäíàêî ýòî áûëè áåç âñÿêèõ ñêèäîê óìíûå 
ëþäè. Ó Òîìà áûëè óìíûå ãëàçà – ïûòëèâûå, èñïûòóþùèå. 
Ïûòëèâîñòü áûëà ñâîéñòâîì åãî íàòóðû. ß î÷åíü ëþáèë íàáëþ-
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äàòü çà íèì, êîãäà îí ââÿçûâàëñÿ â äèñêóññèþ, à çà÷àñòóþ ñàì æå 
è çàòåâàë åå. Óæ ÷òî-÷òî, à çàäàâàòü íåîæèäàííûå âîïðîñû îí 
óìåë. Âîçìîæíî, íèêòî íå çàäàâàë ñòîëüêî âîïðîñîâ íàøåìó íå-
èñòîùèìîìó àâòîðó èäåé è êîíöåïöèé Ë¸íå Ãîðäîíó, ñêîëüêî 
Òîì. È âðÿä ëè ÿ îøèáàþñü â òîì, ÷òî Ë¸íÿ îòíîñèëñÿ ê íèì î÷åíü 
ðåâíèâî. Òîì êàê áû ïðîâîöèðîâàë åãî. Ë¸íÿ çàãîðàëñÿ, ïî ëèöó 
åãî ïåðåêàòûâàëèñü ýìîöèè, â ãîëîñå ïðîðûâàëèñü àëüòîâûå íîòû. 
Êàçàëîñü, Òîìó äîñòàâëÿåò óäîâîëüñòâèå èñïûòûâàòü äðóãà «íà 
ïðî÷íîñòü», ïîäáðàñûâàòü åìó, êàê ïîëåíüÿ â êîñòåð, âñå íîâûå 
çàäà÷êè è ñëóøàòü, êàê îí ïàðèðóåò âîçðàæåíèÿ, âûñòðàèâàÿ ñè-
ñòåìó àðãóìåíòîâ â çàùèòó ñâîåé êîíöåïöèè. Óâëåêàòåëüíàÿ èãðà 
óìà, â îñíîâå êîòîðîé ëåæàëà çàêîäèðîâàííàÿ â ãåíàõ ïîòðåá-
íîñòü äîêàïûâàòüñÿ äî èñòèíû? Ìîæåò áûòü, êàê çíàòü.

* * *

Åñëè ìîæíî ïðèìåíèòü ê ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè ñëîâî «ýïîõà», 
òî äëÿ âñåãî íàøåãî äðóæåñêîãî êðóãà ýïîõîé áûë èñòôàê. 
Èìåííî îí ñäåëàë íàñ òàêèìè, êàêèìè ìû ïðîøëè ÷åðåç âñþ 
æèçíü. Ìîæíî, êîíå÷íî, ïîðàññóæäàòü î òîì, ÷òî áûëî çàëîæåíî 
â ãîäû äåòñòâà è îòðî÷åñòâà, è î òîì, êàê ñêàçàëèñü íà êàæäîì èç 
íàñ îáñòîÿòåëüñòâà, ñëó÷èâøèåñÿ ïîçæå. Íî, ïîâòîðþñü, îñîçíàí-
íûé âûáîð íðàâñòâåííîé ïîçèöèè áûë ñäåëàí íà èñòôàêå. Î ñåáå 
ÿ ãîâîðþ ýòî êàòåãîðè÷íî. Óáåæä¸í, ÷òî òàê äóìàëè è âñå ìîè 
äðóçüÿ. È êîãäà ÿ äóìàþ îá ýïîõå èñòôàêà, òî íåèçìåííî âñïîìè-
íàþ áîëüøîé ñåðûé äîì íà óãëó Áîëüøîãî Àôàíàñüåâñêîãî 
è Ñèâöåâà Âðàæêà. Òàì, íà òðåòüåì ýòàæå ñëåâà, áûëà äâåðü 
â êâàðòèðó, ãäå ïðîæèâàëè ñ ðîäèòåëÿìè Òîì è Äèì Ïåòðîâû. Äëÿ 
íàñ îíà ñòàëà íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ ýïîõè èñòôàêà, è ìíå äóìàåò-
ñÿ, ÷òî â òîì âûáîðå, î êîòîðîì ÿ ñêàçàë âûøå, îíà ñûãðàëà î÷åíü 
áîëüøóþ ðîëü.

* * *

Âñ¸ ñõîäèëîñü. Äâà áðàòà, Òîì è Äèì, è Àðëåí, èõ «êîðåø» ïî 
59-é øêîëå, óæå â ïåðâûé ãîä ñòàëè öåíòðîì ïðèòÿæåíèÿ – ñíà÷à-
ëà â øóìíîé è âçáàëàìîøíîé 10-é ãðóïïå, â êîòîðîé îíè ó÷èëèñü 
íà ñåìèíàðñêèõ è ÿçûêîâûõ çàíÿòèÿõ, à âñêîðå è íà êóðñå. Êñòàòè, 
ðàçëè÷èÿ ìåæäó áðàòüÿìè-áëèçíåöàìè óãàäûâàëèñü äîâîëüíî 
áûñòðî. Òîì áûë ïåðâåíöåì íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ðîäèëñÿ íà íå-
ñêîëüêî ìèíóò ðàíüøå Äèìà: îí âûäåëÿëñÿ ïðåæäå âñåãî ñâîèìè 
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÷åëîâå÷åñêèìè êà÷åñòâàìè. Íî ïîíà÷àëó îíè âîñïðèíèìàëèñü 
â ñâÿçêå. Â ïÿòèêîìíàòíóþ êâàðòèðó ìíîãèå èç íàñ, â òîì ÷èñëå 
è ÿ, âûðîñøèå â êîììóíàëêàõ» èëè â äðóãèõ, íå ìåíåå ñòåñíåííûõ 
æèëèùíûõ óñëîâèÿõ, â ïåðâûé ðàç âõîäèëè, êàê â èíîé ìèð. Òàì 
áûëî ãäå ðàçìåñòèòüñÿ, õîòÿ èíîãäà êàìïàíèÿ ðàçðàñòàëàñü äî 
òðåõ äåñÿòêîâ øóìíûõ ðåáÿò è äåâ÷îíîê. Ó áðàòüåâ áûëà ñâîÿ 
êîìíàòà, íî ðàñïîëàãàëèñü ìû â áîëåå ïðîñòîðíîé êîìíàòå, ñëó-
æèâøåé êàê áû ãîñòèíîé. Ðàçìåðû ðàçìåðàìè, à âåäü ñàìîå âàæ-
íîå â òîì, êàê òû ñåáÿ ÷óâñòâóåøü, ïðèäÿ â ÷óæîé äîì, ê òîìó æå 
ñòîëü íåïîõîæèé íà òå, ê êîòîðûì òû ïðèâûê. Ýòà íåïîõîæåñòü 
óñèëèâàëà ÷óâñòâî ñòåñíåííîñòè, äàæå ñêîâàííîñòè, êîòîðîå âîç-
íèêàëî, êîãäà òû âïåðâûå ïåðåñåêàë ïîðîã. Íî ó ìåíÿ íå îñòàëîñü 
îùóùåíèÿ, ÷òî ýòî äëèëîñü äîëãî. Àòìîñôåðó ëåãêîñòè, ðàñêîâàí-
íîñòè ñîçäàâàëè Òîì è Äèì, à ìåíÿ ñðàçó æå ïîðàçèëî, ÷òî â èõ 
ïîâåäåíèè îùóùàëàñü óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî òàê è äîëæíî áûòü, 
÷òî îíè ñâîáîäíû â ñâîåì íàìåðåíèè ïðèâåñòè â äîì øóìíóþ 
îðàâó äðóçåé è ÷òî ýòî áóäåò áëàãîæåëàòåëüíî âñòðå÷åíî èõ ðîäè-
òåëÿìè.

Áîðèñ Äìèòðèåâè÷ Ïåòðîâ áûë â ïðîøëîì è ñîòðóäíèêîì 
îäíîãî èç îòäåëîâ ÖÊ ÊÏÑÑ, çàòåì äèðåêòîðîì 1-ãî Ìîñêîâñêîãî 
ìåäèöèíñêîãî èíñòèòóòà, à âî âðåìåíà íàøåãî ñòóäåí÷åñòâà – 
÷ëåíîì Àêàäåìèè ìåäèöèíñêèõ íàóê ÑÑÑÐ, çàíèìàÿñü èçó÷åíè-
åì è ïðåïîäàâàíèåì èñòîðèè îòå÷åñòâåííîé è ìèðîâîé ìåäèöè-
íû. Çèíàèäà Àëåêñàíäðîâíà Ëåáåäåâà, ìàìà Òîìà è Äèìà, áûëà 
êðóïíåéøèì ñïåöèàëèñòîì ïî äåòñêîìó êîñòíîìó òóáåðêóëåçó, 
äèðåêòîðîì Âñåñîþçíîãî èíñòèòóòà äåòñêîãî êîñòíîãî òóáåðêó-
ëåçà; êðîìå òîãî, îíà áûëà äåïóòàòîì è ÷ëåíîì Ïðåçèäèóìà 
Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ. Çíàÿ î òîì, êàêîå îíè çàíèìàþò ïîëî-
æåíèå, ÿ ñ ëþáîïûòñòâîì è íàñòîðîæåííîñòüþ îæèäàë èõ ïîÿâ-
ëåíèÿ. Îíè áûëè ïðèâåòëèâû (ýòî ïîçæå óâèäåëîñü, ÷òî ìåðà èõ 
âíèìàíèÿ ê äðóçüÿì Òîìà è Äèìà áûëà î÷åíü ðàçíîé). Íî áîëü-
øå âñåãî áðîñèëàñü â ãëàçà èõ ìàíåðà îáðàùåíèÿ ñ ñûíîâüÿìè – 
äîâåðèòåëüíàÿ è êàê áû íà ðàâíûõ, à óæ êîãäà ðåáÿòà íàçâàëè 
îòöà Áîðèñîì, ÿ àõíóë ïðî ñåáÿ. Ïîçæå ÿ óçíàë è îò÷àñòè áûë 
ñâèäåòåëåì ñëîæíûõ îòíîøåíèé â ñåìåéíîì ÷åòûðåõóãîëüíèêå 
Òîì – Çèíàèäà Àëåêñàíäðîâíà – Áîðèñ Äìèòðèåâè÷ – Äèì. 
Â ñóäüáå Òîìà ýòè îòíîøåíèÿ ñûãðàëè áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ, òðàãè-
÷åñêóþ ðîëü. Îäíàêî â òó ïîðó, î êîòîðîé ÿ ðàññêàçûâàþ, îíè 
êàçàëèñü ãàðìîíè÷íûìè è âûçûâàëè ÷óâñòâî óâàæåíèÿ è äàæå 
óäèâëåíèÿ.
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* * *

Âîçìîæíî, â êàêîé-òî ñòåïåíè îíè äåéñòâèòåëüíî áûëè ãàðìî-
íè÷íûìè. Â ðóññêèõ ñåìüÿõ äî ñèõ ïîð ìîæíî âñòðåòèòü òå èëè 
èíûå ïðîÿâëåíèÿ äîìîñòðîåâùèíû. Êñòàòè ñêàçàòü, êàê è â åâðåé-
ñêèõ, íî óæå îò äðóãîãî èñòî÷íèêà – Òàëìóäà. ß èñïûòàë ýòî â äåò-
ñòâå è î÷åíü ðàíî íà÷àë îòñòàèâàòü ñâîå ïðàâî íà ñàìîñòîÿòåëü-
íîñòü. À â ñåìüÿõ íàøèõ ñîñåäåé ïî êîììóíàëüíîé êâàðòèðå 
è ìîèõ îäíîêëàññíèêîâ â øêîëå ÿ íàáëþäàë ýòî ìíîãî ðàç. Â ñåìüå 
Òîìà è Äèìà ïàòðèàðõàëüíîñòüþ íå ïàõëî. Óâàæèòåëüíîå îòíîøå-
íèå îáîèõ ðîäèòåëåé ê ñûíîâüÿì áûëî î÷åâèäíûì è âûãëÿäåëî 
åñòåñòâåííûì. Ïðàâäà, èñòîêè òàêîãî îòíîøåíèÿ ó Çèíàèäû 
Àëåêñàíäðîâíû è Áîðèñà Äìèòðèåâè÷à áûëè ðàçëè÷íûìè. Áîðèñ 
Äìèòðèåâè÷ ø¸ë ñêîðåå îò óìà, ÿ áû ñêàçàë, îò óìñòâîâàíèÿ. Íî 
âî âñÿêîì ñëó÷àå ñóòüþ âûñòðîåííîé èì ñõåìû îòíîøåíèé ñ ñû-
íîâüÿìè áûë ïðèíöèï ðàâåíñòâà «îòöîâ è äåòåé», è îí ñòðåìèëñÿ 
îñóùåñòâèòü åå â òîì ÷èñëå ñ ïîìîùüþ íåîáû÷íîé ìàíåðû îáðà-
ùåíèÿ: «Òîì-Áîðèñ», «Äèì-Áîðèñ». Çèíàèäà Àëåêñàíäðîâíà, ïðè 
âñåé åå çàíÿòîñòè, íå ìåíüøåé, åñëè íå áîëüøåé, ÷åì ó Áîðèñà 
Äìèòðèåâè÷à, áûëà áëèæå ê íèì, ëó÷øå çíàëà è óæ òî÷íî ëó÷øå 
÷óâñòâîâàëà èõ. Ýòî îáúÿñíÿåò ìíîãîå, íî íå âñ¸ . Êîãäà ìû ïîçíà-
êîìèëèñü, òîëüêî Àðèê çíàë, âîçìîæíî, ñàìóþ âàæíóþ ïðè÷èíó 
òåõ äîâåðèòåëüíûõ îòíîøåíèé, êîòîðûå ñëîæèëèñü ìåæäó 
Çèíàèäîé Àëåêñàíäðîâíîé è ñûíîâüÿìè, îñîáåííî ñ Òîìîì. 
Îñòàëüíûå åãî äðóçüÿ óçíàëè îá ýòîì ãîðàçäî ïîçæå. Ïðè÷èíîé 
áûëè äàâíî òðåñíóâøèå îòíîøåíèÿ ìåæäó ðîäèòåëÿìè. Ñåìüÿ 
äåðæàëàñü íà Çèíàèäå Àëåêñàíäðîâíå, è îïîðó åé ïðèøëîñü èñ-
êàòü â ñûíîâüÿõ. Äèì áûë áîëåí, è ìû ýòî òîæå íå ñðàçó óçíàëè. 
Òàê ÷òî îïîðîé åé ìîã áûòü òîëüêî Òîì, îí è ñòàë îïîðîé. Ïî-
âèäèìîìó, ýòî íà÷àëîñü åùå â øêîëüíûå ãîäû, ïîòîìó ÷òî ìû, 
ïîÿâèâøèñü â èõ äîìå, íåîäíîêðàòíî áûëè î÷åâèäöàìè òîãî, êàê 
Çèíàèäà Àëåêñàíäðîâíà è Òîì óåäèíÿëèñü è ïîäîëãó îáñóæäàëè 
äîìàøíèå äåëà.

* * *

Â ðàáîòå ÿ íàáëþäàë Òîìà äâàæäû. Ïåðâûé ðàç ýòî áûëî ñðàçó 
æå ïîñëå îêîí÷àíèÿ óíèâåðñèòåòà. Ìû çàâåðøèëè ó÷åáó â ïàìÿò-
íîì 1953 ãîäó. Òîìó, êàê ÿ óæå óïîìèíàë, àñïèðàíòóðà íå ñâåòèëà, 
è îí, êàê è ìíîãèå ìîñêîâñêèå ñòóäåíòû-âûïóñêíèêè, óñòðîèë 
ñåáå çàÿâêó íà ðàñïðåäåëåíèå â Ìîëîòîâñêèé ðàéêîì êîìñîìîëà 
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â êà÷åñòâå èíñòðóêòîðà ïî àãèòàöèè è ïðîïàãàíäå. Î íà÷àëå ìîåãî 
òðóäîâîãî ïóòè â òîì æå ðàéîíå ÿ ðàññêàçàë â î÷åðêå «Êàê ÿ ñòàë 
ñòàðøèì ïèîíåðâîæàòûì» (ñì. ñ. 165-176). Íà ñîáñòâåííîé ðàáîòå 
îñòàíàâëèâàòüñÿ íå áóäó. Ñêàæó òîëüêî, ÷òî íà ñëåäóþùèé ãîä, 
1954-é, ìåíÿ èçáðàëè ÷ëåíîì ïëåíóìà, à åùå ÷åðåç ãîä – ÷ëåíîì 
áþðî Ìîëîòîâñêîãî ÐÊ ÂËÊÑÌ. ß ñòàë áûâàòü òàì î÷åíü ÷àñòî, 
êàæäóþ íåäåëþ ïðîõîäèëî çàñåäàíèå áþðî, à ìåæäó çàñåäàíèÿìè 
â ðàéêîìå âñåãäà íàõîäèëîñü êàêîå-ëèáî äåëî, òðåáîâàâøåå ìîåãî 
ó÷àñòèÿ. Ìû âñòðå÷àëèñü ñ Òîìîì ðåãóëÿðíî, è ÿ âèäåë, êàê îí 
ðàáîòàåò, êàê âåäåò ñåáÿ â ðàçëè÷íûõ ñèòóàöèÿõ, êàêèå ó íåãî îò-
íîøåíèÿ ñ ñîòðóäíèêàìè ðàéêîìà è ò. ä.

Ìåíÿ ñ ïåðâûõ ïîñåùåíèé ïîðàçèëî è ïîðàäîâàëî, êàê óâåðåí-
íî è ñïîêîéíî îí äåðæèòñÿ. Òîì áûë íå ñòàðøå ñâîèõ êîëëåã ïî 
ðàáîòå è äàæå ìîëîæå íåêîòîðûõ, íî âûãëÿäåë îïûòíåå, îñîáåííî 
êîãäà âîçíèêàëà âíåøòàòíàÿ ñèòóàöèÿ è íåîáõîäèìî áûëî òðåçâî 
îöåíèòü åå è íàéòè íàèëó÷øåå ðåøåíèå. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî åãî 
ïðèõîä â ðàéêîì âûçâàë ñíà÷àëà íàñòîðîæåííîñòü: ÷òî çà ðåäêàÿ 
ïòèöà ïðèëåòåëà ñ äèïëîìîì ÌÃÓ, ïðåñòèæ êîòîðîãî áûë òîãäà 
î÷åíü âûñîêèì? Åñëè ýòî è áûëî, òî íåäîëãî. Êîãäà ÿ ïîÿâèëñÿ, îò 
íåå íå îñòàëîñü è ñëåäà. Ñ íèì ñîâåòîâàëèñü, ê íåìó ïðèñëóøèâà-
ëèñü, ñ íèì øóòèëè è ñ óäîâîëüñòâèåì âîñïðèíèìàëè åãî øóòêè.

Íåìàëàÿ ÷àñòü âðåìåíè ó ñîòðóäíèêîâ ðàéêîìà óõîäèëà íà 
ïîñåùåíèÿ ïåðâè÷íûõ êîìñîìîëüñêèõ îðãàíèçàöèé – íà ïðåäïðè-
ÿòèÿõ, â ó÷ðåæäåíèÿõ, íàó÷íûõ è ó÷åáíûõ èíñòèòóòàõ, øêîëàõ, 
òâîð÷åñêèõ êîëëåêòèâàõ (â èõ ÷èñëî, íàïðèìåð, âõîäèë çíàìåíè-
òûé òåàòð íà Òàãàíêå). Òîì áûë î÷åíü ìîáèëåí. Âñêîðå ó íåãî 
óñòàíîâèëèñü ïîñòîÿííûå ñâÿçè ñ íåêîòîðûìè êîìñîìîëüñêèìè 
«ïåðâè÷êàìè», îñîáåííî íà ïðåäïðèÿòèÿõ. Ñðåäè íèõ ÿ çàïîìíèë 
îäíî èç êðóïíåéøèõ â íàøåì ðàéîíå – çàâîä «Ìàíîìåòð», ñ êîì-
ñîìîëüñêèì ñåêðåòàðåì êîòîðîãî ó Òîìà óñòàíîâèëèñü òîâàðèùå-
ñêèå îòíîøåíèÿ. Âîîáùå äëÿ Òîìà ïîñåùåíèÿ «ïåðâè÷åê», çíà-
êîìñòâî ñ ïðåäïðèÿòèÿìè è ó÷ðåæäåíèÿìè, ñ èõ ïîðÿäêàìè, ñ ïî-
ëîæåíèåì è ïðîáëåìàìè ðàáîòàâøåé òàì ìîëîäåæè è ò. ä., áûëè 
ñâîåãî ðîäà øêîëîé ïîçíàíèÿ æèçíè, ðàíåå åìó èçâåñòíîé ëèøü 
ïîíàñëûøêå. Ê ýòîìó âðåìåíè îí, êàê è âñå ìû, ñòàë âîñïðèíè-
ìàòü òî, ÷òî ñîîáùàëîñü â ñðåäñòâàõ ìàññîâîé èíôîðìàöèè, îñòî-
ðîæíî è êðèòè÷íî. Íåïîñðåäñòâåííûå íàáëþäåíèÿ è âïå÷àòëå-
íèÿ, ïîëó÷åííûå îò ïîãðóæåíèé â ãóùó æèçíè, íåìàëî ñïîñîá-
ñòâîâàëè ôîðìèðîâàíèþ êðèòè÷åñêîãî âçãëÿäà íà ñîâåòñêóþ 
äåéñòâèòåëüíîñòü. Ïî ñóòè, ýòî áûëî íà÷àëîì ýâîëþöèè ìèðîâîç-
çðåíèÿ Òîìà, ïåðåñìîòðà èì ñâîèõ âçãëÿäîâ íà èñòîðèþ íàøåé 
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ñòðàíû â XX âåêå, íà èòîãè êîììóíèñòè÷åñêîãî ýêñïåðèìåíòà, 
ïðåäïðèíÿòîãî ðîññèéñêèìè áîëüøåâèêàìè â 1917 ãîäó.

Ìû òîãäà ÷àñòî îáìåíèâàëèñü ñâîèìè âïå÷àòëåíèÿìè. ß îò÷åò-
ëèâî çàïîìíèë íàø ïåðâûé ðàçãîâîð, êîòîðûé ïðîèçîøåë âñêîðå 
ïîñëå òîãî, êàê ÿ ñòàë ïðèõîäèòü â ðàéêîì êàê ÷ëåí åãî ïëåíóìà. 
Êîãäà ÿ ñêàçàë, ÷òî ìíå ïîêàçàëèñü ñèìïàòè÷íûìè åãî êîëëåãè, 
â îñíîâíîì äåâóøêè, Òîì ñ íåîæèäàííîé äëÿ ìåíÿ ðåçêîñòüþ îò-
âåòèë, ÷òî åìó ñ íèìè íåèíòåðåñíî è âîîáùå ýòà êîìñîìîëüñêàÿ 
ñðåäà êàæåòñÿ åìó óæàñíîé. ß ñíà÷àëà îïåøèë, ïîòîìó ÷òî ìîé 
äðóã äåðæàëñÿ ñî âñåìè äðóæåëþáíî, ïî-òîâàðèùåñêè, íî ïîòîì 
ïîíÿë, ÷òî îí èìåë â âèäó íå ëè÷íûå êà÷åñòâà ñâîèõ êîëëåã, 
à èìåííî «êîìñîìîëüñêóþ ñðåäó» – òî, ÷åì çàíèìàþòñÿ êîìñî-
ìîëüñêèå ôóíêöèîíåðû, êðóã èõ èíòåðåñîâ, èõ çàøîðåííîñòü 
è ïðèâû÷êà ìûñëèòü øòàìïàìè è ëîçóíãàìè.

Íåïðîñòûå îòíîøåíèÿ ñëîæèëèñü ó íåãî ñ ïåðâûì ñåêðåòàðåì 
ðàéêîìà Þðèåì Ôèíàòüåâûì. Þðà áûë íà ãîä-äâà ñòàðøå íàñ. Îí 
îêîí÷èë êàêîé-òî ïðåñòèæíûé âóç, ÷óòü ëè íå Ôèçèêî-òåõíè÷åñêèé 
èíñòèòóò (Ôèçòåõ) ïî ñïåöèàëüíîñòè õèìèÿ, íî óæå òàì ñäåëàë 
ñòàâêó íà êîìñîìîëüñêóþ êàðüåðó. ×åëîâåê îí áûë, áåññïîðíî, 
óìíûé è íåîðäèíàðíûé. Òîìà îí âñòðåòèë î÷åíü íàñòîðîæåííî, 
íî âñêîðå ïîíÿë, ÷òî åãî ñîáñòâåííîé êàðüåðå íè÷åãî íå ãðîçèò. 
Òîì íå ñêðûâàë, ÷òî íà êîìñîìîëüñêîé ðàáîòå îí çàäåðæèòñÿ íå-
äîëãî è óéäåò, êàê òîëüêî êîí÷èòñÿ òðåõëåòíèé ñðîê ðàáîòû ïî 
ðàñïðåäåëåíèþ. Îäíàêî ñëîæíîñòü â èõ îòíîøåíèÿõ íå èñ÷åçëà. 
Þðèé ðåâíîâàë ê àâòîðèòåòó, êîòîðûé Òîì çàâîåâàë, âðîäå áû íå 
ïðèëàãàÿ ê ýòîìó îñîáûõ óñèëèé. Ñîòðóäíèêè ðàéêîìà îòíîñè-
ëèñü ñ óâàæåíèåì ê îáîèì, íî Ôèíàòüåâ, ïîõîæå, ïîíèìàë, ÷òî íà 
èõ îòíîøåíèå ê íåìó íàêëàäûâàåòñÿ òî, ÷òî îí áûë èõ íà÷àëüíè-
êîì, òîãäà êàê Òîì çàíèìàë òàêîå æå ïîëîæåíèå, êàê è îíè, è åãî 
àâòîðèòåò îïðåäåëÿëñÿ ïðåæäå âñåãî åãî ëè÷íûìè êà÷åñòâàìè.

È âñå æå èñòîêè âíóòðåííå ñëîæíûõ îòíîøåíèé ìåæäó Þðèåì 
è Òîìîì ëåæàëè ãëóáæå. Èì îáîèì äîâîëüíî ñêîðî ñòàëî ÿñíî, 
÷òî îíè ÿâëÿþòñÿ ëþäüìè ðàçíîé ïîðîäû. Ôèíàòüåâ äåëàë êàðüå-
ðó. È õîòÿ, êàê ÷åëîâåê óìíûé è òâîð÷åñêè àêòèâíûé, Þðèé äåëàë 
ñòàâêó ãëàâíûì îáðàçîì íà ðåçóëüòàòû ñâîåé ðàáîòû, íåðåäêî îí 
îòâåðãàë ïðåäëàãàåìûå ðåøåíèÿ è íîâûå èíèöèàòèâû, åñëè îíè 
ìîãëè áûòü íåãàòèâíî âñòðå÷åíû ðàéîííûìè ïàðòèéíûìè áîññà-
ìè è íàíåñòè óùåðá åãî êàðüåðå. Òîì âîñïðèíèìàë Ôèíàòüåâà êàê 
ÿð÷àéøèé ïðèìåð êîìñîìîëüñêîãî ôóíêöèîíåðà-äåìàãîãà. 
Ðàñïîçíàòü ýòî áûëî íå ñòîëü óæ òðóäíî. Òîìó êàðüåðèçì è äåìà-
ãîãèÿ áûëè îðãàíè÷åñêè ÷óæäû, îí èñïûòûâàë ê ëþäÿì òàêîãî 



×àñòü II. Ìîÿ æèçíü 255

òèïà, ìîæíî ñêàçàòü, ôèçèîëîãè÷åñêîå îòâðàùåíèå. Íàäî ñêàçàòü, 
÷òî ïðèñòðàñòèå ê äåìàãîãèè, ñëó÷àëîñü, çàíîñèëî Ôèíàòüåâà, 
è ÿ áûë ñâèäåòåëåì òîãî, êàê Òîì èíîãäà ïîçâîëÿë ñåáå àêêóðàòíî, 
íå îáîñòðÿÿ ñèòóàöèþ, ñïóñòèòü ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ íà çåìëþ.

Êàê-òî ÿ ñïðîñèë Òîìà, íå ñëåäóåò ëè óñòðîèòü Ôèíàòüåâó ïî-
êàçàòåëüíóþ ïîðêó. Îí âçãëÿíóë ìíå â ãëàçà è îòâåòèë: «À ÷òî 
äàëüøå? Âåäü ÿ â ïîëíîé çàâèñèìîñòè îò íåãî». Òàê îíî è áûëî. 
Ïðîøëî áîëüøå ïîëîâèíû òðåõëåòíåãî ñðîêà ðàáîòû ïî ðàñïðå-
äåëåíèþ, è íàäî áûëî äóìàòü î áóäóùåé ïðîôåññèè. Èç ïðàêòè-
÷åñêè âîçìîæíûõ âàðèàíòîâ Òîì îòäàë ïðåäïî÷òåíèå ðàáîòå ðå-
äàêòîðà è íà÷àë âûÿñíÿòü âîçìîæíîñòè ïîñòóïëåíèÿ â îäèí èç 
êðóïíåéøèõ ñîâåòñêèõ èçäàòåëüñêèõ äîìîâ – Ãîñóäàðñòâåííîå èç-
äàòåëüñòâî ïîëèòè÷åñêîé ëèòåðàòóðû (Ãîñïîëèòèçäàò). Òàì ðàáî-
òàë íàø îäíîêóðñíèê Ôåëèêñ Àëåêñååâ, ñ êîòîðûì ó Òîìà áûëè 
òîãäà òîâàðèùåñêèå îòíîøåíèÿ. Øàíñû íà ïîñòóïëåíèå â ýòî èç-
äàòåëüñòâî íàõîäèëèñü â ïðÿìîé çàâèñèìîñòè îò òîãî, âñòóïèò ëè 
Òîì â ÊÏÑÑ â ïåðèîä ñâîåé ðàáîòû â ðàéêîìå êîìñîìîëà, è îò 
ïîëó÷åííîé èì çäåñü õàðàêòåðèñòèêè. È òî è äðóãîå çàâèñåëî 
îò Ôèíàòüåâà. Òîì äåðæàëñÿ ñ íèì è âûñêàçûâàë ñâîè ìíåíèÿ, 
îòíîñèâøèåñÿ ê ðàáîòå, äîñòàòî÷íî íåçàâèñèìî, íî âñåãäà ñîáëþ-
äàë êîððåêòíîñòü è íå âñòàâàë â ïîçèöèþ áîðöà çà èñòèíó. Îäíèì 
èç åãî èçëþáëåííûõ èçðå÷åíèé áûëî: «õîçÿèí – áàðèí». Íå òîãäà 
ëè îíî âîøëî ó íåãî â ïðèâû÷êó?

Òîì ïîêèíóë Ìîëîòîâñêèé ðàéêîì êîìñîìîëà â 1956 ãîäó, ñ áè-
ëåòîì ÷ëåíà ÊÏÑÑ è ïîëîæèòåëüíîé õàðàêòåðèñòèêîé, ñîñòàâ-
ëåííîé ïî ñòàíäàðòàì è â ñòèëèñòêå òîé ïîðû. Îí óø¸ë îòòóäà, 
ïîçíàâ «êóõíþ» ïàðòèéíî-êîìñîìîëüñêîé ñèñòåìû, å¸ âíóòðåí-
íèå ìîòèâû è ìåòîäû, å¸ êëèìàò è ïðèñóùèå åé îòíîøåíèÿ ìåæäó 
ëþäüìè. Ýòî âî ìíîãîì ïðåäîïðåäåëèëî äàëüíåéøóþ ýâîëþöèþ 
ìèðîâîççðåíèÿ Òîìà è îò÷àñòè åãî ñóäüáó.

* * *

Â 1971 ãîäó ìû ñ Òîìîì è åãî ñûíîì Ìàêñèìîì, åìó áûëî òîãäà 
÷åòûðíàäöàòü ëåò, ñîâåðøèëè òð¸õíåäåëüíîå ïóòåøåñòâèå ïî 
îç¸ðàì è ïîðîãàì Êàðåëèè. Íà ñëåäóþùèé ãîä Ýäèê è ÿ âíîâü 
ïðîøëè ïî êàðåëüñêèì îç¸ðàì è ðå÷íûì ïîðîãàì, íî óæå äðóãèì 
ìàðøðóòîì. À åùå ÷åðåç äâà ãîäà ÿ, Àðëåí è ìîé ñòàðøèé ñûí 
Äèìà äâå íåäåëè êðóæèëè ïî îçåðàì Ëèòâû, óäèâèòåëüíî êðàñè-
âûì è, ê íàøåìó óäîâîëüñòâèþ, ïî÷òè áåçëþäíûì. Êîãäà ìû âåð-
íóëèñü â Ìîñêâó, Òîì ñêàçàë: «Þðåö, ó òåáÿ åñòü óíèêàëüíàÿ âîç-
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ìîæíîñòü ñäåëàòü ñðàâíèòåëüíîå êëèíè÷åñêîå îïèñàíèå ïîâåäå-
íèÿ òð¸õ òâîèõ äðóçåé â îäíîé áàéäàðêå ñ òîáîé». Èäåÿ ìåíÿ 
âîñõèòèëà, è ÿ íàïèñàë þìîðèñòè÷åñêóþ ïîâåñòü î òð¸õ ïîõîäàõ. 
Ýòî áûë ÷åðíîâîé òåêñò, êîòîðûé íóæäàëñÿ â äîðàáîòêå. Íî òóò 
íàâàëèëèñü äåëà, ÿ çàïðÿòàë íàáðîñîê â íèæíèé ÿùèê ñòîëà, äà 
òàê è íå âåðíóëñÿ ê íåìó. À ñåé÷àñ âñïîìíèë î í¸ì ïîòîìó, ÷òî 
â ïîâåñòè òðèæäû ïî õîäó ðàññêàçà ïîÿâëÿëèñü ãëàâû ïîä îäíèì 
è òåì æå íàçâàíèåì: «Æåíùèíû â íàøèõ ïîõîäàõ». Òåêñò, ïîñâÿ-
ù¸ííûé Òîìó, óìåùàëñÿ â îäíó ôðàçó: «Ñ Òîìîì ìû î æåíùèíàõ 
íå ãîâîðèëè». È ýòî áûëà «ïðàâäà, âñÿ ïðàâäà è òîëüêî ïðàâäà».

Âåëèêèé èñïàíåö Ôåäåðèêî Ãàðñèà Ëîðêà íàïèñàë èçóìèòåëü-
íîå ñòèõîòâîðåíèå «Íåâåðíàÿ æåíà» – ïî ñâîåé îáíàæåííîñòè 
è êðàñîòå øåäåâð ëþáîâíîé ëèðèêè. Òàì åñòü ôðàçà: «Îá îñòàëü-
íîì êàê ìóæ÷èíå // Ìíå ãîâîðèòü íå ïðèñòàëî». Òîì âõîäèë 
èìåííî â ýòó íåìíîãî÷èñëåííóþ êàòåãîðèþ ìóæ÷èí, êîòîðûå 
òåðïåòü íå ìîãóò ðàçãîâîðîâ î ñåêñå, î ñâîèõ èëè ÷óæèõ ëþáîâíûõ 
ïîõîæäåíèÿõ è ïîáåäàõ, à åñëè è ñëó÷àåòñÿ, òî ãîâîðÿò ñêóïî, èç-
áåãàÿ ïîäðîáíîñòåé è íå íàçûâàÿ èìåí. Îí ìîã ðåçêî âûñêàçàòüñÿ 
î äåëîâûõ è ÷åëîâå÷åñêèõ êà÷åñòâàõ çíàêîìûõ ïðåäñòàâèòåëüíèö 
ëó÷øåé ïîëîâèíû ðîäà ëþäñêîãî, íî ÿ íå ïîìíþ ñëó÷àÿ, ÷òîáû 
åãî êðèòèêà ïåðåõîäèëà ãðàíèöó, çà êîòîðîé íà÷èíàåòñÿ óíèæå-
íèå æåíñêîãî äîñòîèíñòâà. Â åãî îòíîøåíèè ê æåíùèíå áûëî 
íå÷òî ðûöàðñêîå, íî íå ïîä÷åðêíóòîå, íå âûðàæåííîå âî âíåøíåé 
ãàëàíòíîñòè, à óãàäûâàåìîå â åñòåñòâåííîñòè åãî ðåàêöèé, ñëîâ 
è ïîñòóïêîâ. Ýòî áûëà âàæíàÿ ÷àñòü åãî âíóòðåííåé êóëüòóðû.

×òî è ãîâîðèòü, îí íå áûë îáäåëåí æåíñêèì âíèìàíèåì – 
è â óíèâåðñèòåòñêèå ãîäû, è â äàëüíåéøåì, íà ïðîòÿæåíèè áîëü-
øåé ÷àñòè ñâîåé æèçíè. Òîì ýòî çíàë. Íå ñêàæó, êàê â ãîäû ðàííåé 
þíîñòè, íî ê òîìó âðåìåíè, êîãäà ìû ïîäðóæèëèñü, îí îòíîñèëñÿ 
ê ýòîìó ïðèìåðíî òàê, êàê îòíîñÿòñÿ ê ïðèðîäíûì ÿâëåíèÿì, 
è ïîñòðîèë âíóòðåííèé áàðüåð, âðîäå áû íåâèäèìûé, îäíàêî âîñ-
ïðèíèìàåìûé ãîðàçäî áîëåå ÷óâñòâèòåëüíîé, ÷åì ìóæñêàÿ, æåí-
ñêîé äóøîé. Â ðåéòèíãå ïðåäïî÷òåíèé íàøèõ îäíîêóðñíèö îí 
ïðî÷íî çàíèìàë ïåðâîå ìåñòî. Â ïåðâûé æå ãîä ó íåãî âîçíèê 
ðîìàí – íå ðîìàí, íå ïîäáåðó òî÷íîãî îáîçíà÷åíèÿ, ñ äåâóøêîé, 
íàçîâåì åå Ì. Ì., ó÷èâøåéñÿ â òîé æå àêàäåìè÷åñêîé ãðóïïå, ÷òî 
è îí. ßðêàÿ áðþíåòêà ñ êîïíîé ïûøíûõ âîëîñ è î÷åíü ïðèâëåêà-
òåëüíîé æåíñêîé ñòàòüþ, ÷ðåçâû÷àéíî àêòèâíàÿ è ÿâíî äåìîí-
ñòðèðîâàâøàÿ, êòî èìåííî ÿâëÿåòñÿ å¸ èçáðàííèêîì. Òîì, ïîõîæå, 
âñåðüåç óâëåêñÿ åþ, îíà çà÷àñòèëà ê íåìó äîìîé. Òàê ïðîäîëæà-
ëîñü íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, à ïîòîì âíåçàïíî âñ¸ êîí÷èëîñü. Ýòî áûë 
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ðàçðûâ, ìãíîâåííûé è îêîí÷àòåëüíûé. Î òîì, ÷òî ïðîèçîøëî 
ìåæäó íèìè, âåðîÿòíî, çíàë Àðèê, íî ÿ íèêîãäà åãî íå ñïðàøèâàë. 
Ñî ñòîðîíû æå è òîãäà áûëî âèäíî, íàñêîëüêî ðàçëè÷íû áûëè Òîì 
è Ì. Ì. â îñíîâíûõ êà÷åñòâàõ è ïðîÿâëåíèÿõ ëè÷íîñòè, è ñòðàííî 
áûëî âèäåòü èõ âìåñòå.

Â íàøåé îáøèðíîé êîìïàíèè, êîòîðàÿ ïîñòåïåííî ñëîæèëàñü 
â óíèâåðñèòåòñêèå ãîäû, áûëî ìíîãî èíòåðåñíûõ äåâóøåê, è íå 
òîëüêî îäíîêóðñíèö. Ëåòîì ìû â ðàçëè÷íûõ ñî÷åòàíèÿõ ðàáîòàëè 
â êîëõîçíûõ áðèãàäàõ è ñîâåðøàëè äàëüíèå òóðèñòñêèå ïîõîäû; 
îñåíüþ, çèìîé è âåñíîé äåëàëè ïåøèå è ëûæíûå âûëàçêè 
â Ïîäìîñêîâüå, ó÷àñòâîâîâàëè â òóðèñòñêèõ ñáîðàõ, âåñåëèëèñü íà 
ñòóäåí÷åñêèõ âå÷åðàõ, øóìíî âñòðå÷àëè Íîâûé ãîä è íåçûáëåìûå 
òîãäà ñîâåòñêèå ïðàçäíèêè. Òîì ñî âñåìè äåâóøêàìè äåðæàëñÿ 
áîëåå èëè ìåíåå ðîâíî. Íåêîòîðûì èç íèõ îí ÿâíî ñèìïàòèçèðî-
âàë, ñ íèìè ó íåãî ñëîæèëèñü âïîëíå äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ, íî íå 
áûëî íè÷åãî ïîõîæåãî íà âîçíèêøèå âçàèìíûå ëþáîâíûå ÷óâ-
ñòâà. Íà íàøåì êóðñå îáðàçîâàëèñü ïåðâûå ïàðû; ê êîíöó ó÷¸áû 
èëè âñêîðå ïîñëå å¸ çàâåðøåíèÿ ïîøëè ñâàäüáû: Èðà Áîëüøèíöîâà 
è Àðëåí Ìåëèêñåòîâ, Òàíÿ Îëåãèíà è Ë¸íÿ Ãîðäîí, Æåíÿ Êàíàåâà 
è Àíäðåé Àâäóëîâ, Ëèðà Ëåîíîâà è Ìèøà Âàññåð, Ñëàâà Ñìèðíîâ 
è Èííà Ãîðîäåöêàÿ è ò. ä.

Òîì è ïîñëå îêîí÷àíèÿ óíèâåðñèòåòà íåñêîëüêî ëåò íå ïîäàâàë 
íèêàêèõ ïðèçíàêîâ íàìåðåíèÿ æåíèòüñÿ. Òåì áîëüøåé íåîæèäàí-
íîñòüþ ñòàë äåíü, êîãäà îí îïîâåñòèë íàñ î ïðåäñòîÿùåé ñâàäüáå 
ñ íàøåé îäíîêóðñíèöåé Ðèììîé Îñèïîâîé. Ýòî áûëî â 1957 ãîäó. 
Ðèììà âõîäèëà â íàøó áîëüøóþ è ïåñòðóþ êîìïàíèþ, ó÷àñòâî-
âàâøóþ â òóðèñòñêèõ ñáîðàõ è âîñêðåñíûõ âûëàçêàõ, íî â áîëåå 
óçêîì êðóãó äðóçåé, âñòðå÷àâøèõñÿ íà âå÷åðíèõ ïîñèäåëêàõ 
ó Òîìà, îíà ïîÿâèëàñü ê êîíöó ó÷åáû è ñòàëà èõ ïîñòîÿííûì 
ó÷àñòíèêîì óæå ïîñëå îêîí÷àíèÿ èñòôàêà. Áûëà îíà ñàìîé òèõîé 
è, ïî ïåðâîìó âïå÷àòëåíèþ, ñàìîé íåçàìåòíîé ñðåäè äåâóøåê. 
Ïðèâåòëèâàÿ è óðàâíîâåøåííàÿ, ïðåäïî÷èòàþùàÿ íå ãîâîðèòü, 
à ñëóøàòü. Íàäî áûëî â íå¸ âãëÿäåòüñÿ, ÷òîáû óâèäåòü òî, ÷òî íå-
ãðîìêèé, íî òîíêèé ïîýò Åâãåíèé Áàðàòûíñêèé ðàçãëÿäåë â æåí-
ùèíå «ñ ëèöà íåîáùèì âûðàæåíüåì». Íà îäíîì èç âå÷åðîâ – òî ëè 
÷åé-òî äåíü ðîæäåíèÿ îòìå÷àëè, òî ëè ïðîñòî ñîáðàëèñü áåç êàêî-
ãî-ëèáî ïîâîäà – Ðèììà ñïðîñèëà: «Õîòèòå, ÿ ñïîþ ïåñíè Áóëàòà 
Îêóäæàâû?» Åãî âîñõîæäåíèå òîëüêî íà÷èíàëîñü, èìÿ ìû óæå 
çíàëè, íî ñ ïåñíÿìè ìàëî êòî áûë çíàêîì. Ïîìíèòñÿ, Ðèììà íàïå-
ëà äâå ïåñíè: îäíà – «Ïðîñòèòå ïåõîòå, ÷òî òàê íåðàçóìíà áûâàåò 
îíà…»; äðóãàÿ, êàæåòñÿ, «Íàäåæäû ìàëåíüêèé îðêåñòðèê». Ãîëîñ 
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ó íåå áûë ìåëîäè÷íûé, è ïåëà îíà íåãðîìêî, êàê ÿ ïîçæå ïîíÿë, 
â òîé æå çàäóøåâíîé èíòîíàöèè, ÷òî è çíàìåíèòûé áàðä. Íå çíàþ, 
êòî êàê, íî ÿ áûë ïîä ñèëüíûì âïå÷àòëåíèåì: â òîò âå÷åð ÿ óâèäåë 
èíóþ, íåèçâåñòíóþ ìíå Ðèììó Îñèïîâó, ÷óòü-÷óòü ïðèîòêðûâ-
øóþ ñâîé âíóòðåííèé ìèð. Ïîçæå ÿ óçíàë, ÷òî îíà ëþáèò êëàññè-
÷åñêóþ ìóçûêó, ÷àñòî õîäèò â Ìîñêîâñêóþ êîíñåðâàòîðèþ. Êàêîå 
ýòî èìåëî îòíîøåíèå ê âûáîðó Òîìà? Íå çíàþ. Êòî ìîæåò ïîíÿò-
íî îáúÿñíèòü ñâîé âûáîð, åñëè îí íå îñíîâàí íà ðàñ÷åòå èëè êà-
êèõ-òî èíûõ ðàöèîíàëüíûõ ñîîáðàæåíèÿõ? À óæ ÷óæîé âûáîð – 
òåì áîëåå. Ïðîñòî ÿ õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî â Ðèììå áûëà è æåíñòâåí-
íîñòü, è âíóòðåííÿÿ èíòåëëèãåíòíîñòü, è åùå êàêèå-òî ÷åðòû 
íàòóðû, êîòîðûå îòêðûëèñü Òîìó è ïîáóäèëè åãî ñäåëàòü ñâîé 
âûáîð.

Ñâàäüáà áûëà âåñ¸ëîé. Îò íåå ó ìåíÿ ñîõðàíèëñÿ ôîòîïîð-
òðåò – ðàñïàõíóòàÿ áåëàÿ ðóáàøêà è îñëåïèòåëüíàÿ óëûáêà Òîìà. 
×åðåç ãîä ðîäèëñÿ Ìàêñèì. Òîì áûë ïîðàçèòåëüíî òðîãàòåëåí, 
êîãäà ñêëîíÿëñÿ íàä ëåæàâøèì â äåòñêîé êðîâàòêå ìàëûøîì. 
Òîãäà-òî îí è ïðîèçíåñ ñàìûé îðèãèíàëüíûé òîñò çà ñ÷àñòüå, êîòî-
ðûé ÿ êîãäà-ëèáî ñëûøàë. Ïîäíÿâ áîêàë, îí ñêàçàë, ÷òî ñ÷àñòüå 
âûãëÿäèò ïî-ðàçíîìó. Êîãäà ðàñïåë¸íûâàåøü áåñïîìîùíûé êî-
ìî÷åê, êîòîðûé êîð÷èòñÿ, ìîðùèòñÿ, õðþêàåò è õíû÷åò, à íà ïå-
ëåíêå îáíàðóæèâàåøü, ÷òî åãî åñòåñòâåííûå îòïðàâëåíèÿ èìåþò 
íîðìàëüíûé öâåò – ýòî è åñòü, óâåðèë Òîì ïîä îáùèé ñìåõ, ñàìîå 
íåïîñðåäñòâåííîå îùóùåíèå ñ÷àñòüÿ. Äóìàþ, ÷òî íèêòî èç ó÷àñò-
íèêîâ çàñòîëüÿ íå äîäóìàëñÿ áû òàê íåîáû÷íî è âìåñòå ñ òåì òàê 
åñòåñòâåííî ðàññêàçàòü, êàê ìîæåò âûãëÿäåòü ñ÷àñòüå. Íà÷àëî ñî-
âìåñòíîé æèçíè Ðèììû è Òîìà áûëî ñ÷àñòëèâûì è áåçìÿòåæíûì.

È íè÷òî íå ïðåäâåùàëî íè òîãî ïîâîðîòà â äåëàõ Òîìà, êîòî-
ðûé ïðîèçîéäåò â 1958 ãîäó, íè òîãî, ÷òî îí âñòðåòèò æåíùèíó, 
êîòîðàÿ ñòàíåò åãî ëþáîâüþ è åãî äðàìîé íà âñþ ïîñëåäóþùóþ 
æèçíü.

* * *

Áûëî íà÷àëî ëåòà 1956 ãîäà. Òîëüêî ÷òî ñîñòîÿëñÿ XX ñúåçä 
ÊÏÑÑ. Ìû, êàê è âñÿ ñòðàíà, íàõîäèëèñü â øîêå îò äîêëàäà, ñ êî-
òîðûì âûñòóïèë íà çàêðûòîì çàñåäàíèè ñúåçäà Í.Ñ. Õðóù¸â. 
Âåëèêèé äàòñêèé ñêàçî÷íèê Ãàíñ Õðèñòèàí Àíäåðñåí ñî÷èíèë ãå-
íèàëüíóþ ñêàçêó î ãîëîì êîðîëå. Ëþäè ìíîãîå âèäÿò è î ìíîãîì 
äîãàäûâàþòñÿ èç òîãî, ÷òî íå âèäÿò. Òåì íå ìåíåå îíè íå â ñèëàõ 
ðàññòàòüñÿ ñ èëëþçèÿìè, à òå, êòî ðàññòàëñÿ ñ íèìè, ìîë÷àò, îïàñà-
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ÿñü îêàçàòüñÿ èçãîÿìè. Íóæíî, ÷òîáû êòî-òî ãðîìêî, íà âñþ çàïîë-
íåííóþ ëþäüìè ïëîùàäü âîñêëèêíóë: «À êîðîëü-òî ãîëûé!» 
Â 1956 ãîäó óíèêàëüíî áûëî òî, ÷òî ðîëü ìàëü÷èêà ñûãðàë Íèêèòà 
Õðóù¸â – ïåðâîå ëèöî Ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà. Ýòî ìíîãîêðàòíî 
óâåëè÷èëî ýôôåêò ïðîèçíåñ¸ííîãî ñëîâà.

Â íàøåì êðóãó ìû íåïðåðûâíî îáñóæäàëè âñ¸ óñëûøàííîå – 
ðåïðåññèè, íå òîëüêî â 1937 ãîäó, íî è ðàíüøå; êóëüò Ñòàëèíà è åãî 
ðîëü â óíè÷òîæåíèè «ñòàðîé ãâàðäèè» áîëüøåâèêîâ è ðóêîâîä-
ñòâà Êðàñíîé Àðìèè; ïðè÷èíû êàòàñòðîôè÷åñêîãî íà÷àëà âîéíû 
ñ íàöèñòñêîé Ãåðìàíèåé è ìíîãîå äðóãîå. Â ðàçãîâîðàõ ìû çàõîäè-
ëè ãîðàçäî äàëüøå òîãî, î ÷¸ì ãîâîðèëîñü â äîêëàäå Íèêèòû 
Õðóù¸âà. Îäíàæäû, ýòî áûëî â íà÷àëå ëåòà 1956 ãîäà, ìíå ïîçâî-
íèë Ýäèê Êëîïîâ è ïðåäëîæèë âñòðåòèòüñÿ, ÷òîáû îáñóäèòü îäíó 
èäåþ. Íà ìîé âîïðîñ, êàêóþ, îí îòâåòèë, ÷òî ðàññêàæåò ïðè âñòðå-
÷å. Ìû óâèäåëèñü â òîò æå äåíü, è îí ñêàçàë, ÷òî ó Àðëåíà è Ë¸âû 
Êðàñíîïåâöåâà, íàøåãî òîâàðèùà, îêîí÷èâøåãî èñòôàê íà ãîä 
ðàíüøå íàñ, âîçíèêëà èäåÿ ñîçäàòü óçêèé êðóæîê àáñîëþòíî äîâå-
ðÿþùèõ äðóã äðóãó äðóçåé, ÷òîáû ïðîôåññèîíàëüíî, ñ ïðèâëå÷å-
íèåì äîêóìåíòîâ ïðîàíàëèçèðîâàòü èñòîðèþ âíóòðåííåé áîðüáû 
â ïàðòèéíûõ âåðõàõ, ïðèõîäà ê âëàñòè Èîñèôà Ñòàëèíà è åãî 
ïðåâðàùåíèÿ â äèêòàòîðà. À â êîíå÷íîì ñ÷åòå ïîíÿòü, êàê ïðàâÿ-
ùàÿ ïàðòèÿ è Ñîâåòñêîå ãîñóäàðñòâî øëè ê òîìó, ê ÷åìó îíè ïðè-
øëè. ß ñïðîñèë, êòî êðîìå Àðèêà è Ë¸âû ïðèìåò ó÷àñòèå â êðóæ-
êå. Ýäèê îòâåòèë: «Ìû ñ òîáîé, åñëè òû ñîãëàñèøüñÿ, è Òîì». Òàêîé 
ñîñòàâ ìåíÿ óñòðàèâàë, è ÿ ñîãëàñèëñÿ.

Ïåðâûé ðàç ìû ñîáðàëèñü â ýòîì ñîñòàâå âñêîðå ïîñëå íàøåãî 
ðàçãîâîðà ñ Ýäèêîì. Âñòðåòèëèñü ó ìåíÿ. ß æèë îäèí, à â îñòàëü-
íûõ òðåõ êîìíàòàõ, ãäå æèëè òðè ñåìüè, äíåì îáû÷íî íèêîãî íå 
áûëî – âñå íàõîäèëèñü íà ðàáîòå. Ìû äîãîâîðèëèñü, ÷òî íà ñëåäó-
þùåé âñòðå÷å îáñóäèì íà÷àëüíûé ïåðèîä áîðüáû âíóòðè ðóêî-
âîäñòâà áîëüøåâèñòñêîé ïàðòèè â 1918–1920 ãîäàõ. Âñå ìû èìåëè 
äîñòóï ê ïàðòèéíûì è èíûì äîêóìåíòàì òîãî âðåìåíè, êîòîðûå 
õðàíèëèñü â îòäåëàõ ñïåöèàëüíîãî õðàíåíèÿ (ñïåöõðàíàõ) 
Ãîñóäàðñòâåííîé áèáëèîòåêè èìåíè Â.È. Ëåíèíà è íàó÷íûõ áè-
áëèîòåê: Àðèê, Ëåâ è Ýäèê – êàê àñïèðàíòû èñòôàêà, ÿ – êàê àñïè-
ðàíò-çàî÷íèê íà òîì æå ôàêóëüòåòå. Òîì ê ýòîìó âðåìåíè ðàáîòàë 
ðåäàêòîðîì â Ãîñïîëèòèçäàòå è òàêæå ìîã ïîëüçîâàòüñÿ ìàòåðèà-
ëàìè ñïåöõðàíà â ñâîåì ó÷ðåæäåíèè èëè â íàó÷íûõ áèáëèîòåêàõ.

Íå âäàâàÿñü â ïîäðîáíîñòè íàøèõ îáñóæäåíèé (ìíîãîãî ÿ óæå 
íå ïîìíþ, à òî, ÷òî ïîìíþ, óâåëî áû â ñòîðîíó îò òåìû ìîèõ âîñ-
ïîìèíàíèé), ñêàæó ëèøü, ÷òî â òå÷åíèå 1956–1957 ãîäîâ ìû âñòðå-
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òèëèñü ÷åòûðå èëè ïÿòü ðàç – äâà-òðè ðàçà ó ìåíÿ è äâàæäû 
â êâàðòèðå Òîìà â òå äíè, êîãäà íå áûëî íè ðîäèòåëåé, íè Äèìà. 
Â îáùåì, ìû ñ÷èòàëè, ñ òîé èëè èíîé ñòåïåíüþ óáåæäåííîñòè, ÷òî 
èìåííî ïðè Ñòàëèíå ïðîèçîøëî ïåðåðîæäåíèå ëåíèíñêîé ïàð-
òèè êîììóíèñòîâ-áîëüøåâèêîâ è Ñîâåòñêîé âëàñòè â òîòàëèòàð-
íóþ äèêòàòóðó. Ìíå âñïîìèíàåòñÿ, ÷òî Òîì î÷åíü ñäåðæàííî, âî 
âñÿêîì ñëó÷àå íà ïåðâûõ ïîðàõ, âîñïðèíÿë ýòîò òåçèñ, íî ÿ íå 
ïîìíþ, ÷òîáû îí êàòåãîðè÷åñêè âîçðàæàë ïðîòèâ íåãî. Âîîáùå, 
åìó íåñâîéñòâåííî áûëî ñ õîäó ïðèíèìàòü íîâûå èäåè è âûâîäû. 
Òîì âñòðå÷àë èõ îñòîðîæíî è ñ íåêîòîðîé äîëåé ñêåïòèöèçìà. Îí 
çàäàâàë âîïðîñû, èñêàë êîíòðàðãóìåíòû, ìíîãîêðàòíî ïðîêðó÷è-
âàë â óìå óñëûøàííîå, äåëàë ýòî îáñòîÿòåëüíî è íåñïåøíî.

Ïîñëåäíèé ðàç ìû âñòðåòèëèñü âåñíîé 1957 ãîäà, à â êîíöå àâ-
ãóñòà äî íàñ äîøëî èçâåñòèå, ïðîçâó÷àâøåå êàê ãðîì ñðåäè ÿñíîãî 
íåáà, – îðãàíû ãîñáåçîïàñíîñòè àðåñòîâàëè Ëüâà Êðàñíîïåâöåâà. 
Ïîäðîáíîñòè òîãî, êàê ìû óçíàëè îá ýòîì, áûëè íåîáû÷íûìè äëÿ 
òåõ âðåìåí. 30 àâãóñòà ìíå ïîçâîíèë íàø îäíîêóðñíèê Âèêòîð 
Äîí÷åíêî, íàïðàâëåííûé ïî ðàñïðåäåëåíèþ ðàáîòàòü â ðåêòîðàò 
ÌÃÓ è çàíÿâøèé âñêîðå äîëæíîñòü ïîìîùíèêà ïðîðåêòîðà ïî 
ãóìàíèòàðíûì ôàêóëüòåòàì. Îí ïðîñèë ñðî÷íî ïðèåõàòü ïî ïîâî-
äó âîçíèêøåé âîçìîæíîñòè ìîåãî òðóäîóñòðîéñòâà â ÌÃÓ. 
Êîíå÷íî, ÿ òîò÷àñ æå ïðèåõàë. Âèêòîð ïðåäëîæèë ìíå âûéòè ïî-
êóðèòü, è êîãäà ìû îêàçàëèñü îäíè íà ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå, ñî-
îáùèë, ÷òî àðåñòîâàí Êðàñíîïåâöåâ, êîòîðîãî îáâèíÿþò â ïîä-
ïîëüíîé àíòèñîâåòñêîé äåÿòåëüíîñòè. ß ïîñòàðàëñÿ ñîõðàíèòü 
íåâîçìóòèìîå ëèöî è ñêàçàë: «À ìíå-òî ÷òî?» «Íå âàëÿé äóðàêà 
ïåðåäî ìíîé, – îñòàíîâèë ìåíÿ Âèêòîð, – èìåíà âñåõ, êòî áûë 
â áëèçêèõ îòíîøåíèÿõ ñ Êðàñíîïåâöåâûì, â òîì ÷èñëå òâîå è òâîèõ 
äðóçåé, êîòîðûõ ÿ íå íàçûâàþ, â ðåêòîðàòå èçâåñòíû. Ïðåäóïðåäè 
èõ, è îáäóìàéòå, êàê ñåáÿ âåñòè, êîãäà âàñ âûçîâóò. Ìîå èìÿ íå 
íàäî óïîìèíàòü. Íàäåþñü, òû ïîíèìàåøü, ÷åì ÿ ðèñêóþ». Ìåíÿ 
ïîòðÿñ ïîñòóïîê Âèòè, íî âðåìåíè íà âñÿêèå ñëîâåñà íå áûëî. 
Íàäî áûëî ïîñêîðåå ðàçîéòèñü, ïîêà íàñ íèêòî íå óâèäåë. ß ïî-
áëàãîäàðèë åãî, ïðèáàâèâ, ÷òî íèêîãäà åãî íå ïîäâåäó, è ìû ïî-
ïðîùàëèñü.

Â òîò æå äåíü ÿ âñòðåòèëñÿ ñ Ýäèêîì è Àðëåíîì. Ìû ñèäåëè 
â óåäèíåíèè íà ëàâêå â Èçìàéëîâñêîì ïàðêå, ãäå æèë âìåñòå ñ ðî-
äèòåëÿìè Ýäèê, è îáñóæäàëè, êàê ñåáÿ âåñòè, åñëè íàñ âûçîâóò íà 
äîïðîñ â èçâåñòíîå âñåì çäàíèå íà Ëóáÿíêå. Òîìà â Ìîñêâå íå 
áûëî, îí âåðíóëñÿ ÷åðåç äåíü èëè äâà, è êòî-òî èç íàñ, êàæåòñÿ, 
Àðëåí ðàññêàçàë åìó îá àðåñòå Ë¸âû è î òîì, ÷òî ìû íàäóìàëè. 
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Êñòàòè, â ýòè æå äíè íàì ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî àðåñòîâàíû åùå íå-
ñêîëüêî ÷åëîâåê, îêîí÷èâøèõ èñòôàê ðàíüøå èëè ïîçæå íàñ. Ìû 
íå çíàëè, ÷òî èçâåñòíî î íàñ â ÊÃÁ. Ïîýòîìó ïîðåøèëè íà òîì, ÷òî 
åñëè íàñ âûçîâóò, ìû áóäåì íàñòàèâàòü íà òð¸õ ïóíêòàõ: (1) ìû, 
êàê èñòîðèêè ïî îáðàçîâàíèþ è ïðîôåññèè, ðåøèëè ïîñëå äîêëà-
äà Õðóù¸âà è ïîñòàíîâëåíèé ÖÊ ÊÏÑÑ î êóëüòå ëè÷íîñòè ãëóáæå 
ðàçîáðàòüñÿ â òîì, êàê ñëîæèëñÿ ðåæèì ëè÷íîé âëàñòè Ñòàëèíà 
è ê ÷åìó ýòî ïðèâåëî; (2) ìû âñòðå÷àëèñü êàê áëèçêèå äðóçüÿ, îò 
ñëó÷àÿ ê ñëó÷àþ, è íèêàêèõ äðóãèõ öåëåé ïåðåä ñîáîé íå ñòàâèëè; 
(3) Õîòÿ Êðàñíîïåâöåâ ó÷àñòâîâàë â ýòèõ âñòðå÷àõ, íàì íè÷åãî íå 
áûëî èçâåñòíî î ïîäïîëüíîé äåÿòåëüíîñòè âîçãëàâëÿåìîé èì 
ãðóïïû.

Íà ýòîì ÿ îñòàíîâëþñü. Ïîäðîáíî î òîì, ÷òî ïðåäñòàâëÿëè 
ñîáîé ïîäïîëüíàÿ îðãàíèçàöèÿ âî ãëàâå ñ Êðàñíîïåâöåâûì è åùå 
äâà äåñÿòêà ïîäïîëüíûõ ìîëîäåæíûõ ãðóïï, âîçíèêøèõ â 1956–
1958 ãîäàõ, îá èõ ñóäüáàõ, à òàêæå î òîì, êàê ïðèíèìàëîñü ðåøå-
íèå ïî ïîâîäó íàøåé ïÿòåðêè, ðàññêàçàíî â ïðåäûäóùåì î÷åðêå 
«Ïÿòèäåñÿòíèêè» (ñì. ñ. 222–226). Ñêàæó ëèøü, ÷òî æäàòü ðåøå-
íèÿ íàøåé ñóäüáû íàì ïðèøëîñü ïî÷òè ïîëãîäà. Îñòðîå îùóùå-
íèå íàãðÿíóâøåé îïàñíîñòè ñìåíèëîñü îæèäàíèåì, ïóñòü íàïðÿ-
æåííûì, íî áîëåå ñïîêîéíûì: êàê áóäåò, òàê è áóäåò. Â ôåâðàëå 
1958 ãîäà äåâÿòü ó÷àñòíèêîâ ãðóïïû Êðàñíîïåâöåâà áûëè ïðèãî-
âîðåíû ê ðàçëè÷íûì ñðîêàì ïðåáûâàíèÿ â èñïðàâèòåëüíî-òðóäî-
âîé êîëîíèè ÃÓËÀÃ, à â ìàðòå ïîðî÷àùèå áëèçêèå ñâÿçè ÷ëåíîâ 
ÊÏÑÑ Áîðêî, Êëîïîâà, Ìåëèêñåòîâà è Ïåòðîâà ñ Ë. Êðàñíî ïåâ-
öåâûì áûëè ðàññìîòðåíû ïàðòèéíûìè îðãàíèçàöèÿìè ïî ìåñòó 
èõ ðàáîòû. Ïåðâûå òðîå ïîëó÷èëè ñòðîãèå âûãîâîðû ñ ïðåäóïðå-
æäåíèåì.

Ñ âûãîâîðîì ìîæíî áûëî æèòü. Ñàìîå âàæíîå – îí ñîõðàíÿë 
ìåñòî ðàáîòû, òàê êàê ñíèìàòü âûãîâîð äîëæíà áûëà òà æå ïàð-
òèéíàÿ îðãàíèçàöèÿ, êîòîðàÿ åãî âûíåñëà. È ýòî íå øëî íè â êàêîå 
ñðàâíåíèå ñ òåì, ÷òî âûïàëî íà äîëþ Òîìà: ïàðòèéíàÿ îðãàíèçà-
öèÿ Ãîñïîëèòèçäàòà èñêëþ÷èëà åãî èç ïàðòèè. Ìû íå ðàç îáñóæäà-
ëè, ïî÷åìó òàê ñëó÷èëîñü. Åñëè ñóììèðîâàòü íàøè ðàçãîâîðû 
è ìîè ðàçìûøëåíèÿ, òî âûõîäèëî, ÷òî ïðîòèâ Òîìà äåéñòâîâàëî 
íåñêîëüêî íåáëàãîïðèÿòíûõ îáñòîÿòåëüñòâ. Êòî ìîã îæèäàòü, ÷òî 
èñêëþ÷èòü Òîìà Ïåòðîâà èç ðÿäîâ ÊÏÑÑ ïðåäëîæèò åãî îäíî-
êóðñíèê è òîâàðèù Ôåëèêñ Àëåêñååâ? Èñïóãàâøèñü çà ñåáÿ – äðó-
ãóþ ïðè÷èíó íàéòè íåâîçìîæíî, – Ôåëèêñ ïåðâûì âçÿë ñëîâî 
è çàÿâèë, ÷òî Òîì ÿâëÿåòñÿ åãî òîâàðèùåì, è èìåííî ïîýòîìó îí, 
Ôåëèêñ Àëåêñååâ, ñ÷èòàåò íåîáõîäèìûì ïðèíöèïèàëüíî îöåíèòü 
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ïðîñòóïêè Ïåòðîâà è óáåæäåí â òîì, ÷òî îíè íåñîâìåñòèìû ñ ïðå-
áûâàíèåì â ïàðòèè.

À äàëüøå ñðàáîòàëà ëîãèêà òîëïû – åùå õðàíÿùèéñÿ â ïàìÿ-
òè ñöåíàðèé ðàçâèòèÿ ìàññîâûõ ñîáðàíèé è ìèòèíãîâ, ãäå îðàòî-
ðû êëåéìèëè, îäèí ÿðîñòíåå äðóãîãî, «âðàãîâ íàðîäà», âåðîîò-
ñòóïíèêîâ èëè ïðîñòî â ÷åì-òî ïðîâèíèâøèõñÿ ëþäåé. Òàêàÿ 
àòìîñôåðà âîçíèêëà è íà îáùåì ñîáðàíèè ïàðòèéíîé îðãàíèçà-
öèè Ãîñïîëèòèçäàòà, íàñ÷èòûâàâøåé ñîòíè ëþäåé, â ïîäàâëÿþ-
ùåì áîëüøèíñòâå íå ñîïðèêàñàâøèõñÿ ñ Òîìîì èëè âîîáùå íå 
çíàâøèõ åãî. Çà Àëåêñååâûì ïîñëåäîâàëè äðóãèå áëþñòèòåëè 
ïàðòèéíîé ÷èñòîòû. ×òîáû âûñòóïèòü íàïåðåêîð, íàäî áûëî 
îáëàäàòü íåçàóðÿäíûì ìóæåñòâîì è óâåðåííîñòüþ â ñåáå. 
Â Ìîñêîâñêîì èíñòèòóòå ìåæäóíàðîäíûõ îòíîøåíèé (ÌÃÈÌÎ), 
íà çàñåäàíèè ïàðòãðóïïû, îáñóæäàâøåé ïåðñîíàëüíîå äåëî 
Àðëåíà, òàêîé ÷åëîâåê íàøåëñÿ. Êîãäà ïîòîê ïîëèòè÷åñêèõ îá-
âèíåíèé â àäðåñ Ìåëèêñåòîâà ñòàë çàøêàëèâàòü, ñëîâî âçÿë ñî-
òðóäíèê êàôåäðû, áûâøèé êîíòððàçâåä÷èê, óìóäðåííûé è àâ-
òîðèòåòíûé ÷åëîâåê, ñêàçàâøèé, ÷òî Àðëåí Âààãîâè÷, êîíå÷íî, 
çàñëóæèâàåò ïàðòèéíîãî ïîðèöàíèÿ, íî íàäî ñîáëþäàòü ìåðó 
è íå ïåðå÷åðêèâàòü ñóäüáó òàëàíòëèâîãî ó÷åíîãî è ïðåïîäàâàòå-
ëÿ, êîòîðûé íàõîäèòñÿ â ñàìîì íà÷àëå æèçíåííîãî ïóòè. Ýòî 
âûñòóïëåíèå êðóòî ðàçâåðíóëî õîä ñîáðàíèÿ, êîòîðîå çàâåðøè-
ëîñü âûíåñåíèåì âûãîâîðà. Íà ñîáðàíèè â Ãîñïîëèòçäàòå òàêîãî 
÷åëîâåêà íå íàøëîñü.

È åùå îäíà íåìàëîâàæíàÿ äåòàëü, ñêîðåå âñåãî, îáåðíóëàñü 
îòÿã÷àþùèì äëÿ Òîìà îáñòîÿòåëüñòâîì. Êîãäà ÿ óçíàë îá èñêëþ-
÷åíèè, ìíå ñðàçó æå ïîäóìàëîñü, ÷òî îí, âèäèìî, óïîðíî îòñòàè-
âàë ñâî¸ ïîíèìàíèå ñëó÷èâøåãîñÿ, ñâîþ ïðàâäó, ñòðåìÿñü îòäå-
ëèòü ç¸ðíà îò ïëåâåë è îòâåðãàÿ ñûïàâøèåñÿ íà íåãî ïîëèòè÷åñêèå 
îáâèíåíèÿ. Ýòî íå ìîãëî íå íàñòðîèòü ïðîòèâ Òîìà ðàâíîäóøíîå 
áîëüøèíñòâî ó÷àñòíèêîâ ñîáðàíèÿ («ïîêàÿëñÿ áû, è äåëî ñ êîí-
öîì, è ðàçáåæàëèñü áû, à îí âûêàáëó÷èâàåòñÿ»). Áîéòåñü ðàâíî-
äóøíûõ, ïðåäóïðåæäàë êîãäà-òî ïîëüñêèé ïèñàòåëü-êîììóíèñò 
Áðóíî ßñåíñêèé, ðàññòðåëÿííûé ñîâåòñêèìè ÷åêèñòàìè â 1938 
ãîäó. Òàêèì ìíå ïðåäñòàâëÿëñÿ õîä ñîáðàíèÿ. Íî ó ìåíÿ íå áûëî 
ôàêòîâ, êîòîðûå ìîãëè áû ïîäòâåðäèòü èëè îïðîâåðãíóòü ìîå 
ïðåäïîëîæåíèå. Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, â íà÷àëå 1980-õ, Òîì ïîçíàêî-
ìèë ìåíÿ ñ Ìþäîé Äåðåâÿíêèíîé, êîòîðàÿ ïðèñóòñòâîâàëà íà òîì 
ïàìÿòíîì ñîáðàíèè è, êñòàòè, åäèíñòâåííàÿ âîçäåðæàëàñü, êîãäà 
ãîëîñîâàëîñü ïðåäëîæåíèå Àëåêñååâà. Îäíàæäû ÿ ñïðîñèë åå, êàê 
âåë ñåáÿ òîãäà Òîì. Ìþäà îòâåòèëà – ìóæåñòâåííî. Çíà÷èò, âñ¸ 
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ïðîèñõîäèëî èìåííî òàê, êàê ÿ ïðåäïîëàãàë. Íàõîäÿñü â êðèòè÷å-
ñêîé ñèòóàöèè, Òîì íå ïîñûïáë ïåïëîì ãîëîâó, à îòñòàèâàë ñâîé 
âçãëÿä íà ñîáñòâåííîå «äåëî» è ñâîå ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî.

Ëåíèíñêèé ðàéîííûé êîìèòåò ÊÏÑÑ óòâåðäèë ðåøåíèå îá 
èñêëþ÷åíèè Ïåòðîâà Òîìà Áîðèñîâè÷à èç ïàðòèè è íàïðàâèë åãî 
«íà ïåðåâîñïèòàíèå» â ðàáî÷óþ ñðåäó, íà Ñòàíêîñòðîèòåëüíûé 
çàâîä èìåíè Ñåðãî Îðäæîíèêèäçå. Òàì îí ïðîðàáîòàë ñòàíî÷íè-
êîì-ôðåçåðîâùèêîì îêîëî ïîëóòîðà ëåò è çàðàáîòàë ïîðîê ñåðä-
öà. Îñåíüþ 1958 ãîäà Òîì ïîñòóïèë íà âå÷åðíåå îòäåëåíèå ñòàíêî-
ñòðîèòåëüíîãî èíñòèòóòà, íî ïîñëå òÿæåëîé áîëåçíè (àíãèíà) 
áðîñèë åãî. ×åðåç ãîä ñ íåáîëüøèì ïîñëå ðåøåíèÿ ðàéêîìà 
Êîìèòåò ïàðòèéíîãî êîíòðîëÿ ïðè ÖÊ ÊÏÑÑ âåðíóë Òîìó ïàð-
òèéíûé áèëåò. Îí ìîã âåðíóòüñÿ â Ãîñïîëèòèçäàò, íî òàêîé âàðè-
àíò áûë äëÿ íåãî íåïðèåìëåì. Äóìàþ, ÷òî îí íå ñäåëàë áû ýòîãî 
äàæå â êðàéíåì ñëó÷àå.

* * *

Äâà ïðîøåäøèõ ãîäà ñòàëè â æèçíè Òîìà ðóáåæîì ìåæäó 
ïðîøëûì è áóäóùèì. Íà ïåðâûé âçãëÿä, îí îñòàëñÿ ñàìèì 
ñîáîé – â ìàíåðå ïîâåäåíèÿ, â îáùåíèè ñ äðóçüÿìè, â èíòåðåñå êî 
âñåìó, ÷òî ïðîèñõîäèò âîêðóã, â ïðèñòðàñòèÿõ è àíòèïàòèÿõ. Íî 
÷òî-òî â íåì ïåðåìåíèëîñü. Íå ìîãëî íå èçìåíèòüñÿ, ñëèøêîì 
êðóòî ðàçâåðíóëàü æèçíü, ñëèøêîì íåîæèäàííûìè è ÷óâñòâè-
òåëüíûìè îêàçàëèñü íåêîòîðûå ñîáûòèÿ – ïåðâûé ïðåäàòåëü-
ñêèé óäàð â ñïèíó; òÿãîñòíàÿ êàðòèíà ïàðòñîáðàíèÿ, ãäå ñîðåâ-
íîâàëèñü â ñàìîîáíàæåíèè òðóñîñòü, ñåðâèëüíîñòü è ðàâíîäó-
øèå; òðóäíàÿ àäàïòàöèÿ íà çàâîäå, êàê ïñèõîëîãè÷åñêàÿ, òàê 
è ôèçè÷åñêàÿ. Ñ òåõíèêîé Òîì áûë íà «òû», ñêàçûâàëñÿ îïûò 
ðàçáîðêè è ñáîðêè ïîïàäàâøèõ ê íåìó â ðóêè àâòîìàøèí, íî 
ñòîÿòü íåñêîëüêî ÷àñîâ çà ñòàíêîì, îñîáåííî â íî÷íóþ ñìåíó, 
ñ íåïðèâû÷êè áûëî òðóäíî. Íà âñòðå÷àõ ñ äðóçüÿìè îí ðàññêàçû-
âàë î çàâîäñêîé æèçíè. Ðàçìûøëåíèÿ î òîì, êàê ðàáîòàåò ôëàã-
ìàíñêîå ïðåäïðèÿòèå îòðàñëè â óñëîâèÿõ ïëàíîâîé ñîöèàëèñòè-
÷åñêîé ýêîíîìèêè, ïåðåìåæàëèñü ýïèçîäàìè åãî îáùåíèÿ ñ «ãå-
ãåìîíîì» – ðàáî÷èì êëàññîì. Òîì ñ þìîðîì ðàññêàçûâàë, ÷òî 
îáùàâøèåñÿ ñ íèì ðàáî÷èå íèêàê íå ìîãëè ïîíÿòü, çà ÷òî åãî 
ñîñëàëè íà çàâîä. Âïðî÷åì, áûëè è òàêèå, êòî çëîðàäñòâîâàë: 
ïóñòü ïîïðîáóåò «çàâîäñêîé êàøè». Íî ñ áîëüøèíñòâîì ó íåãî 
ñëîæèëèñü äîáðûå îòíîøåíèÿ.
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* * *

Îäíàæäû ìåæäó Àðëåíîì è ìíîé ïðîèçîøåë ëþáîïûòíûé 
äèàëîã. Ðàçãîâàðèâàëè î Òîìå, è ÿ ñêàçàë, ÷òî îí î÷åíü ïðîñòî äåð-
æèòñÿ ñ îáû÷íûìè ëþäüìè – ñ òåìè, êîãî â Àíãëèè íàçûâàþò 
«÷åëîâåê ñ óëèöû» (Man of the street). Àðèê ýíåðãè÷íî âîçðàçèë: 
«×òî òû ãîâîðèøü? Òîì – àðèñòîêðàò âûñøåé ïðîáû». ß ïîäóìàë 
è ñîãëàñèëñÿ. Àðëåí ïîñ÷èòàë ýòó òåìó èñ÷åðïàííîé è ïåðåøåë 
ê äðóãîé. Íî ïîòîì ÿ íå ðàç âñïîìèíàë íàø êîðîòêèé äèàëîã, ïî-
òîìó ÷òî èñòèíà áûëà è â òîì, ÷òî ñêàçàë ÿ, è â îòâåòíîé ðåïëèêå 
Àðèêà. Â Òîìå äåéñòâèòåëüíî ÷óâñòâîâàëàñü ïîðîäà, êîðíè êîòî-
ðîé ÿ îïðåäåëèòü íå áåðóñü. Èíûå, êàê èçâåñòíûé êèíîðåæèññåð 
Íèêèòà Ìèõàëêîâ, ãîðäÿòñÿ ñâîåé äâîðÿíñêîé ðîäîñëîâíîé. Íî 
àðèñòîêðàòèçìà â í¸ì íåò íè ãðàíà. ×òî êàñàåòñÿ Òîìà, òî ÿ íèêîã-
äà íå ñëûøàë îò íåãî, ÷òî â åãî ðîäó áûëè äâîðÿíå. Ïî îòöó îí 
áûë ïîòîìñòâåííûì ìîñêîâñêèì èíòåëëèãåíòîì, õîòÿ ìàòü Áîðèñà 
Äìèòðèåâè÷à, ìîæåò áûòü, è ïðèíàäëåæàëà ê äâîðÿíñêîìó ñîñëî-
âèþ. Î äâîðÿíñêèõ êîðíÿõ â Ðîññèè íà÷àëè âñïîìèíàòü ïîñëå 
1991 ãîäà. Áûë áû Òîì æèâ, ìîæåò, è îí âñïîìíèë áû. Íî äåëî íå 
â ýòîì. Àðèñòîêðàòèçì Òîìà áûë èíîé ïðèðîäû. ß íàçâàë áû åãî 
àðèñòîêðàòîì äóõà, àðèñòîêðàòîì ÷åñòè; èíûìè ñëîâàìè, åãî 
àðèñòîêðàòèçì áûë îñíîâàí íà åãî ïîíèìàíèè ëè÷íîñòè, ÷åëîâå-
÷åñêîãî äîñòîèíñòâà. Ýòîì è îáúÿñíÿåòñÿ òà ïðîñòîòà è åñòå-
ñòâåííîñòü, ñ êîòîðîé îí âñòóïàë â îáùåíèå ñ «ïðîñòûìè» ëþäü-
ìè è êîòîðàÿ òàê ïîäêóïàëà èõ. Êîìó-òî âñå ýòî ìîæåò ïîêàçàòü-
ñÿ ñîìíèòåëüíûì. Íî ìíå äîâåëîñü áûòü î÷åâèäöåì ñòîëüêèõ 
ðàçãîâîðîâ Òîìà ñ âñòðå÷àâøèìèñÿ åìó ëþäüìè, íà÷èíàÿ ñ íàøèõ 
êîëõîçíûõ áðèãàä â äàëåêèå ñòóäåí÷åñêèå ãîäû è êîí÷àÿ êóð-
ñêèì (èëè îðëîâñêèì) êðåñòüÿíèíîì, ïîñëåäíèì åãî ñîñåäîì 
â äâóõìåñòíîé ïàëàòå ÖÊÁ, ÷òî èíîé ìàíåðû åãî îáùåíèÿ 
ñ íèìè ÿ ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîãó. «Íàøå âñ¸ » Àëåêñàíäð 
Ñåðãååâè÷ Ïóøêèí êàê-òî áðîñèë êðûëàòóþ ôðàçó: «Ìû ëåíè-
âû è íåëþáîïûòíû», è åå ïî ñåé äåíü ïîâòîðÿþò âñå, ê äåëó è íå 
ê äåëó. Ê Òîìó îíà íå îòíîñèòñÿ, îí áûë ëþáîïûòíûé ÷åëîâåê, 
è íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ åãî ëþáîïûòñòâà, à ëó÷øå ñêàçàòü, ëþáî-
çíàòåëüíîñòè áûëè ëþäè, åìó âñòðå÷àâøèåñÿ. Îí óìåë ðàçãîâî-
ðèòü èõ, èíîãäà áûâàë ðàçî÷àðîâàí, à èíîãäà ñ êàêèì-òî óäèâëå-
íèåì ðàññêàçûâàë î íåîáû÷íîì «îáû÷íîì» ÷åëîâåêå è åãî íåî-
áû÷íîé ñóäüáå.
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* * *

Ïåðåæèòàÿ Òîìîì äðàìà îñòàâèëà ñâîé ñëåä. Òàê ÷òî æå â í¸ì 
èçìåíèëîñü? Î÷åíü òðóäíî íàéòè òî÷íûå ñëîâà. Íà ìîé âçãëÿä, 
Òîì îêîí÷àòåëüíî ðàñïðîùàëñÿ ñ íåêîòîðûìè åù¸ ñîõðàíÿâøè-
ìèñÿ èëëþçèÿìè, êîòîðûå ó íåãî ñôîðìèðîâàëèñü â äåòñêèå è îò-
ðî÷åñêèå ãîäû ïîä âëèÿíèåì ðîäèòåëåé, êîòîðûå áûëè ëþäüìè 
èçâåñòíûìè, ìíîãî ðàáîòàâøèìè è ìíîãîãî äîáèâøèìèñÿ. Òåïåðü 
ê Òîìó ïðèøëà çðåëîñòü, îí ñòàë óìóäð¸ííûì ÷åëîâåêîì – ýòî 
áûëî ìîå ãëàâíîå âïå÷àòëåíèå â òå ïåðåëîìíûå ãîäû. Ìîëîäîé 
Òîì áûë ÷åëîâåêîì äåéñòâèÿ. Îí èçëó÷àë îïòèìèçì, èç íåãî áèëè 
ãåéçåðîâû ôîíòàíû èíèöèàòèâû è ýíåðãèè. Çðåëûé Òîì ñòàë ÷å-
ëîâåêîì ðàçìûøëåíèé, ðåôëåêñèè. Êîíå÷íî, èç ýòîãî íå ñëåäóåò, 
÷òî ðàíüøå îí íå ðàçìûøëÿë, à ïîçæå ïåðåñòàë äåéñòâîâàòü, îä-
íàêî ýòè êà÷åñòâà ïîìåíÿëèñü ìåñòàìè. Âñå îñòàëüíûå ïåðåìåíû 
âî âçãëÿäàõ è ïîñòóïêàõ, â îïðåäåëåíèè ñâîåãî ìåñòà â æèçíè è ò. 
ä. áûëè ñëåäñòâèåì ãëàâíîé ïåðåìåíû, î êîòîðîé ñêàçàíî âûøå. 
Â ÷àñòíîñòè, êàê ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ñ íèì ïðîèçîøëî ÷òî-òî ïî-
õîæåå íà åñåíèíñêîå «ÿ òåïåðü ñêóïåå ñòàë â æåëàíüÿõ». Êîíå÷íî, 
ýòî íå èñ÷åðïûâàþùàÿ õàðàêòåðèñòèêà, à ñêîðåå íåêîòîðûå íà-
áðîñêè ê ïîðòðåòó Òîìà â 60-å ãîäû.

Áûëà åùå îäíà, áîëåå ïðàãìàòè÷åñêàÿ ïðè÷èíà ïåðåìåí. Òîìó 
ïðåäñòîÿëî çàíîâî íà÷èíàòü ïðîôåññèîíàëüíóþ êàðüåðó – íå 
â ñìûñëå âîñõîæäåíèÿ ïî ñòóïåíÿì äîëæíîñòåé è çâàíèé, à ïðå-
æäå âñåãî â âûáîðå ïðîôåññèîíàëüíîé ñïåöèàëèçàöèè, íàêîïëå-
íèè îïûòà, ñîâåðøåíñòâîâàíèè. Ýòî áûëî ñâÿçàíî è ñ ïîèñêîì 
ïåðñïåêòèâíîãî ìåñòà ðàáîòû, êîòîðîå ïîçâîëèëî áû åìó ðåøèòü 
ýòó çàäà÷ó. Íî îá ýòîì íåìíîãî ïîçæå.

* * *

Êîãäà Òîì áûë âîññòàíîâëåí â ÊÏÑÑ è çàâåðøèë ñâîå âûíóæ-
äåííîå õîæäåíèå â ðàáî÷èé êëàññ, åìó áûëî 30 ëåò. Êîíå÷íî, 
ñ ÷èñòî ïðîôåññèîíàëüíîé òî÷êè çðåíèÿ ãîäû êîìñîìîëüñêîé 
ðàáîòû è «ññûëêà» íà ñòàíêîçàâîä áûëè ïîòåðåé. Íî â çíàíèè 
æèçíè, â ïîíèìàíèè ëþäåé îí óøåë äàëåêî âïåðåä è â ýòîì ñìûñ-
ëå áûë íàìíîãî áîëüøå ãîòîâ ê ïðîôåññèîíàëüíîé äåÿòåëüíîñòè. 
Ñëîâîì, æèçíü áûëà âïåðåäè. Òîì íàõîäèëñÿ â ñàìîì íà÷àëå íàè-
áîëåå ïðîäóêòèâíîãî å¸ ïåðèîäà. Ïî÷åìó æå îí íå ñìîã ïîëíî-
ñòüþ ðåàëèçîâàòü ñâîé òâîð÷åñêèé ïîòåíöèàë? Òåïåðü, êîãäà ïðî-
òåêëî ñòîëüêî âðåìåíè è áîëüøèíñòâî åãî áëèæàéøèõ äðóçåé óæå 
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óøëè, îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ ñòàëî íàìíîãî ñëîæíåå. ß ñêëîíåí 
äóìàòü, ÷òî îò÷àñòè ýòî áûëî îáóñëîâëåíî ñëîæèâøèìèñÿ îáñòîÿ-
òåëüñòâàìè, îò íåãî íå çàâèñåâøèìè, îò÷àñòè íåêîòîðûìè îñîáåí-
íîñòÿìè åãî íàòóðû.

* * *

Åñëè âåðíî óòâåðæäåíèå, ÷òî ó÷åíûé – ýòî ÷åëîâåê, çàäàþùèé 
âîïðîñû òàì, ãäå âñåì âñ¸ êàæåòñÿ ÿñíûì, òî ïðî Òîìà ìîæíî 
îïðåäåëåííî ñêàçàòü, ÷òî îí áûë íàäåëåí äàðîì èññëåäîâàòåëÿ 
è àíàëèòèêà. Èç êîëëåã Òîìà ïî åãî ïîñëåäíåé ðàáîòå â Íàó÷íî-
èññëåäîâàòåëüñêîì ýêîíîìè÷åñêîì èíñòèòóòå ïðè Ãîñïëàíå ÑÑÑÐ 
íà åãî ïîìèíêàõ áûë, íàñêîëüêî ïîìíèòñÿ, òîëüêî Áîðèñ 
Ðàêèòñêèé. Îí òîãäà ñêàçàë íàì, ÷òî íà èäåÿõ Òîìà çàùèòèëñÿ íå 
îäèí äîêòîð ýêîíîìè÷åñêèõ íàóê, íå ãîâîðÿ óæå î êàíäèäàòàõ. 
Ñàì æå îí íå çàùèòèëñÿ.

Óïîìÿíóòûé èíñòèòóò áûë åãî ïîñëåäíèì ìåñòîì ðàáîòû. 
À ïåðâûì ïîñëå âñåõ äðàìàòè÷åñêèõ ñîáûòèé, îïèñàííûõ âûøå, 
áûë Èíñòèòóò èçó÷åíèÿ îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ, îñíîâàííûé 
â 1960 ãîäó. Îí âîçíèê â ñòðàíå, ïîëèòè÷åñêîìó ñòðîþ êîòîðîé 
è ìåíòàëèòåòó åå ðóêîâîäèòåëåé òàêàÿ èäåÿ âðîäå áûëà ïðîòèâî-
ïîêàçàíà. Íî áëàãîäàðÿ ðÿäó êîíêðåòíûõ îáñòîÿòåëüñòâ, è â ÷àñò-
íîñòè íå áåç ïîäñêàçêè íåêîòîðûõ ìîëîäûõ ñîâåòíèêîâ, ïðèøåä-
øèõ â àïïàðàò ÖÊ ÊÏÑÑ ïîñëå 1956 ãîäà, Í.Ñ. Õðóù¸â äàë äîáðî 
íà ñîçäàíèå Öåíòðà. Ýòî áûë îäèí èç ïîñëåäíèõ ëèáåðàëüíûõ 
æåñòîâ âëàñòè â çàâåðøàþùèå ãîäû Îòòåïåëè. Èíèöèàòîðîì è ðó-
êîâîäèòåëåì Öåíòðà áûë Áîðèñ Ãðóøèí, îêîí÷èâøèé ôèëîñîô-
ñêèé ôàêóëüòåò ÌÃÓ â 1953 ãîäó è èçáðàâøèé ñâîåé ñïåöèàëüíî-
ñòüþ ôàêòè÷åñêè çàïðåùåííóþ â íàøåé ñòðàíå ñîöèîëîãèþ. Ìû 
ïîçíàêîìèëèñü ñ íèì â óíèâåðñèòåòñêèå ãîäû, è ïðîáëåì ñ ïðèõî-
äîì Òîìà â Öåíòð íå áûëî. Îí áóêâàëüíî îæèë, ðàáîòàë ìíîãî 
è ñ áîëüøèì âîîäóøåâëåíèåì, ó÷àñòâîâàë â îðãàíèçàöèîííûõ 
äåëàõ, â ðàçðàáîòêå îïðîñíîãî ëèñòà, â ìíîãî÷èñëåííûõ êîíòàê-
òàõ ñ îðãàíèçàöèÿìè è îòâåòñòâåííûìè ëèöàìè, îò êîòîðûõ çàâè-
ñåëî ïðîâåäåíèå ïåðâîãî âñåñîþçíîãî îïðîñà. Îí áûë óñïåøíûì, 
è Òîì âìåñòå ñ êîëëåãàìè çàíÿëñÿ îáðàáîòêîé ïîëó÷åííûõ ìàòå-
ðèàëîâ. Îäíàêî ïåðâûé îïðîñ îêàçàëñÿ è ïîñëåäíèì. ×àñòü ìàòå-
ðèàëîâ, êàê è îæèäàëîñü, íå ñîâïàëà ñ îôèöèàëüíîé ïðîïàãàíäîé, 
ñ å¸ ìèôàìè è ëîæüþ. Ýòè äàííûå íå ïîäëåæàëè îãëàøåíèþ è, 
è íà íèõ áûë ïîñòàâëåí ãðèô «äëÿ ñëóæåáíîãî ïîëüçîâàíèÿ». 
Èíñòèòóò ñòàë îáúåêòîì ïðèñòàëüíîãî âíèìàíèÿ ïàðòèéíûõ îðãà-
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íîâ, ÊÃÁ è âûñøåãî öåíçîðà â ñòðàíå – Ãëàâëèòà. Òåì íå ìåíåå îí 
ïðîäîëæàë ôóíêöèîíèîâàòü è ïðåêðàòèë ñâîå ñóùåñòâîâàíèå 
â 1967 ãîäó.

Òîì îñòàëñÿ áåç ðàáîòû, è ñ ïîèñêîì åå âîçíèêëè òðóäíîñòè. 
Òîãäà-òî è ïðèøåë ìîé ÷åðåä ïîìî÷ü åìó â òðóäîóñòîéñòâå, êàê 
êîãäà-òî îí ïîìîã ìíå. ß â òî âðåìÿ ðàáîòàë ðåäàêòîðîì îòäåëà 
â æóðíàëå «Ìèðîâàÿ ýêîíîìèêà è ìåæäóíàðîäíûå îòíîøåíèÿ» 
(«ÌÝèÌÎ»). Ñîãëàñíî øòàòíîìó ðàñïèñàíèþ, ìíå ïîëàãàëñÿ ïî-
ìîùíèê ðåäàêòîðà, è â òîì æå 1967-ì ýòî ìåñòî îêàçàëîñü âàêàíò-
íûì. ß ïðåäëîæèë ãëàâíîìó ðåäàêòîðó æóðíàëà ßêîâó 
Ñåìåíîâè÷ó Õàâèíñîíó êàíäèäàòóðó Òîìà Áîðèñîâè÷à Ïåòðîâà, 
ðàññêàçàâ î åãî ïðåäøåñòâóþùåé ïðîôåññèîíàëüíîé äåÿòåëüíî-
ñòè, è Òîì áûë ïðèíÿò íà ðàáîòó. Âñêîðå ïîñëå íà÷àëà ðàáîòû 
ó Òîìà âîçíèêëà èäåÿ ïðåîáðàçîâàòü ñòàòèñòè÷åñêîå ïðèëîæåíèå 
ê æóðíàëó, âëà÷èâøåå æàëêîå ñóùåñòâîâàíèå, â ðàçäåë àíàëèòè-
÷åñêîé ñòàòèñòèêè. Èäåÿ áûëà ïðèíÿòà. ß ïîçíàêîìèë åãî ñ ëó÷-
øèì ñòàòèñòèêîì èíñòèòóòà Áîðèñîì Ìîèñååâè÷åì Áîëîòèíûì, 
âûäàþùèìñÿ ñïåöèàëèñòîì â ýòîé îáëàñòè. Ïîñëå ïåðâîé æå èõ 
áåñåäû Áîëîòèí íàø¸ë ìåíÿ è ñïðîñèë, êàê äàâíî Òîì Áîðèñîâè÷ 
èìååò äåëî ñ ýêîíîìè÷åñêîé ñòàòèñòèêîé. Êîãäà ÿ ñêàçàë, ÷òî îí 
ïðåæäå íèêîãäà åþ ïðîôåññèîíàëüíî íå çàíèìàëñÿ, Áîðèñ 
Ìîèñååâè÷ íå ïîâåðèë ìíå. ß óáåäèë åãî, ñêàçàâ, ÷òî Òîì – ìîé 
äðóã ñ óíèâåðñèòåòñêèõ ëåò.

Îáíîâëåííûé ðàçäåë ñòàòèñòèêè ïîëó÷èë ïðèçíàíèå, è Òîì 
ìîã ñîçäàòü ñåáå èìÿ. Âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ îí âïðàâå áûë âûñòóïàòü 
êàê ñîàâòîð àíàëèòè÷åñêèõ òàáëèö è àâòîð êîììåíòàðèåâ ê íèì. 
Íî, êàê ïðàâèëî, îí ýòîãî íå äåëàë. Ïî÷åìó? ß åãî íå ñïðàøèâàë, 
ìíå è òàê âñå áûëî ïîíÿòíî: íå äåëàë ïðåæäå âñåãî èç-çà âûñîêîé 
ïðîôåññèîíàëüíîé òðåáîâàòåëüíîñòè ê ñåáå è ïî ýòè÷åñêèì ìîòè-
âàì. Â êîíöå 90-õ ãîäîâ, çàåõàâ ïî äåëàì â ÈÌÝÌÎ, ÿ âñòðåòèë 
Áîðèñà Ìîèñååâè÷à. Ìû äàâíî íå âñòðå÷àëèñü è ðàçãîâîðèëèñü. 
Îí âñïîìíèë Òîìà è ñïðîñèë î í¸ì. Óñëûøàâ, ÷òî Òîì óøåë èç 
æèçíè áîëåå äåñÿòè ëåò íàçàä, Áîðèñ Ìîèñååâè÷ èçìåíèëñÿ 
â ëèöå, ïîìîë÷àë, à ïîòîì ñêàçàë: «ß ìàëî âñòðå÷àë ëþäåé, êîòî-
ðûå òàê ÿñíî ïîíèìàëè ýêîíîìè÷åñêèé ñìûñë ñòàòèñòèêè». À âåäü 
îí ðàáîòàë â ÈÌÝÌÎ ñ êîíöà 50-õ ãîäîâ è èìåë äåëî ïî÷òè ñî 
âñåìè èçâåñòíûìè ýêîíîìèñòàìè-ìåæäóíàðîäíèêàìè òåõ ëåò. 
ß õîðîøî çíàë Áîëîòèíà, è ó ìåíÿ íå áûëî îñíîâàíèé íå âåðèòü 
åìó. Ê ñîæàëåíèþ, è åãî óæå íåò.

Â ðåäàêöèè æóðíàëà Òîìà âñòðåòèëè áëàãîæåëàòåëüíî. 
Â íàøåì íåáîëüøîì êîëëåêòèâå êëèìàò â öåëîì áûë çäîðîâûé, 
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íèêòî íèêîãî íå ïîäñèæèâàë, íå êàïàë äðóã íà äðóãà. Òîì ñ åãî 
ðàâíî óâàæèòåëüíûì îòíîøåíèåì ê ëþáîìó ñîòðóäíèêó ñêîðî 
çàâîåâàë îáùåå ðàñïîëîæåíèå. Íî âîñïðèíèìàëè åãî ïî-ðàçíîìó. 
Òå, äëÿ êîãî ãëàâíûì ìåðèëîì áûëè íðàâñòâåííûå êðèòåðèè, íå 
ìîãëè íå çàìåòèòü è íå îöåíèòü Òîìà êàê íåîðäèíàðíóþ ëè÷-
íîñòü, åãî ìàíåðó äåðæàòüñÿ, åãî ñäåðæàííîñòü, çà êîòîðîé óãàäû-
âàëîñü ÷óâñòâî ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà; åãî ñóæäåíèÿ, â êîòî-
ðûõ âñåãäà ïðèñóòñòâîâàë çäðàâûé ñìûñë.

Íî áûëà è äðóãàÿ êàòåãîðèÿ ñîòðóäíèêîâ, êîòîðûå îöåíèâàëè 
Òîìà â ïðèâû÷íûõ êàòåãîðèÿõ íàó÷íîãî ðåéòèíãà è, ãëàâíîå, íà-
ëè÷èÿ èëè îòñóòñòâèÿ ñâÿçåé «íàâåðõó». Ïîñêîëüêó ñ íàó÷íûì 
ðåéòèíãîì áûëî ÿñíî – ìëàäøèé íàó÷íûé ñîòðóäíèê, áåç ñòåïå-
íè – ëþáîïûòñòâóþùèå ñîòðóäíèêè èíñòèòóòà íå ðàç ìåíÿ ñïðà-
øèâàëè ïî ïîâîäó «ñâÿçåé» Òîìà, à ÿ îòâå÷àë, ÷òî òàêîâûõ íåò íè 
â äèðåêöèè ÈÌÝÌÎ, íè âûøå. È òîãäà ñëåäîâàëà ïîñëåäíÿÿ 
ôðàçà: «À îò÷åãî æå òâîé äðóã òàê äåðæèòñÿ? ß-òî äóìàë, ÷òî çà 
íèì êòî-òî ñòîèò». ß îòäåëûâàëñÿ êàêîé-íèáóäü ðåïëèêîé; îáúÿñ-
íÿòü, ÷òî â ñâîåì ïîâåäåíèè Òîì âñåãäà ðàâåí ñàìîìó ñåáå, ñâîåìó 
ïðåäñòàâëåíèþ î ÷åëîâå÷åñêîì äîñòîèíñòâå, áûëî áåñïîëåçíî.

Óäèâèòåëüíûì îêàçàëîñü òî, ÷òî íå ðàñêóñèë ëè÷íîñòü Òîìà 
è íàø «Ãëàâíûé» – Õàâèíñîí. ×åëîâåê îí áûë óìíûé è, êàê ïðà-
âèëî, ïðîíèöàòåëüíûé. È îïûòà æèçíåííîãî ó íåãî áûëî âûøå 
êðûøè. Îïûò ñïåöèôè÷åñêèé – áîëåå òðèäöàòè ëåò â ïàðòèéíûõ 
îðãàíàõ, âêëþ÷àÿ ÖÊ ÊÏÑÑ, äèðåêòîð ÒÀÑÑ â ãîäû Îòå÷åñòâåííîé 
âîéíû, êîãäà îí ïîñòîÿííî îáùàëñÿ ñ Ïðåäñåäàòåëåì ÃÊÎ 
è Âåðõîâíûì Ãëàâíîêîìàíäóþùèì È. Ñòàëèíûì. Õàâ, êàê ìû 
íàçûâàëè åãî ìåæäó ñîáîé, çíàë îò ìåíÿ ïðî âñå çëîêëþ÷åíèÿ 
Òîìà è, íàäî îòäàòü åìó äîëæíîå, ïðèíÿë åãî íà ðàáîòó. Âåë îí 
ñåáÿ ñ íîâûì ñîòðóäíèêîì î÷åíü îñòîðîæíî, áûë ïðåäåëüíî êîð-
ðåêòåí, ÷åãî äàëåêî íå âñåãäà ïðèäåðæèâàëñÿ â îòíîøåíèÿõ ñ äðó-
ãèìè ñîòðóäíèêàìè ðåäàêöèè – ïîçâîëÿë ñåáå íàêðè÷àòü è íàãðó-
áèòü. Âèäèìî, îí áûñòðî ïî÷óâñòâîâàë âíóòðåííèé ñìûñë òîé 
ñäåðæàííîñòè, îò êîòîðîé Òîì íèêîãäà íå îòñòóïàë â îáùåíèè 
ñ «øåôîì». Îíà íå ïðåïÿòñòâîâàëà äåëîâîìó ðàçãîâîðó, íî â òî 
æå âðåìÿ îïðåäåëÿëà åãî òîíàëüíîñòü è ãðàíèöû, çà êîòîðûå íå 
ñëåäóåò âûõîäèòü. Òîì îïðåäåëèë ñòèëü ñâîåãî ïîâåäåíèÿ îñîç-
íàííî. Î «Ãëàâíîì» ÿ åìó ïîâåäàë âñ¸, ÷òî çíàë. Îí áûë «÷óæîé». 
Õàâèíñîí æå, êàê ìíå êàæåòñÿ, òàê è íå ïîíÿë ïðèðîäó íåîðäè-
íàðíîñòè Òîìà è îðãàíè÷íîñòü åãî ïîâåäåíèÿ.

Â 1969 ãîäó â ðåäàêöèè ðàçðàçèëñÿ áîëüøîé ñêàíäàë, èíèöèà-
òîðîì êîòîðîãî áûë ñàì ãëàâíûé ðåäàêòîð. Ðàññêàçûâàòü îá ýòîé 



×àñòü II. Ìîÿ æèçíü 269

èñòîðèè íè ê ÷åìó, à åå èòîãîì ñòàë óõîä îäíîãî èç çàìîâ – Ëüâà 
Ñòåïàíîâà, êîòîðûé ïîääåðæèâàë Òîìà â åãî èíèöèàòèâàõ. ß òîæå 
ðåøèë óéòè èç æóðíàëà â çíàê íåñîãëàñèÿ ñ äåéñòâèÿìè «Ãëàâíîãî». 
Òîì íå ñòàë äîæèäàòüñÿ ìîåãî óõîäà è ïåðåø¸ë íà ðàáîòó â ÍÈÈ 
Ãîñïëàíà ÑÑÑÐ. Î òîì, ÷åì îí òàì çàíèìàëñÿ, ÿ çíàë ïî åãî ðàññêà-
çàì. Ýòî áûëè ãëàâíûì îáðàçîì ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêèå ïðî-
áëåìû íàøåé ñòðàíû â 70-å è â íà÷àëå 80-õ ãîäîâ. Ïîëàãàþ, ÷òî 
â òâîð÷åñêîì ïëàíå îí äîñòàòî÷íî ïðîÿâèë ñåáÿ è Áîðèñ Ðàêèòñêèé 
âûñîêî îöåíèë ðàáîòó Òîìà â èíñòèòóòå è òàê ò¸ïëî îòîçâàëñÿ 
î í¸ì íå ïîòîìó, ÷òî ãîâîðèë íà ïîìèíêàõ. ×òî æå êàñàåòñÿ äèñ-
ñåðòàöèè, Òîì, êîãäà çàõîäèë òàêîé ðàçãîâîð, îáû÷íî îòøó÷èâàë-
ñÿ; ñî âðåìåíåì ýòà òåìà ñòàëà âîçíèêàòü âñ¸ ðåæå, à ïîòîì è âîâñå 
èñ÷åçëà.

Òî, ÷òî Òîì íå çàùèòèëñÿ, ëåã÷å âñåãî îáúÿñíèòü ïðîãðåññèðî-
âàâøåé áîëåçíüþ. Îò÷àñòè òàê îíî è áûëî. Ïîäãîòîâêà äèññåðòà-
öèè òðåáóåò áîëüøîé êîíöåíòðàöèè óñèëèé – çàòðàò íå òîëüêî 
âðåìåíè, íî è íåðâíîé ýíåðãèè. Âåðîÿòíî, â êàêîé-òî ìîìåíò îí 
ðåøèë, ÷òî «îâ÷èíêà âûäåëêè íå ñòîèò»: ó íåãî áûëî ïðî÷íîå ïî-
ëîæåíèå â èíñòèòóòå, åãî çíàíèÿ áûëè ïðèçíàíû, ïðîäóêöèÿ âîñ-
òðåáîâàíà, îí çàíèìàë äîëæíîñòü ñòàðøåãî íàó÷íîãî ñîòðóäíèêà, 
íà êîòîðóþ â òå âðåìåíà îáû÷íî íàçíà÷àëèñü êàíäèäàòû íàóê. 
Â êîíöå 70-õ è íà÷àëå 80-õ ãîäîâ Òîì ó÷àñòâîâàë â âûïîëíåíèè 
ðÿäà èññëåäîâàòåëüñêèõ ïðîåêòîâ è áûë ñîàâòîðîì ìíîãèõ äîêëà-
äîâ è ñòàòåé, îïóáëèêîâàííûõ â ýêîíîìè÷åñêèõ æóðíàëàõ è ñáîð-
íèêàõ íàó÷íûõ òðóäîâ, âûøåäøèõ ïîä ãðèôîì Íàó÷íî-èñ ñëå-
äîâàòåëüñêîãî ýêîíîìè÷åñêîãî èíñòèòóòà Ãîñïëàíà ÑÑÑÐ. Îíè 
áûëè ïîñâÿùåíû àíàëèçó ýòàëîíîâ ïîòðåáëåíèÿ è áþäæåòîâ íàñå-
ëåíèÿ, îïðîñàì è ýêñïåðòíûì îöåíêàì ïðîáëåì ñîöèàëüíîãî ðàç-
âèòèÿ, ñîöèàëüíûì ïðèîðèòåòàì è ò. ä. Òàê ÷òî äëÿ Òîìà êàíäè-
äàòñêèå «êîðî÷êè», â ñóùíîñòè, íè÷åãî íå ìåíÿëè, åñëè, êîíå÷íî, 
íå ñ÷èòàòü ïðèáàâêó ê çàðïëàòå. Íî â ñèñòåìå åãî öåííîñòåé ýòîò 
ôàêòîð çàíèìàë äàëåêî íå ïåðâîå ìåñòî. Âðåìÿ è äóøåâíóþ ýíåð-
ãèþ îí áåðåã äëÿ ëè÷íîé æèçíè – îáùåíèÿ ñ òåìè, êîãî ëþáèë, 
ñ êåì äðóæèë, êîìó ìîã â ÷åì-òî ïîìî÷ü, äëÿ ñâîèõ èçëþáëåííûõ 
çàíÿòèé. ß íå ïîìíþ, ÷òîáû Òîì ãîâîðèë ýòî äðóçüÿì, âîçìîæíî, 
ñ÷èòàÿ, ÷òî ïîíèìàþùèé äà ïîéìåò.

Íî ýòî íå âñ¸ . Äåëî áûëî åù¸ è â ñâîéñòâàõ åãî ëè÷íîñòè. Òîìà 
èíòåðåñîâàë ñàì ïðîöåññ ðàáîòû è ìåíüøå – åãî êîíå÷íàÿ ñòàäèÿ, 
êîãäà íàäî îôîðìèòü, êàê ýòî ïîëîæåíî, ïîëó÷åííûé ðåçóëüòàò 
è ñâîþ ðîëü â åãî ïîëó÷åíèè. Ýòî ïðîÿâèëîñü, êàê ÿ óæå îòìåòèë, 
â ïåðèîä åãî ðàáîòû â ðåäàêöèè æóðíàëà «ÌÝèÌÎ». Ñóäÿ ïî 
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ñëîâàì Áîðèñà Ðàêèòñêîãî, òàê ïîñòóïàë îí è â ãîñïëàíîâñêîì 
èíñòèòóòå. Òîì äîêàïûâàëñÿ äî ñóòè, èñêàë îòâåò è, îòûñêàâ åãî, 
êàê áû òåðÿë èíòåðåñ ê çàíèìàâøåé åãî ïðîáëåìå, íå äàâàÿ ñåáå 
òðóäà äîâåñòè ðàáîòó äî îáùåïðèíÿòîé â íàóêå ïðîöåäóðû – 
«çàñòîëáèòü» àâòîðñòâî è ó÷åíûé ñòàòóñ â âèäå äèññåðòàöèè.

* * *

Ñêîëüêî ÿ ïîìíþ Òîìà, îí ïîñòîÿííî ÷òî-òî ÷èòàë. Äîëæíî 
áûòü, îí óíàñëåäîâàë ëþáîâü ê ÷òåíèþ îò Áîðèñà Äìèòðèåâè÷à, 
êàáèíåò êîòîðîãî íàïîìèíàë êíèãîõðàíèëèùå. Çàñòåêë¸ííûå 
ñòåëëàæè ñ êíèãàìè, îò ïîëà äî ïîòîëêà è âäîëü âñåõ ñòåí, ñòîïêè 
êíèã è æóðíàëîâ íà ñòóëüÿõ è òàáóðåòàõ, çàâàëåííûé êíèãàìè 
è ðóêîïèñÿìè ïèñüìåííûé ñòîë, ãðóäû êíèã íà ïîëó. Ýòî öàðñòâî 
ëèòåðàòóðû îêàçûâàåò ìàãíåòè÷åñêîå âëèÿíèå íà ÷åëîâåêà, òåì 
áîëåå â þíîì âîçðàñòå. Ãîâîðÿò, ïèê ÷òåíèÿ ïðèõîäèòñÿ íà ïåðèîä 
æèçíè îò ïÿòíàäöàòè äî äâàäöàòè ïÿòè ëåò. Ïîçæå íàñòóïàåò ñïàä: 
îòïàäàåò íåîáõîäèìîñòü ÷òåíèÿ, ñâÿçàííîãî ñ îñâîåíèåì øêîëü-
íûõ è âóçîâñêèõ ó÷åáíûõ ïðîãðàìì, íà÷èíàþòñÿ ðàáîòà è ñåìåé-
íûå çàáîòû. Íå ìîãó ñóäèòü, ñîâïàäàëà ëè ýòà ñõåìà ñ èçìåíåíèÿ-
ìè èíòåíñèâíîñòè ÷òåíèÿ ó Òîìà, íî ïîìíþ, ÷òî â çðåëîì âîçðàñòå 
îí ìíîãî ÷èòàë, ïåðåìåæàÿ õóäîæåñòâåííóþ ëèòåðàòóðó, ïóáëè-
öèñòèêó è íàó÷íûå òðóäû, â îñíîâíîì êíèãè è ñòàòüè ïî ýêîíîìè-
êå, ñîöèîëîãèè è èñòîðèè. Êàê-òî ÿ ïîñåòîâàë, ÷òî íå óñïåâàþ ÷è-
òàòü áåëëåòðèñòêó. Òîì ñêàçàë: «À ÿ ÷èòàþ êàæäûé äåíü ïåðåä 
ñíîì». ß áûëî óñîìíèëñÿ â ïðîäóêòèâíîñòè òàêîãî ÷òåíèÿ, íî îí 
îáåçîðóæèë ìåíÿ, ïîÿñíèâ, ÷òî íåäàâíî êîí÷èë ÷èòàòü «Èîñèôà 
è åãî áðàòüåâ» Òîìàñà Ìàííà. Èçóìëåíèþ ìîåìó íå áûëî ïðåäåëà: 
äâóõòîìíèê, ïî÷òè ïîëòîðû òûñÿ÷è ñòðàíèö. «È ñêîëüêî ó òåáÿ 
âðåìåíè óøëî?» – ñïðîñèë ÿ. «Îêîëî ãîäà», – îòâåòñòâîâàë Òîì. 
Êîãäà îñíîâíûì ìåñòîì åãî ïðåáûâàíèÿ ñòàëà ÖÊÁ, íà ñòîÿâøåé 
ó èçãîëîâüÿ òóìáî÷êå âñåãäà ëåæàëà ñòîïêà êíèã è æóðíàëîâ, êî-
òîðûå åìó äîñòàâëÿëè Ìþäà è äðóçüÿ.

* * *

ß íè÷åãî ïîêà íå ñêàçàë åù¸ îá îäíîé ñòðàñòè Òîìà – âîäíîì 
òóðèçìå, êîòîðîìó îí ïîñâÿòèë ïî÷òè òðèäöàòü ëåò. Ïåøèì òó-
ðèçìîì ìû íà÷àëè çàíèìàòüñÿ íà âòîðîì êóðñå, Òîì áûë îäíèì èç 
åãî çà÷èíàòåëåé. Ëåòîì õîäèëè â äàëüíèå ïîõîäû; îñåíüþ, çèìîé 
è âåñíîé ïî ñóááîòàì è âîñêðåñåíüÿì âûáèðàëè ïåøèå è ëûæíûå 
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ìàðøðóòû â Ïîäìîñêîâüå. Â 1955 ãîäó Ë¸íÿ Ãîðäîí êàêèì-òî îá-
ðàçîì óçíàë, ÷òî íà îäíîì èç çàâîäîâ â Êóéáûøåâå (Ñàìàðå) ïðå-
êðàòèëîñü ïðîèçâîäñòâî áàéäàðîê òèïà «Ñàëþò» è ïîñëåäíÿÿ 
ïàðòèÿ ðàñïðîäàåòñÿ çà ïîëöåíû – ïî 550 ðóáëåé. Ìû ïîäñóåòè-
ëèñü è êóïèëè íåñêîëüêî áàéäàðîê. Ñ òîãî ãîäà ìû ïåðåøëè â êà-
òåãîðèþ âîäíûõ òóðèñòîâ. Òîì áûë çàÿäëûì áàéäàðî÷íèêîì. Áåç 
íåãî íå îáõîäèëñÿ íè îäèí ïîõîä. Ìû îñâîèëè ïî÷òè âñå ðåêè 
áëèæíåãî è äàëüíåãî Ïîäìîñêîâüÿ – Âîðþ, Ðóçó, Èñòðó, Ìîñêâà-
ðåêó, Îêó, Êëÿçüìó, Âåðõíþþ Âîëãó, Óãðó è äðóãèå, âîäîõðàíèëè-
ùà âäîëü êàíàëà Ìîñêâà–Âîëãà, Èñòðèíñêîå âîäîõðàíèëèùå, 
îçåðà ïîä Øàòóðîé, âîçíèêøèå íà ìåñòå çàáðîøåííûõ òîðôÿ-
íûõ êàðüåðîâ. Ó Òîìà áûëî íåñêîëüêî èçëþáëåííûõ âàðèàíòîâ – 
îòêðûòèå âîäíîãî ñåçîíà â âåñåííåå ïîëîâîäüå, êîãäà ìîæíî 
ïëûòü êàê ïî ðóñëó, òàê è ïî çàòîïëåííîìó ëåñó; ãîëîâîêðóæè-
òåëüíûå ñïóñêè ïî ïîðîæèñòîé Ìñòå è ëåòíèå ñòîÿíêè íà ïðå-
êðàñíûõ îçåðàõ Âàëäàéñêîé âîçâûøåííîñòè, ãäå ìîæíî â òå÷å-
íèå íåäåëè, à òî è äâóõ ïðîæèòü è ïîïëàâàòü íà áàéäàðêå ïî÷òè 
â ïîëíîì óåäèíåíèè.

Â 1971 ãîäó ìû ñîâåðøèëè ñ Òîìîì è Ìàêñèìîì, åìó áûëî 
òîãäà 14 ëåò, ñàìîå äàëüíåå è ïðîäîëæèòåëüíîå ïóòåøåñòâèå íà 
áàéäàðêå ïî îç¸ðàì è ïîðîãàì Êàðåëèè. Ó Òîìà ê ýòîìó âðåìåíè 
áûëà ÷¸òêî âûðàæåííàÿ ñåðäå÷íàÿ áîëåçíü – òàõèêàðäèÿ; âðåìÿ 
îò âðåìåíè è, êàê ïðàâèëî, âíåçàïíî íà÷èíàëèñü ïðèñòóïû ó÷à-
ùåííîãî ñåðäöåáèåíèÿ, êîòîðîå ìîæíî áûëî îñòàíîâèòü íåìåä-
ëåííûì ïðèåìîì ìåäèöèíñêèõ ïðåïàðàòîâ. Ðèììà ñíà÷àëà âîçðà-
æàëà ïðîòèâ ýòîé ïîåçäêè, íî Òîì óãîâîðèë åå, è îíà ñîãëàñèëàñü, 
ñíàáäèâ åãî âñåìè ëåêàðñòâàìè è ïîäðîáíî îáúÿñíèâ ìíå, êàê 
ïðîÿâëÿþòñÿ ñèìïòîìû òàõèêàðäèè è êàêèå ëåêàðñòâà è â êàêîì 
ïîðÿäêå íàäî ïðèíèìàòü. Îíà áûëà âñòðåâîæåíà, è ÿ ïîâòîðèë 
âñå å¸ íàñòàâëåíèÿ. Ïóòåøåñòâèå îêàçàëîñü ïðåêðàñíûì, åñëè ãî-
âîðèòü îá óíèêàëüíîé ïî êðàñîòå ïðèðîäå Ñåâåðíîé Êàðåëèè è î 
ïîãîäå, êîòîðàÿ ðåäêî äîñàæäàëà íàì äîæäÿìè. Îíî îêàçàëîñü 
è áëàãîïîëó÷íûì, òàê êàê áîëåçíü ëèøü îäíàæäû íàïîìíèëà 
î ñåáå. Â òîò äåíü ìû ïîçàâòðàêàëè è ñòàëè ñîáèðàòüñÿ â ïóòü, êàê 
îí âäðóã ïîâåðíóëñÿ êî ìíå – ëèöî åãî ïîñåðåëî, ïðîñòóïèëè 
ñêóëû – è ñêàçàë, ÷òî, ïîæàëóé, ñëåäóåò ïîâðåìåíèòü. ß îòâåòèë, 
÷òî ó íàñ åñòü çàïàñ âðåìåíè è ìû ìîæåì ïîñòîÿòü íå îäèí, à ïàðó 
äíåé. Òîì ïðèíÿë òàáëåòêè, Ìàêñèì çàíÿëñÿ ñâîèì èçëþáëåííûì 
çàíÿòèåì – ðûáíîé ëîâëåé, à ÿ ðàçíûìè õîçÿéñòâåííûìè äåëàìè. 
Ê âå÷åðó Òîì ïðèøåë â ñåáÿ. Íàçàâòðà ñ óòðà îí áûë ìîë÷àëèâ, 
âèäèìî, ïðèñëóøèâàÿñü ê ñâîåìó ñîñòîÿíèþ, à ïîòîì ñêàçàë, ÷òî 
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îí â ïîðÿäêå. Â ïîëäåíü ìû îòïðàâèëèñü â äàëüíåéøèé ïóòü, è äî 
êîíöà íàøåãî ïóòåøåñòâèÿ ïðèñòóïû òàõèêàðäèè íå ïîâòîðÿëèñü.

À èç ìîèõ âïå÷àòëåíèé î íåì ÿ óïîìÿíóë áû äâà ñàìûõ ñèëü-
íûõ. Ïåðâîå èç íèõ – ýòî âûäåðæêà è ñàìîîáëàäàíèå Òîìà â êðè-
òè÷åñêîé ñèòóàöèè. Ìû äâàæäû ïîïàäàëè â òàêóþ ñèòóàöèþ, 
è îáà ðàçà – â íà÷àëå íàøåãî ïóòåøåñòâèÿ, íà Òîïîçåðå. Ðàññêàæó 
îá îäíîé èç íèõ, íî ñíà÷àëà íåñêîëüêî ñëîâ î ñàìîì îçåðå. Îíî 
ðàñïîëîæåíî â Ñåâåðíîé Êàðåëèè, íåäàëåêî îò Ïîëÿðíîãî êðóãà. 
Ñâåðõó îçåðî íàïîìèíàåò ãðóøó, ïðîòÿíóâøóþñÿ íà 100 êèëîìå-
òðîâ ñ ñåâåðî-çàïàäà íà þãî-âîñòîê, øèðèíîé â âåðõíåé ÷àñòè äî 
40 êèëîìåòðîâ, â íèæíåé, ïîñòåïåííî ñóæàþùåéñÿ, – îò 20 äî ïî-
ëóêèëîìåòðà ïåðåä âõîäîì â ïðîòîêó, êîòîðàÿ âåäåò ê ñëåäóþùå-
ìó îçåðó. Ïîñåðåäèíå îçåðî ïî÷òè íà âñåì åãî ïðîòÿæåíèè ðàçðå-
çàåò öåïü áîëüøèõ, ñðåäíèõ è ìàëûõ îñòðîâîâ, âñåãî èõ áîëåå 
òð¸õñîò. Â ïåðâûé äåíü ðûáàêè èç ïîñåëêà Êåñòåíüãà, åäèíñòâåí-
íîãî ïîñåëåíèÿ íà îçåðå, çàáðîñèëè íàñ íà êàòåðå íà ñàìûé áîëü-
øîé îñòðîâ, êîòîðûì íà÷èíàëàñü öåïü îñòðîâîâ. Âäîëü íèõ ìû 
è ñîáèðàëèñü ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé îòïðàâèòüñÿ â ïóòü. Ïëûòü ïî 
îòêðûòîìó ïðîñòðàíñòâó áûëî êðàéíå îïàñíî, òàê êàê íà îçåðî 
âíåçàïíî íàëåòàåò ñåâåðî-çàïàäíûé âåòåð, êîòîðûé ðàçãîíÿåò ïî 
âñåìó ñòîêèëîìåòðîâîìó âîäíîìó ìàðøðóòó äâóõìåòðîâóþ 
âîëíó.

Ïðîæèâ íà îñòðîâå ÷åòûðå äíÿ è ïåðåæäàâ íà í¸ì ïîòðÿñàþ-
ùåé êðàñîòû øòîðì, ìû äâèíóëèñü âäîëü îñòðîâîâ è íà âòîðîé 
äåíü ïîäîøëè ê ïîñëåäíåìó îñòðîâêó. Äàëüøå ïðåäñòîÿëî ëèáî 
ïëûòü ïî îòêðûòîìó ïðîñòðàíñòâó, ëèáî ñâåðíóòü ê áåðåãó, äî 
íåãî áûëî âñåãî (!) øåñòü êèëîìåòðîâ, è çàòåì óæå ïëûòü âäîëü 
íåãî ê ïðîòîêå. Âòîðîé âàðèàíò áûë áîëåå áåçîïàñåí, íåáî áûëî 
÷èñòîå, ñòîÿë øòèëü, è ìû îòïðàâèëèñü ê áåðåãó. Ìû íå äîøëè äî 
ñåðåäèíû, êàê ïîäíÿëñÿ âåòåð, ïðîäîëüíûé è ñàìûé îïàñíûé. 
Âñêîðå ïîøëà ïåðâàÿ, åù¸ íå êðóïíàÿ âîëíà. Äî áåðåãà îñòàâà-
ëîñü, íà âçãëÿä, áîëåå äâóõ êèëîìåòðîâ –, ïîë÷àñà õîäó. Ìû ïåðå-
ãëÿíóëèñü è óñêîðèëè òåìï. Âñêîðå âîëíà íà÷àëà çàïëåñêèâàòü 
â ëîäêó. Ìàêñèì âñòðåâîæèëñÿ. «Ìàêñèì÷èê, – ñïîêîéíî ñêàçàë 
Òîì, – âîçüìè ÷åðïàê è âû÷åðïûâàé âîäó. Âñ¸ áóäåò â ïîðÿäêå». 
Ïîòîì, ïîíèçèâ ãîëîñ: «Þðåö, èäåì íàèñêîñîê âîëíå. Òàê äîëüøå, 
íî óñòîé÷èâåå. Òû ñèäèøü ñçàäè, ñëåäè, ÷òîáû íàñ íå ðàçâåðòûâà-
ëî áîêîì ê âîëíå. Ãðåáåì ñèíõðîííî, íà ðàç-äâà». Ïîñëå ýòîãî ìû 
çàìîë÷àëè, òîëüêî Òîì ïîðîé ïîäáàäðèâàë Ìàêñà, ñîñðåäîòî÷åí-
íî âû÷åðïûâàâøåãî âîäó. Îíà óæå áóëüêàëà ïîä íàøèìè íîãàìè, 
è ãðåñòè ñòàíîâèëîñü âñ¸ òðóäíåå. Íî òóò ÿ âûñìîòðåë ñëåâà, ñ íà-
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âåòðåííîé ñòîðîíû, óçêèé ìûñ, äàëåêî âðåçàâøèéñÿ â îçåðî. 
«Òîì, – îáðàäîâàëñÿ ÿ, – íàì íóæíî åùå íåñêîëüêî ìèíóò, ÷òîáû 
çàéòè çà ìûñ, êîòîðûé óêðîåò íàñ îò âîëíû». Ìû óñïåëè. Âîëíà 
ñòàëà ñïàäàòü, è ìèíóò ÷åðåç ïÿòü èëè ÷óòü ïîáîëüøå íîñ áàéäàð-
êè óòêíóëñÿ â áåðåã. Êîãäà ìû âçãëÿíóëè íà îçåðî, ïî âñåìó âîä-
íîìó ïðîñòðàíñòâó êàòèëèñü êðóòûå âîëíû ñ áåëûìè ïåííûìè 
ãðåáíÿìè. Òîì îáåðíóëñÿ ê ñûíó: «Ìàêñèì, ñîáåðè õâîðîñòó äëÿ 
êîñòðà, – à êîãäà îí óø¸ë, ñêàçàë ìíå – Åñëè áû íå ìûñ, ìû, ìîæåò 
áûòü, è íå âûáðàëèñü áû». Î âòîðîì øòîðìå, â êîòîðûé ìû ïîïà-
ëè ÷åðåç äåíü, íà ïîäõîäå ê èñêîìîé ïðîòîêå, ÿ ðàññêàçûâàòü íå 
áóäó. ×åðåç ìíîãî ëåò, âñïîìèíàÿ Êàðåëèþ, Òîì ñêàçàë, ÷òî ýòîò 
øòîðì áûë îïàñíåå ïåðâîãî, íî ìíå çàïîìíèëîñü, ÷òî ìû ïîñëå 
ïåðâîãî èñïûòàíèÿ äåðæàëèñü óâåðåííåå.

À âòîðîå ìî¸ ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå – Òîì â àçàðòå. Ìû ïðîøëè 
óæå ïî÷òè âñå îç¸ðà. Íà÷àëàñü ðåêà Âîíüãà ñ åå äâóìÿ èëè òðåìÿ 
äåñÿòêàìè ïîðîãîâ è ïåðåêàòîâ. Â îòëè÷èå îò ìíîãîâîäíîé 
Ïîíüãîìû, êîòîðóþ ìû ñ Ýäèêîì ïðîøëè ãîäîì ïîçæå, Âîíüãà 
áûëà ìåëêîé ðåêîé. Íà ðàâíèííûõ ó÷àñòêàõ âîäû áûëî äîñòàòî÷-
íî, à íà ïîðîãàõ è ïåðåêàòàõ âòðîåì ïëûòü áûëî íåâîçìîæíî, 
áàéäàðêà øàðêàëà ïî êàìåíèñòîìó ëîæó, îñòàâëÿâøåìó íà å¸ 
äíèùå ðàçðåçû, êîòîðûå ïîòîì ïðèõîäèëîñü ëàòàòü. Ñàìè ïîðîãè 
ðàñòÿãèâàëèñü íà ñîòíè ìåòðîâ è ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé ÷åðåäó óñòó-
ïîâ ñ óçêèìè ïðîõîäàìè, óñòðåìëÿÿñü ê êîòîðûì ïîòîê âîäû ìå-
òàëñÿ îò áåðåãà ê áåðåãó, ðàçâîðà÷èâàÿñü ïîä ïðÿìûì óãëîì. 
Ïðîõîäèòü èõ ìîã òîëüêî îäèí èç íàñ – Òîì èëè ÿ; äâîå îáõîäèëè 
èõ ïî áåðåãó. ß áûë çà î÷åðåäíîñòü, íî èç ýòîãî íè÷åãî íå âûøëî. 
Ïîñëå ïðîõîæäåíèÿ ïåðâîãî ïîðîãà Òîì áûë â ýêñòàçå. Îí ïðîøåë 
è äâà ñëåäóþùèõ ïîðîãà, ïîñëå ÷åãî ÿ çàáàñòîâàë. Íà ýòîò ðàç îí 
óñòóïèë, ñêàçàâ òîëüêî, ïîñëå òîãî êàê ÿ ïîäãðåá ê áåðåãó, ÷òî 
ëåã÷å ïðîõîäèòü ïîðîã, ÷åì íàáëþäàòü ñ áåðåãà, êàê åãî äðóã íå-
ñåòñÿ «âåðõîì íà òèãðå». Â äàëüíåéøåì ìû ìåíÿëèñü, íî ÿ óæå íå 
íàñòàèâàë íà ðàâåíñòâå, ïîòîìó ÷òî Òîì âõîäèë â òàêîé àçàðò, êà-
êîãî ÿ íå âèäåë â í¸ì ìíîãèå ãîäû.

Êàê îêàçàëîñü, ýòî áûëî ïîñëåäíåå äàëüíåå è äëèòåëüíîå ïóòå-
øåñòâèå Òîìà íà áàéäàðêå è åãî ïîñëåäíÿÿ âñòðå÷à ñ ïîðîãàìè. 
Â ïîñëåäóþùèå ãîäû îí ïëàâàë ñ äðóçüÿìè òîëüêî ïî ïîäìîñêîâ-
íûì ðåêàì. Ýòî áûëè êîðîòêèå âûëàçêè, íå áîëåå äâóõ-òð¸õ äíåé. 
Êðóã ó÷àñòíèêîâ ïîñòåïåííî ñóæàëñÿ. Â êîíöå 70-õ è íà÷àëå 
80-õ ãîäîâ ìû ïëàâàëè óæå âäâîåì, âûáèðàÿ ìàðøðóòû, êîòîðûå 
ìîæíî áûëî ïðîéòè çà äåíü. Îáû÷íî ïëûëè ïî Èñòðå è Ìîñêâà-
ðåêå äî ïîñåëêà Àëåêñàíäðîâêà, ãäå â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò 
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ñíèìàëè íà ëåòî äà÷ó Ýäèê è Ëåíà ñ èõ ïðåëåñòíîé äî÷êîé 
Ìàøåé, ïðîäâèãàâøåéñÿ ê ñâîåìó ïåðâîìó äåñÿòèëåòèþ, à îäíàæ-
äû ïðîïëûëè ïî Ìîñêâà-ðåêå, íà÷àâ îò Çâåíèãîðîäà è äîïëûâ âñå 
äî òîé æå Àëåêñàíäðîâêè. Òîì æèë óæå ñ èñêóññòâåííûìè êëàïà-
íàìè. Áàéäàðêà áûëà åìó ïðîòèâîïîêàçàíà. Îäíàêî îí èãíîðèðî-
âàë ïðåäóïðåæäåíèÿ âðà÷åé. Ïàðó ðàç ðåøèëñÿ íà ñàìîñòîÿòåëü-
íîå ïëàâàíèå ïî þæíîìó îòðîñòêó êàíàëà Ìîñêâà–Âîëãà îò 
Õèìêèíñêîãî âîäîõðàíèëèùà äî ñîåäèíåíèÿ ýòîãî îòðîñòêà 
ñ Ìîñêâîé-ðåêîé îêîëî Ñòðîãèíî. Óçíàâ îá ýòîì îò ñàìîãî Òîìà, 
ÿ ïðèøåë â óæàñ. Â 1984 ãîäó Òîì óãîâîðèë ìåíÿ ïðîéòèñü ñ íèì 
íà áàéäàðêå ïî òðàäèöèîííîìó èñòðèíñêîìó ìàðøðóòó. ß ñîãëà-
ñèëñÿ ïðè äâóõ óñëîâèÿõ – òåëåæêó ñ áàéäàðêîé áóäó âåçòè ÿ è 
ãðåñòè òîæå áóäó ÿ, à îí òîëüêî ïîäãðåáàòü âðåìÿ îò âðåìåíè. 
Ìàðøðóò ìû âäâîå óêîðîòèëè – îò Ïåòðîâî-Äàëüíåãî, êóäà ïðè-
áûëè àâòîáóñîì, äî Àëåêñàíäðîâêè, îòêóäà óáûëè òîæå àâòîáó-
ñîì. Òîì íåñêîëüêî ðàç íà÷èíàë ãðåñòè è áûñòðî îñòàíàâëèâàëñÿ. 
Ýòî áûëà åãî ïîñëåäíÿÿ âñòðå÷à ñ áàéäàðêîé.

* * *

Òîì áûë ïðåêðàñíûé äðóã, â ÷¸ì ìíîãèå èç íàñ óáåäèëèñü åù¸ 
â óíèâåðñèòåòñêèå ãîäû. Íî ÿ ñîçíàòåëüíî îáðàòèëñÿ ê ýòîé òåìå 
ïîñëå ðàññêàçà î êàðåëüñêîì ïóòåøåñòâèè, à ïî÷åìó, îáúÿñíþ ÷óòü 
ïîçæå. Êàê äðóãó åìó áûëè ïðèñóùè òðè êà÷åñòâà – íàäåæíîñòü, 
çàáîòëèâîñòü è äåëèêàòíîñòü. Íà íåãî ìîæíî áûëî ïîëîæèòüñÿ. 
Åñëè îí âèäåë, ÷òî íóæíà åãî ïîìîùü, òî ïðèõîäèë, íå äîæèäàÿñü, 
ïîêà åãî ïðèçîâóò; åñëè áðàëñÿ ïîìî÷ü, òî íå ïîäâîäèë. Íå áóäó 
ðàññêàçûâàòü î ñîáñòâåííîì îïûòå è îãðàíè÷óñü îäíèì ïðè-
ìåðîì, î êîòîðîì ìíå ðàññêàçàëà Æåíÿ Àâäóëîâà. Â êîíöå 
1970-õ ãî-äîâ ó Àíäðåÿ ñëó÷èëñÿ î÷åíü ñèëüíûé íåðâíûé ñðûâ. Îí 
òîãäà ðàáîòàë â Ìèíèñòåðñòâå ñòàíêîñòðîåíèÿ, âîçãëàâëÿÿ îäèí èç 
âàæíåéøèõ îòäåëîâ. Êëèìàò è ñòèëü ðàáîòû, ãîñïîäñòâîâàâøèå 
òàì, íàñòîëüêî ðàñõîäèëèñü ñ åãî óáåæäåíèÿìè, ÷òî îí â êîíöå 
êîíöîâ íå âûäåðæàë. Àíäðåé âïàë â ãëóáîêóþ äåïðåññèþ, åìó 
ïðèøëîñü ëå÷ü â áîëüíèöó, è åãî äîëãî íå ìîãëè âûâåñòè èç ýòîãî 
ñîñòîÿíèÿ. Íèêòî èç äðóçåé Àíäðåÿ íå óäåëÿë åìó ñòîëüêî âíèìà-
íèÿ è íå áûâàë ó íåãî òàê ÷àñòî, êàê Òîì. Âîçìîæíî, åãî ðîëü 
â èçëå÷åíèè äðóãà áûëà ñîïîñòàâèìà ñ ðîëüþ ýñêóëàïîâ.

Òîì áûë ùåäðûì â ñâîåé ãîòîâíîñòè ïðèéòè íà ïîìîùü. Ýòî 
ìîãëè áûòü ñàìûå ðàçíûå ëþäè – äðóçüÿ äðóçåé, áûâøèå îäíî-
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êëàññíèêè è ñîêóðñíèêè, êîëëåãè ïî ðàáîòå, ñîñåäè ïî áîëüíè÷-
íîé ïàëàòå è ò. ä. Òîì áûë âíèìàòåëåí è çàáîòëèâ. Ýòî ïðîÿâëÿ-
ëîñü ó íåãî åñòåñòâåííî, íåíàâÿç÷èâî è íåíàäîåäëèâî, êàê ýòî 
èíîãäà áûâàåò ó ëþäåé î÷åíü õîðîøèõ, íî íå çíàþùèõ ìåðû 
â ñâîåì ðâåíèè è âûçûâàþùèõ èç-çà ýòîãî ðàçäðàæåíèå ó òåõ, êòî 
îêàçàëñÿ æåðòâîé íåóåìíîé çàáîòëèâîñòè. Òóìó îòòîðæåíèå íå 
ãðîçèëî â ñèëó åãî ïðèðîäíîé äåëèêàòíîñòè. ß íå õî÷ó ñêàçàòü, 
÷òî Òîì áûë àíãåëîì âî ïëîòè – íèêîãäà íå ïðîõîäèâøèì ìèìî, 
íèêîìó íå ñêàçàâøèì ðåçêîãî ñëîâà, íå íàãðóáèâøèì. Ñ êåì íå 
áûâàåò. ß õî÷ó ëèøü ïîä÷åðêíóòü, ÷òî òå êà÷åñòâà Òîìà, î êîòîðûõ 
ñêàçàíî âûøå, òå ñèãíàëû, êîòîðûå âîñïðèíèìàëèñü îêðóæàþùè-
ìè åãî ëþäüìè, èñõîäèëè íå îò íåãî, à èç íåãî. Òîò, êòî óëàâëèâàåò 
ýòîò ëèíãâèñòè÷åñêèé íþàíñ, ïîéì¸ò, ÷òî ÿ èìåþ â âèäó. Îí áûë 
íàäåë¸í ýòèìè êà÷åñòâàìè îò ïðèðîäû.

Òîì áûë ïðåêðàñíûé ñûí. Â ìîèõ ñëîâàõ íåò íè ãðàíà ïðåóâå-
ëè÷åíèÿ. Ìû, åãî äðóçüÿ, âèäåëè ýòî â òå÷åíèå âñåé åãî æèçíè. Îí 
áûë ãëàâíûì ïîìîùíèêîì è ñîâåò÷èêîì Çèíàèäû Àëåêñàíäðîâíû 
âî âñåõ ñåìåéíûõ äåëàõ. Îí îòêëèêàëñÿ íà âñå ïðîñüáû, å¸ è îòöà, 
äàæå òîãäà, êîãäà óæå ñàì áûë òÿæåëî áîëåí. Àðëåí ïîðîé íåãî-
äîâàë, ãîâîðÿ, ÷òî ðîäèòåëè çëîóïîòðåáëÿþò åãî âåðíîñòüþ ñû-
íîâíåìó äîëãó. ß áûë ñîãëàñåí ñ íèì, íî íå ñ÷èòàë ñåáÿ âïðàâå 
ñóäèòü èõ. Äóìàþ, ÷òî ñóäüáà íàêàçàëà èõ ïðåæäåâðåìåííîé 
ñìåðòüþ Òîìà, îñîáåííî Çèíàèäó Àëåêñàíäðîâíó, ïîòîìó ÷òî îíà 
áûëà ìàòü è ïîòîìó ÷òî Òîì áûë ñàìûì áëèçêèì åé ÷åëîâåêîì 
â ñåìüå.

À òåïåðü âåðíóñü ê íàøåìó êàðåëüñêîìó ïóòåøåñòâèþ. Ìû 
ïðîæèëè âìåñòå ïî÷òè òðè íåäåëè. Ýòî áûëà õîðîøàÿ ïðîâåðêà – 
íå ñîâìåñòèìîñòè – îíà áûëà ïðîâåðåíà áîëåå ÷åì äâàäöàòèëåò-
íåé äðóæáîé, – à ïîâñåäíåâíîãî âíèìàíèÿ äðóã ê äðóãó, óìåíèÿ 
ïîíÿòü ñîñòîÿíèå äðóãà è íàéòè íóæíûé òîí. Òîì áûë âåëèêîëå-
ïåí. Êàæåòñÿ, íà âòîðîé äåíü ÿ ïðîñíóëñÿ â ïëîõîì íàñòðîåíèè 
è ïðåáûâàë â í¸ì äî âå÷åðà. Ïîóæèíàâ, âñòàë è ñêàçàë, ÷òî ïîñè-
æó íåìíîãî îäèí. Íàø¸ë êàìåíü íà âåðøèíå óòåñà, íåäàëåêî îò 
ïàëàòêè, è äîëãî ñèäåë òàì, ëþáóÿñü îçåðîì, ïðåäçàêàòíîé ñîë-
íå÷íîé äîðîæêîé, ïðîòÿíóâøåéñÿ ÷åðåç âñ¸ âîäíîå ïðîñòðàíñòâî, 
ò¸ìíîé êàéìîé ëåñà íà äàëüíåì áåðåãó, ïëûâóùèì íàä íèì êðàñ-
íûì ñîëíå÷íûì äèñêîì è íåóëîâèìîé ñìåíîé ãàììû êðàñîê íà 
òåìíåþùåì íåáå. Òîì ìåíÿ íå òðåâîæèë. Îí ïîäîøåë ÷åðåç ïàðó 
÷àñîâ, êîãäà ñîâñåì ñòåìíåëî, íè î ÷åì íå ñïðîñèë è ëèøü ñêàçàë: 
«Þðåö, ÿ çàâàðèë ÷àéêó. Ïðèõîäè». ß êèâíóë, è îí óøåë. ×åðåç 
ìèíóòó ÿ âñòàë è âåðíóëñÿ ê êîñòðó. Òîì ðàçëèë ÷àé, ìû ñèäåëè, 
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îáìåíèâàÿñü íè÷åãî íå çíà÷àùèìè ðåïëèêàìè, – âàæåí áûë íå 
ñìûñë, à ñèãíàë. Óäèâèòåëüíàÿ äåëèêàòíîñòü äðóãà êàê ðóêîé ñòåð-
ëà ñ ìåíÿ õàíäðó. ß âûòàùèë íàø ÍÇ è ïëåñíóë ïîíåìíîãó â êðóæ-
êè. «Òîì, – ñêàçàë ÿ, – âñ¸ â ïîðÿäêå», – è ìû ÷îêíóëèñü. Òðè íåäå-
ëè ìû ïðîæèëè äóøà â äóøó.

È âñ¸ ýòî âðåìÿ ÿ ìîë÷à íàáëþäàë, ñòàðàÿñü áûòü íåçàìåòíûì, 
êàê Òîì îáùàëñÿ ñ ñûíîì. Ñêàçàòü, ÷òî îí áûë âíèìàòåëåí è çà-
áîòëèâ, ìàëî. Îí áûë çàáîòëèâ íå òîëüêî êàê îòåö, íî è ïî-ìàòå-
ðèíñêè, óäåëÿÿ âíèìàíèå òàêèì äåòàëÿì, êîòîðûå îáû÷íî ÿâëÿ-
þòñÿ óäåëîì æåíñêîé çàáîòû. Òîì âîîáùå áûë âíèìàòåëåí 
ê äåòÿì, ìû çíàëè î åãî îòíîøåíèè ê íàøèì äåòÿì, à îíè ýòî 
÷óâñòâîâàëè è îòâå÷àëè åìó âçàèìíîñòüþ – Êîëÿ è Ñàøà 
Àâäóëîâû, Êàòÿ Ìåëèêñåòîâà, Àíäðåé Ãîðäîí, Ìàøà Êëîïîâà, 
ìîé Äèìêà.

* * *

Òîì ë¸ã íà îáñëåäîâàíèå â Èíñòèòóò ñåðäå÷íî-ñîñóäèñòîé õè-
ðóðãèè â 1978 ãîäó. Âåðäèêò âðà÷åé áûë îäíîçíà÷åí: íåîáõîäèìî 
ñðî÷íî çàìåíèòü ñîâåðøåííî èçíîøåííûå ñåðäå÷íûå êëàïàíû 
íîâûìè, èñêóññòâåííûìè. Ñðîê ãîäíîñòè îòå÷åñòâåííûõ êëàïà-
íîâ íå ïðåâûøàë ñåìè ëåò, ïðèìåðíî âäâîå ìåíüøå, ÷åì àìåðè-
êàíñêèõ. Îïåðàöèÿ çàâåðøèëàñü óñïåøíî, íî ìû áûëè îøåëîì-
ëåíû, óçíàâ, ÷òî Òîìó ïîñòàâèëè ñîâåòñêèå êëàïàíû. Äëÿ íàñ òàê 
è îñòàëîñü òàéíîé, ïî÷åìó ðîäèòåëè, îñîáåííî Çèíàèäà Àëåê-
ñàíäðîâíà, ñ èõ ïîëîæåíèåì è ñâÿçÿìè â ìåäèöèíñêîì ìèðå, 
è íå òîëüêî â ìåäèöèíñêîì, íå ñäåëàëè âñ¸, ÷òî áûëî â èõ ñèëàõ, 
÷òîáû äîñòàòü èìïîðòíûå. Ïåðåä âûïèñêîé èç êëèíèêè ó Òîìà 
áûë äîëãèé ðàçãîâîð ñ õèðóðãîì, êîòîðûé ïðåäóïðåäèë åãî, ÷òî 
÷åðåç ñåìü ëåò ïðåäñòîèò ïîâòîðíàÿ îïåðàöèÿ è åìó ñëåäóåò 
ðåçêî èçìåíèòü îáðàç æèçíè – îñòåðåãàòüñÿ áîëüøèõ ôèçè÷åñêèõ 
íàãðóçîê, áðîñèòü êóðåíèå, ñâåñòè ê ìèíèìóìó ïîòðåáëåíèå 
êðåïêèõ íàïèòêîâ è ò. ï. Òîì íå âíÿë ðåêîìåíäàöèÿì. Ñïèðòíûì 
îí óæå íå çëîóïîòðåáëÿë, íî êóðèòü íå áðîñèë è íå îñòàâèë 
ñâîèõ ëþáèìûõ çàíÿòèé – äîâîäèòü «äî óìà» ìàøèíû è õîäèòü 
â ñóááîòíèå è âîñêðåñíûå äíè íà áàéäàðêå ïî ðåêàì Ïîä ìîñ-
êîâüÿ. Íå îòêàçàëñÿ îí è îò ëûæíûõ âûëàçîê, õîòÿ è áîëåå êî-
ðîòêèõ, ÷åì ðàíüøå, êîãäà ìû êàê-òî âäâîåì çà äåíü îòìàõàëè 
60 êèëîìåòðîâ îò Çàãîðñêà (íûíåøíåãî Ñåðãèåâà Ïîñàäà) äî 
Äìèòðîâà. Îäíàêî è 10–15 êì áûëè òåïåðü èçëèøíåé íàãðóçêîé 
äëÿ íåãî.
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Íî íå òîëüêî ýòî íàãðóæàëî åãî ñåðäöå. Çàäîëãî äî îïåðàöèè, 
ñ íà÷àëà 60-õ ãîäîâ æèçíü Òîìà ïðåâðàòèëàñü â äðàìó îòíîøåíèé 
ñ äâóìÿ æåíùèíàìè, ïðîøåäøóþ ÷åðåç âñþ åãî äàëüíåéøóþ 
ñóäüáó.

* * *

Ìþäà Èâàíîâíà Äåðåâÿíêèíà âîøëà â æèçíü Òîìà âíåçàïíî 
è â êðèòè÷åñêèé äëÿ íåãî ìîìåíò. Íà ïàìÿòíîì ïàðòèéíîì ñîáðà-
íèè â Ãîñïîëèòèçäàòå îíà, ðÿäîâîé ðåäàêòîð, âûñòóïèëà, à çàòåì 
ïðîãîëîñîâàëà ïðîòèâ åãî èñêëþ÷åíèÿ èç ïàðòèè. Åäèíñòâåííûé 
ãîëîñ â åãî çàùèòó. Ñ ýòîãî âñ¸ è íà÷àëîñü. Íå çíàþ, êîãäà è êàê 
íà÷àëàñü èõ ëþáîâü, íåìíîãîå çíàþ î å¸ äðàìàòè÷åñêîé èñòîðèè. 
Âîçìîæíî, áîëüøå çíàëè Àðëåí è Àíäðåé, íî äóìàþ, ÷òî Òîì ïî-
âåäàë èì äàëåêî íå âñ¸ . Ýòî áûëà ñàìàÿ çàêðûòàÿ ñôåðà åãî ëè÷-
íîé æèçíè. ß, êàê è âñå äðóçüÿ Òîìà, Ðèììû è Ìþäû, áûë îäíèì 
èç î÷åâèäöåâ ñëîæíûõ îòíîøåíèé â ýòîì òðåóãîëüíèêå, î êîòî-
ðûõ áîëüøåé ÷àñòüþ îñòàâàëîñü òîëüêî äîãàäûâàòüñÿ, è ìîãó ðàñ-
ñêàçàòü ëèøü î òîì, êàê ÿ ïðåäñòàâëÿþ èõ òåïåðü, ïî ïðîøåñòâèè 
ìíîãèõ ëåò.

Òîì è Ìþäà íå ìîãëè íå ñáëèçèòüñÿ. Òîì ïðîèçâåë íà íå¸ ñèëü-
íîå âïå÷àòëåíèå òåì, êàê äîñòîéíî äåðæàëñÿ íà çëîïîëó÷íîì 
ïàðòèéíîì ñîáðàíèè; Ìþäà ïðîèçâåëà íà íåãî íå ìåíåå ñèëüíîå 
âïå÷àòëåíèå òåì, ÷òî îòâàæèëàñü áðîñèòü îòêðûòûé âûçîâ âñåì, 
êòî ïûòàëñÿ åãî ðàñïíóòü. Âåðîÿòíî, îíè ñáëèçèëèñü, åù¸ íå 
âåäàÿ, âî ÷òî ýòî âûëüåòñÿ. È îí è îíà áûëè ëþäüìè ñåìåéíûìè. 
Ìàêñèì áûë â ñàìîì ðàííåì âîçðàñòå, êîãäà ðîäèòåëè íàõîäÿòñÿ 
â ïîëíîì óïîåíèè è îäíîâðåìåííî â ïîñòîÿííîé îçàáî÷åííîñòè 
òåì, ÷òî ìàëûø êàøëÿíóë, èëè ó íåãî íåõîðîøèé ñòóë, èëè íà åãî 
òåëå âûñêî÷èë ñòðàííûé ïðûùèê è òîìó ïîäîáíîå. Òàê áûëî è ó 
Ðèììû ñ Òîìîì. Ó Ìþäû òîæå áûë ñûí Àíäðåé, â òîì æå âîçðàñòå 
èëè ÷óòü ñòàðøå, ÷åì Ìàêñèì. È ìóæ ó íå¸ áûë ãðåõ æàëîâàòüñÿ. 
Ñ Þðèåì Ïàâëîâè÷åì Äàâûäîâûì ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ïîçæå, íå 
çíàÿ, ÷òî îí áûë ïåðâûì ìóæåì Ìþäû. Îäèí èç âåäóùèõ ñîòðóä-
íèêîâ Èíñòèòóòà ÑØÀ è Êàíàäû, óìíûé, èíòåëëèãåíòíûé è ñèì-
ïàòè÷íûé ÷åëîâåê. Ìû áûñòðî ïåðåøëè íà «òû» è çâàëè äðóã 
äðóãà ïî èìåíè.

Òîì è Ìþäà íå îòíîñèëèñü ê ëþäÿì, ëåãêî è ñðàçó âñòóïàþùèì 
â ëþáîâíóþ ñâÿçü. Âèäèìî, ýòî ïðîèçîøëî â íà÷àëå 60-õ ãîäîâ 
è ñêîðî ïåðåñòàëî áûòü òàéíîé äëÿ èõ äðóçåé. Î òîì, ÷òî Ðèììà 
òîæå çíàåò îá èçìåíå ìóæà, ÿ óçíàë îò íå¸ ñàìîé. Íàñòóïèëè òÿ-
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æ¸ëûå, ìó÷èòåëüíûå äëÿ âñåõ òðîèõ ãîäû. Òîì ðàçðûâàëñÿ ìåæäó 
äâóìÿ æåíùèíàìè, à èõ òåðçàëà íåèçâåñòíîñòü, òàê êàê îí íèêàê 
íå ìîã ðåøèòüñÿ íà âûáîð. Îäíàæäû, ïî ñëîâàì Æåíè Àâäóëîâîé, 
ê íèì íåîæèäàííî ïðèåõàë Òîì è, óåäèíèâøèñü â ìàøèíå 
ñ Àíäðååì, äîëãî î ÷åì-òî åìó ðàññêàçûâàë. Êîãäà îí óåõàë, óäðó-
÷åííûé Àíäðåé ñêàçàë åé, ÷òî Òîì íèêàê íå ìîæåò ïðèíÿòü ðåøå-
íèå è îáâèíÿåò ñåáÿ â ñëàáîõàðàêòåðíîñòè. Íå áåðóñü íè ïîäòâåð-
äèòü, íè îïðîâåðãíóòü ýòó ñàìîîöåíêó. Âûáèðàòü ïðåäñòîÿëî 
ìåæäó ëþáîâüþ è íðàâñòâåííûì äîëãîì – êîìó òàêîãî ïîæåëàòü? 
×åì áîëüøå îí ïåðåæèâàë, òåì ãëóáæå çàïðÿòûâàë ñâîè ÷óâñòâà. 
Ìíå çàïîìíèëñÿ îäèí ýïèçîä, èç êîòîðîãî ÿ ïîíÿë, ñ êàêèì íàïðÿ-
æåíèåì Òîì ãîâîðèò î ñàìîì ñîêðîâåííîì. Ìû âîçâðàùàëèñü 
ñ íèì èç ãîñòåé. Áûëî äàëåêî çà ïîëíî÷ü. Øëè ïåøêîì è â êîíöå 
êîíöîâ ñâåðíóëè íà Áåãîâóþ, øåñòâóÿ ïî ïóñòûííîé óëèöå â ñòî-
ðîíó Ëåíèíãðàäñêîãî øîññå. Âíåçàïíî Òîì ïîêàçàë íà îäèí èç 
ìíîãîýòàæíûõ ñåðûõ äîìîâ, ñòîÿâøèõ ïî ëåâóþ îò íàñ ñòîðîíó 
Áåãîâîé, è ñêàçàë, ÷òî çäåñü æèâ¸ò æåíùèíà, ê êîòîðîé îí, ìîæåò 
áûòü, âñêîðå ïåðååäåò. ß çíàë, ÷òî å¸ çîâóò Ìþäà; Òîì çíàë, ÷òî 
ÿ ýòî çíàþ. Òåì íå ìåíåå, íàõîäÿñü â ñîñòîÿíèè ñèëüíåéøåãî àô-
ôåêòà, âûçâàííîãî âñòðå÷åé ñ ýòèì äîìîì, îí íå ïðîèçí¸ñ å¸ 
èìåíè.

Òîì íå ïåðååõàë òóäà. Îí ðåøèë îñòàòüñÿ â ñåìüå. Ó íåãî 
ñ Ìþäîé ñîñòîÿëñÿ äîëãèé ðàçãîâîð, èç êîòîðîãî ìíå, êàê è äðó-
ãèì äðóçüÿì Òîìà, áûëî èçâåñòíî òîëüêî òî, ÷òî îíè ðåøèëè áîëü-
øå íå âñòðå÷àòüñÿ: ëèáî ïîëíîå ñ÷àñòüå, ëèáî íèêàêîãî. Å¸ èìÿ 
â íàøèõ ðàçãîâîðàõ Òîì íå óïîìèíàë. Ñêîðåå âñåãî, òàê îí â¸ë 
ñåáÿ è ñ äðóãèìè äðóçüÿìè. Íî èíîãäà, îáùàÿñü ñ íèì, áûëî 
âèäíî, ÷òî âûäåðæêà è äóøåâíîå ðàâíîâåñèå äàþòñÿ åìó íåëåãêî. 
Ñëó÷àëîñü, Òîì êðåïêî íàïèâàëñÿ, ÷åãî ðàíüøå çà íèì íå âîäè-
ëîñü, è ñìîòðåòü íà ýòî áûëî òÿæåëî.

Ñåìüþ Òîì è Ðèììà îáùèìè óñèëèÿìè ñîõðàíèëè. À êàê ýòî 
óäàëîñü èì, ÷òî îíè ãîâîðèëè äðóã äðóãó è ÷òî ó íèõ áûëî íà 
äóøå – îñòàëîñü òàéíîé, êîòîðóþ îíè óíåñëè ñ ñîáîé. Äåðæàëèñü 
îíè äîñòîéíî, îñîáåííî – ïî ïîíÿòíûì ïðè÷èíàì – Ðèììà. 
Ãëàâíîé èõ çàáîòîé áûë ïîäðàñòàâøèé Ìàêñèì. Îí íå îáëàäàë íè 
êðåïêèì çäîðîâüåì, íè òâ¸ðäûì õàðàêòåðîì, è åìó íàäî áûëî 
óäåëÿòü ìíîãî âíèìàíèÿ. À çàòåì ê íèì ïîäêðàëàñü åù¸ îäíà 
áåäà – áîëåçíü Ðèììû. Íà÷àëîñü ñ å¸ äàâíåé àëëåðãèè íà ïûëü, 
êîòîðîé áûëî áîëåå ÷åì äîñòàòî÷íî â Öåíòðàëüíîì àðõèâå äðåâ-
íèõ ðóêîïèñåé, ãäå îíà òîãäà ðàáîòàëà. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ýòî 
ñêàçàëîñü: ó íå¸ íà÷àëàñü àñòìà. Òîìà óãíåòàëî òî, ÷òî óõóäøåíèå 
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å¸ çäîðîâüÿ óñóãóáëåíî ïåðåæèòîé åþ ãëóáîêîé äóøåâíîé äðà-
ìîé. Êòî çíàåò, êàê ñëîæèëàñü áû èõ äàëüíåéøàÿ ñîâìåñòíàÿ 
æèçíü, íî ïîñëåäíþþ òî÷êó â íåé ïîñòàâèë íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé 
ñ òðàãè÷åñêèì èñõîäîì – 7 àâãóñòà 1978 ãîäà Ðèììà ñêîðîïîñòèæ-
íî óìåðëà. Ýòî ïðîèçîøëî ëåòîì, â âîñêðåñåíüå. Îíà íàõîäèëàñü 
äîìà, êîãäà íà÷àëñÿ òÿæ¸ëûé ïðèñòóï àñòìû, êîòîðûé ñîïðîâî-
æäàëñÿ áûñòðî ðàçðàñòàâøèìñÿ îòåêîì ãîðëà. Òîì âûçâàë «ñêî-
ðóþ ïîìîùü», íî ñïàñòè Ðèììó íå óäàëîñü. Åé áûëî âñåãî 48 ëåò. 
Ñâåòëûé ÷åëîâåê, èñêðåííèé â ñâîèõ ÷óâñòâàõ, âåðíûé è íàä¸æ-
íûé â ñåìüå, äîáðîæåëàòåëüíûé ê äðóçüÿì. Ñóäüáà îáîøëàñü 
ñ íåé æåñòîêî è íåñïðàâåäëèâî. Íàñêîëüêî ñîêðàòèëà å¸ æèçíü 
ãëóáîêàÿ ëè÷íàÿ äðàìà? Òîì òÿæåëî ïåðåæèâàë ñìåðòü Ðèììû, 
ñ÷èòàë ñåáÿ âèíîâíûì, è ýòî, êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, ïîäõëåñòíóëî 
äàëüíåéøåå ðàçâèòèå åãî ñîáñòâåííîé áîëåçíè.

Ìþäà, êîòîðàÿ óøëà îò Þðèÿ Äàâûäîâà â ïîðó å¸ âñòðå÷ 
ñ Òîìîì, ïîñëå ðàçðûâà ñ íèì âòîðîé ðàç âûøëà çàìóæ. Ïðàâäà, 
íîâîå çàìóæåñòâî îêàçàëîñü êîðîòêèì; îíî áûëî áåãñòâîì îò ïðî-
øëîãî è, êàê âñêîðå âûÿñíèëîñü, óáåæàòü îò ñàìîé ñåáÿ åé íå 
óäàëîñü. Îíà âíîâü ðàçâåëàñü. Å¸ ÷óâñòâàìè è ìûñëÿìè âíîâü çà-
âëàäåë Òîì, îäíàêî âñòðå÷ ñ íèì îíà íå èñêàëà. Â ïåðâûå ìåñÿöû 
ïîñëå óõîäà Ðèììû íå èñêàë èõ è Òîì. Íî îäíàæäû, êàæåòñÿ, ýòî 
áûëî óæå â ñëåäóþùåì ãîäó, îí ñêàçàë, ÷òî ñíîâà âñòðå÷àåòñÿ 
ñ Ìþäîé, è äîáàâèë, ÷òî îíè ðåøèëè íå çàãàäûâàòü íàïåðåä, ïîêà 
âíîâü íå óâåðÿòñÿ â ñâîèõ ÷óâñòâàõ è äðóã â äðóãå. Íà ñîâìåñòíóþ 
æèçíü, íà òåðïêîå ñ ïðèâêóñîì ãîðå÷è ñ÷àñòüå ó íèõ îñòàâàëîñü 
ñåìü ñ íåáîëüøèì ëåò. Î ñðîêå äåéñòâèÿ íîâûõ ñåðäå÷íûõ êëàïà-
íîâ ó Òîìà çíàëè îáà; îí ñêàçàë ýòî Ìþäå, à ìîæåò, îíà óçíàëà îò 
êîãî-òî äî èõ âñòðå÷è. Íî âíà÷àëå îíè ñòàðàëèñü îá ýòîì íå äó-
ìàòü. Îíè âñòðåòèëèñü è íàêîíåö îáðåëè äðóã äðóãà, èì áûëî õî-
ðîøî.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ Òîì ðåøèëñÿ ââåñòè Ìþäó â êðóã äðó-
çåé. Îíà ñîãëàñèëàñü íå ñðàçó, à ñîãëàñèâøèñü, î÷åíü âîëíîâàëàñü, 
íå çíàÿ, êàê å¸ ïðèìóò åãî äðóçüÿ. Êàæäûé ãîä 10 àâãóñòà ìû 
ïðàçäíîâàëè äåíü ðîæäåíèÿ Ýäèêà, è Òîì ðåøèë, ÷òî ýòî ïîäõîäÿ-
ùèé ñëó÷àé äëÿ ïåðâîãî ñîâìåñòíîãî âûõîäà â ñâåò. Åõàòü ïðåäñòî-
ÿëî â Àëåêñàíäðîâêó, ãäå Ýäèê è Ëåíà ïî îáûêíîâåíèþ ïåñòîâàëè 
ìàëîëåòíþþ Ìàøåíüêó. Ó Ìþäû áûëà ìàøèíà, ñåðàÿ «Âîëãà», 
è Òîì ïðåäëîæèë ìíå îòïðàâèòüñÿ âìåñòå ñ íèìè. Êîãäà ÿ ïðèåõàë 
ê íåìó, îí òèõî, ÷òîáû íå óñëûøàëà Ìþäà, ñêàçàë: «Þð, ñÿäåòå 
âäâîåì ñçàäè. Ó âàñ áóäåò âðåìÿ ïîîáùàòüñÿ â äîðîãå, è îíà óñïî-
êîèòñÿ». Ìèìîëåòíûé ýïèçîä, íî î÷åíü õàðàêòåðíûé äëÿ Òîìà.
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Ïðîøëî, íàâåðíîå, íå ìåíüøå òð¸õ ëåò, êîãäà Òîì è Ìþäà ðå-
øèëè îôîðìèòü ñâîè îòíîøåíèÿ. Ñåðäöå ó íåãî ñòàëî ñäàâàòü, 
è íà÷àëîñü åãî õîæäåíèå ïî áîëüíèöàì. Ìíå îí ñêàçàë, ÷òî äëÿ 
íåãî ýòî áûëî ãëàâíûì ìîòèâîì äëÿ ðåãèñòðàöèè íîâîé ñåìüè. 
Íèêàêèõ ñóãóáî ìàòåðèàëüíûõ ñîîáðàæåíèé â ýòîì àêòå íå áûëî, 
íî â í¸ì êðûëñÿ íðàâñòâåííûé ñìûñë. Åñëè áû Ìþäà è Òîì áûëè 
âåðóþùèìè, ÿ ìîã áû ñêàçàòü, ÷òî îíè íàìåðåâàëèñü ïðåäñòàòü 
ïåðåä Âñåâûøíèì êàê ñåìüÿ. Îíè íå áûëè âåðóþùèìè, íî â èõ 
ðåøåíèè áûëî íå÷òî ñõîäíîå ñ òàêèìè ÷óâñòâàìè.

Ìþäà íåäîëãî ïðîæèëà ïîñëå ñìåðòè Òîìà. Âñêîðå ó íå¸ íà÷à-
ëîñü îáîñòðåíèå áîëåçíè êîñòåé, êîòîðàÿ ðàíüøå ëèøü èçðåäêà 
íàïîìèíàëà î ñåáå. Îíà ñ áîëüøèì òðóäîì ïåðåäâèãàëàñü ïî êâàð-
òèðå, ïîòîì äðóçüÿ äîñòàëè äëÿ íåå èìïîðòíóþ èíâàëèäíóþ êî-
ëÿñêó; íà÷àëèñü àäñêèå áîëè, ñíèìàåìûå ëèøü ñèëüíî äåéñòâóþ-
ùèìè íàðêîòèêàìè. Â ïîñëåäíèå ìåñÿöû Ìþäà äîïóñêàëà ê ñåáå 
òîëüêî äâóõ ÷åëîâåê (íå ñ÷èòàÿ ñûíà) – ñàìóþ áëèçêóþ ïîäðóãó 
Íîííó Áîãàò è ìîþ æåíó Ëåíó, ñ êîòîðîé Ìþäà î÷åíü ñáëèçèëàñü 
â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè, îñîáåííî ïîñëå òîãî êàê îáîñòðèëàñü å¸ 
áîëåçíü. Åé-òî è ðàññêàçàëà Ìþäà, êàê îíà âñòðåòèëàñü ïîñëå äîë-
ãîé ðàçëóêè ñ Òîìîì. Ýòèì ðàññêàçîì ÿ è çàêîí÷ó ïîâåñòü îá èõ 
ëþáâè. Ìþäà, ïî åå ñëîâàì, î÷åíü õîòåëà óâèäåòüñÿ ñ íèì, íî íè-
êîãäà íå ïîçâîíèëà áû ïåðâîé. Îäíàæäû, ýòî áûëî ëåòîì 
1979 ãîäà, ïîä óòðî îíà âíåçàïíî ïðîñíóëàñü, áóäòî å¸ ñèëüíî 
âñòðÿõíóëî. Îíà, ïîâèíóÿñü èíñòèíêòó, ïîäîøëà ê îêíó. Âíèçó, 
â ïðåäóòðåííåé ñèíåâå, âèäíåëèñü ìàøèíà è ñòîÿâøèé âîçëå íå¸ 
Òîì, êîòîðûé êóðèë è ãëÿäåë íà å¸ îêíî. Ìèñòèêà! Íî ó ìåíÿ íåò 
îñíîâàíèé íå âåðèòü ðàññêàçó Ìþäû, êîòîðûé ïî÷òè äîñëîâíî 
ïåðåñêàçàëà ìíå Ëåíà. Áûëî ÷òî-òî íåïîñòèæèìîå â ýòîé ëþáâè 
ìóæ÷èíû è æåíùèíû, âñòðåòèâøèõñÿ íà îäíîì èç ïåðåêðåñòêîâ 
èõ æèçíè è íàäåëåííûõ ñèëüíûìè õàðàêòåðàìè è ñèëüíûìè ÷óâ-
ñòâàìè – ëþáâè ïðåêðàñíîé è òðàãè÷åñêîé îäíîâðåìåííî.

* * *

Â 1982 ãîäó, êîãäà ìèíîâàëà ïîëîâèíà ñðîêà äåéñòâèÿ ïîñòàâ-
ëåííûõ êëàïàíîâ, Òîì ïðîøåë ïëàíîâîå îáñëåäîâàíèå â Èíñòèòóòå 
ñåðäå÷íî-ñîñóäèñòîé õèðóðãèè. Ðåçóëüòàòû îêàçàëèñü õóæå, ÷åì 
ìîæíî áûëî îæèäàòü. Îïåðèðîâàâøèé åãî òðè ãîäà íàçàä õèðóðã 
ñêàçàë Òîìó, ÷òî èëè îí èçìåíèò îáðàç æèçíè, èëè ïîâòîðíàÿ îïå-
ðàöèè áóäåò íåâîçìîæíà. Â êàêîé-òî ñòåïåíè ýòî ïîäåéñòâîâàëî, 
íî ïåðåõîäèòü íà ïîëóáîëüíè÷íûé ðåæèì Òîì íå õîòåë. Ñåðäöå 
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ðàáîòàëî âñ¸ õóæå. Òîì âñå ÷àùå êî÷åâàë ïî áîëüíèöàì. Ìþäà 
ãîòîâèëà è ïðèâîçèëà åìó äîìàøíþþ ïèùó. Â îäèí èç ëåòíèõ 
äíåé 1984 ãîäà, ÿ êàê ðàç íàõîäèëñÿ äîìà, ðàçäàëñÿ òåëåôîííûé 
çâîíîê. Ýòî áûë Òîì: «Þðåö, ó ìåíÿ íàïðàâëåíèå â áîëüíèöó. 
Åñëè ìîæåøü, ïðèåçæàé, ÿ îäèí íå äîåäó». ×åðåç ïîë÷àñà ÿ áûë 
ó íåãî. Ìû ñîáðàëè âñ¸, ÷òî áûëî íóæíî, çàêàçàëè òàêñè è âñêîðå 
ïðèáûëè â áîëüíèöó. Ïî÷åìó-òî ïðèøëîñü äîëãî æäàòü, ïîêà åãî 
ïðèãëàñÿò â ïðèåìíîå îòäåëåíèå. Òîì áûë àáñîëþòíî ñåðîãî, çåì-
ëèñòîãî öâåòà, ñ òðóäîì äûøàë. Îí ìîë÷àë, à ïîòîì ïðîèçí¸ñ: 
«Íàâåðíîå, ÿ îòñþäà óæå íå âûéäó». Â åãî ãîëîñå íå áûëî íàäðû-
âà. Ñêîðåå ýòî áûëî ãðóñòíîå ïðèçíàíèå íåèçáåæíîñòè òîãî, ÷òî 
åãî îæèäàåò, âïåðâûå âñëóõ ïðîèçíåñåííîå.

Èç ýòîé áîëüíèöû îí âûøåë, íî âñêîðå ëåã â Öåíòðàëüíóþ 
êëèíè÷åñêóþ áîëüíèöó (ÖÊÁ) â Êóíöåâî, ïðîáûë òàì íåñêîëüêî 
ìåñÿöåâ, âåðíóëñÿ íà êîðîòêèé ñðîê äîìîé è âíîâü ë¸ã â ÖÊÁ. 
Ðîäíûì è äðóçüÿì áûëî ðàçðåøåíî ïîñåùàòü åãî â ëþáîé äåíü, 
÷òî ìû è äåëàëè, ÷àùå âñåãî ïî îäíîìó èëè äâîåì. Â ìàðòå 
1985 ãîäà ê âëàñòè â ñòðàíå ïðèøåë Ìèõàèë Ãîðáà÷åâ, è Òîì ðàñ-
ñïðàøèâàë íàñ î ïðîèñõîäÿùèõ ñîáûòèÿõ. Âîñïðèíèìàë îí óñëû-
øàííîå ñî ñìåøàííûì ÷óâñòâîì, íî áîëüøå ñ íåäîâåðèåì. Ó íåãî, 
êàê, âïðî÷åì, è ó íàñ, åãî äðóçåé, áûëè íà òî îñíîâàíèÿ, òàê êàê 
ïåðâûå àêöèè íîâîãî ëèäåðà áûëè êðàéíå îñòîðîæíûìè è ïðîòè-
âîðå÷èâûìè. Ïîëèòè÷åñêàÿ öåíçóðà áûëà îòìåíåíà â 1987 ãîäó, 
è ÿ, ïîìíþ, òîãäà ïîäóìàë: êàê æàëü, ÷òî ìîé äðóã íå äîæèë äî 
ýòîãî ñîáûòèÿ.

Âíà÷àëå Òîì ëåæàë â ïàëàòå íà äâóõ ÷åëîâåê, à ïîçæå áûë ïå-
ðåâåä¸í â îòäåëüíóþ ïàëàòó. Â ïîñëåäíèé ðàç ÿ áûë ó íåãî ÷åò-
âåðòîãî èëè ïÿòîãî àïðåëÿ, à âîñüìîãî, ìåæäó ïÿòüþ è øåñòüþ 
÷àñàìè ïîïîëóäíè, ìíå ïîçâîíèë Ë¸íÿ Ãîðäîí è ñêàçàë, ÷òî Òîì 
ñêîí÷àëñÿ. Êàê ðàññêàçàë ïîçæå Ëåîíèä, îí â òîò äåíü áûë 
ó Òîìà, îíè äîëãî ðàçãîâàðèâàëè è ïîïðîùàëèñü, à êîãäà îí 
íà÷àë ñïóñêàòüñÿ ïî ëåñòíèöå, åãî äîãíàë âðà÷ è ñêàçàë, ÷òî ñåðä-
öå Òîìà îñòàíîâèëîñü.

* * *

ß íå ñîáèðàþñü ïîäâîäèòü èòîãè æèçíè Òîìà Ïåòðîâà. Ýòî íå 
èññëåäîâàíèå è íå ëèòåðàòóðíàÿ áèîãðàôèÿ, à ëè÷íûå âîñïîìèíà-
íèÿ è ðàçìûøëåíèÿ, äîïîëíåííûå òåì, ÷òî ìíå ðàññêàçàëè íåêî-
òîðûå èç íàøèõ îáùèõ äðóçåé. «Ëè÷íûå» – çíà÷èò ñóáúåêòèâíûå. 
Ýòî ìî¸ âèäåíèå, ìîé îáðàç Òîìà. Íàäåþñü, ÷òî òå, êòî çíàë åãî, 
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íàéäóò â ìîèõ çàïèñÿõ ÷òî-òî íîâîå î í¸ì, ìîæåò áûòü, íåîæèäàí-
íîå, ñ ÷åì-òî íå ñîãëàñÿòñÿ, íî çàäóìàþòñÿ, à òåì, êòî åãî íå çíàë, 
îíè áóäóò èíòåðåñíû ñàìè ïî ñåáå è òîæå íàâåäóò íà ðàçìûøëå-
íèÿ î êàíóâøåé â ïðîøëîå ñòðàíå è ñóäüáàõ æèâøèõ òîãäà ëþäåé.

Â ñàìîì íà÷àëå ñåé ïîâåñòè åñòü ôðàçà î íåðàçãàäàííîñòè «òàê 
è íå ðàñêðûâøåéñÿ ëè÷íîñòè» ìîåãî äðóãà. Çàêîí÷èâ ïîâåñòâîâà-
íèå, ÿ ïîäóìàë, ÷òî ýòà ôðàçà íåòî÷íà è å¸ ìîæíî èñòîëêîâàòü 
ïî-ðàçíîìó: íå ïðîÿâèâøàÿ ñåáÿ ëè÷íîñòü èëè íå ðåàëèçîâàâøàÿ 
ñåáÿ ëè÷íîñòü? Ýòî íå îäíî è òî æå. Òîì Ïåòðîâ, íåñîìíåííî, áûë 
íåîðäèíàðíûì ÷åëîâåêîì. Ýòî ïðîÿâëÿëîñü ïî-ðàçíîìó â òå÷å-
íèå âñåé åãî æèçíè, è ÿ íå áóäó ïîâòîðÿòü òî, î ÷¸ì ðàññêàçàë. 
Ïðîÿâëÿëîñü íå òîëüêî â êðèòè÷åñêèõ ñèòóàöèÿõ, íî è â ýïèçîäàõ 
îáûäåííîé æèçíè, â êîòîðûõ-òî è ñêàçûâàåòñÿ óñòîé÷èâîñòü èí-
äèâèäóàëüíîé ÷åëîâå÷åñêîé íàòóðû.

Äðóãîå äåëî, ÷òî ëè÷íîñòü Òîìà ïðîÿâèëàñü äàëåêî íå â ïîëíîé 
ìåðå, ïîòîìó ÷òî åìó íå óäàëîñü èëè íå ñóæäåíî áûëî, ïîëíîñòüþ 
ðåàëèçîâàòü ñâîé òâîð÷åñêèé ïîòåíöèàë, äàðîâàííûé åìó îò 
ðîæäåíèÿ è ïîïîëíåííûé â äåòñêèå è îòðî÷åñêèå ãîäû. Êàê èçìå-
ðèòü ñîîòíîøåíèå ìåæäó «íå óäàëîñü» è «íå áûëî ñóæäåíî», òî 
åñòü ìåæäó òåì, ÷òî ìîã, íî íå ñäåëàë ñàì, è òåì, ÷òî íå ïîçâîëèëè 
ñäåëàòü âíåøíèå îáñòîÿòåëüñòâà? Ó ìåíÿ íåò îòâåòà íà ýòîò âîïðîñ, 
èäåò ëè ðå÷ü î Òîìå èëè î êîì-íèáóäü äðóãîì, â òîì ÷èñëå è î ñåáå.

«×åðò äîãàäàë ìåíÿ ðîäèòüñÿ â Ðîññèè ñ äóøîþ è òàëàíòîì» – 
åùå îäíà êðûëàòàÿ ôðàçà Ïóøêèíà. È ðÿäîì Ôåäîð Òþò÷åâ ñ åãî 
«â Ðîññèþ ìîæíî òîëüêî âåðèòü». Êàê áóäòî áû î ðàçíîì è âñòûê, 
à ïî ñóòè âñ¸ ïðî òî æå – î ñòðàííîé, èððàöèîíàëüíî óñòðîåííîé 
ñòðàíå. Åé äåéñòâèòåëüíî íà ðîäó íàïèñàíî îòâåðãàòü, ãóáèòü, êà-
ëå÷èòü èëè ïðîñòî íå çàìå÷àòü è íå äàâàòü õîäó ñâîèì ãåíèÿì, 
òâîð÷åñêèì ëè÷íîñòÿì è ïðîñòî ÷åñòíûì ãðàæäàíàì? Â òîé ïðî-
ôåññèîíàëüíîé è èíòåëëåêòóàëüíîé ñðåäå, ãäå ïðîøëà ìîÿ æèçíü, 
â ñîâåòñêèå âðåìåíà îäíèì óäàëîñü ñäåëàòü áîëüøå, äðóãèì – 
ìåíüøå, òðåòüèì – ïî÷òè íè÷åãî. Äàæå òå ìîè äðóçüÿ, êîòîðûå 
äîñòàòî÷íî ïðåóñïåëè â ñâîåé òâîð÷åñêîé ñàìîðåàëèçàöèè, ñäåëà-
ëè äàëåêî íå âñ¸, ÷òî ìîãëè áû ñäåëàòü, æèâè îíè â óñëîâèÿõ ïî-
ëèòè÷åñêîé è äóõîâíîé ñâîáîäû. Íå õî÷ó âûñ÷èòûâàòü, êàêóþ 
ðîëü â ñóäüáå Òîìà ñûãðàëè îñîáåííîñòè åãî íàòóðû, êàêóþ – îá-
ñòîÿòåëüñòâà åãî ëè÷íîé æèçíè, êàêóþ – ñòðàíà, â êîòîðîé îí æèë, 
è å¸ îáùåñòâåííûé ñòðîé. Òâîð÷åñêèé ïîòåíöèàë ìîåãî äðóãà ðå-
àëèçîâàëñÿ ëèøü â ìàëîé ÷àñòè. Íî – è ýòî, íà ìîé âçãëÿä, ñàìîå 
âàæíîå – îí æèë áîãàòîé, îäóõîòâîðåííîé âíóòðåííåé æèçíüþ. 
Èìåííî ïîñëå åãî óõîäà ìåíÿ áóäòî ïðîíçèëà ìûñëü, ÷òî ìû 
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æèâåì îäíîâðåìåííî â äâóõ ìèðàõ – âíåøíåì è âíóòðåííåì, 
è âíóòðåííèé ìèð ÷åëîâåêà òàê æå áåñêîíå÷åí, êàê áåñêîíå÷íà 
Âñåëåííàÿ. ×åëîâåê óõîäèò – è óíîñèò ñâîé Êîñìîñ ñ ñîáîé, îñòàâ-
ëÿÿ íàì íà ïàìÿòü ëèøü åãî æàëêèå îáðûâêè. Ê Òîìó, ÿ ïîëàãàþ, 
ýòî îòíîñèòñÿ â ïîëíîé ìåðå.

È åùå îäíà ìûñëü íå îñòàâëÿåò ìåíÿ, êîãäà ÿ ðàçìûøëÿþ 
î ìîåì äðóãå: íàñêîëüêî æå âåëèêà â ÷åëîâå÷åñêîé ñóäüáå ðîëü 
ñëó÷àÿ. ß íå âåðþ â ïðåäíàçíà÷åííîñòü. Æèçíü ÷åëîâåêà – ýòî ÷å-
ðåäà ïåðåêðåñòêîâ, âñòðå÷ ñ ëþäüìè èëè îáñòîÿòåëüñòâàìè, êîòî-
ðûå èíîãäà íåîæèäàííî è êðóòî èçìåíÿþò òðàåêòîðèþ åãî ñóäü-
áû. Â æèçíè Òîìà áûëè òðè, êàê ãîâîðÿò, «ñóäüáîíîñíûõ» ñëó÷àÿ – 
âûñòóïëåíèå Ôåëèêñà Àëåêñååâà íà ïàðòñîáðàíèè â Ãîñ ïî  -
ëèòèçäàòå, âñòðå÷à ñ Ìþäîé è äàëåêî íå ëó÷øèå ñåðäå÷íûå êëàïà-
íû, êîòîðûå åìó áûëè ïîñòàâëåíû â õîäå îïåðàöèè. Ñ ïåðâûì 
ïîíÿòíî – ïðåäàòåëüñòâî îíî è åñòü ïðåäàòåëüñòâî ñî âñåìè åãî 
ïîñëåäñòâèÿìè. Ñ òðåòüèì ñëó÷àåì òîæå ÿñíî – îí óêîðîòèë 
æèçíü Òîìà íà íåñêîëüêî ëåò. Íî îäíîçíà÷íî îïðåäåëèòü, ÷òî ïðè-
íåñëà Òîìó âñòðå÷à ñ Ìþäîé, ÿ íå ìîãó. Òàêîé ñèëû ÷óâñòâà, êàêèå 
âîçíèêëè ìåæäó íèìè, â ïðèâû÷íûå ñòàíäàðòû íå óìåùàþòñÿ. Íå 
ñîìíåâàþñü ëèøü â òîì, ÷òî èõ ëþáîâü áûëà íèñïîñëàííûì 
ìîåìó äðóãó ïîäàðêîì â åãî ïîñëåäíèå ãîäû.

Òîì óøåë î÷åíü ðàíî. Åìó áûëî íåïîëíûõ 56 ëåò. Äî ïîëíûõ 
åìó íå õâàòèëî äâóõ ñ ïîëîâèíîé íåäåëü – îí ñêîí÷àëñÿ âîñüìîãî 
àïðåëÿ, à ðîäèëñÿ äâàäöàòü øåñòîãî. Îí óñïåë ìíîãîå ïîâèäàòü 
è èñïûòàòü âñþ ãàììó ÷óâñòâ, âûïàäàþùèõ ÷åëîâåêó. Âñå ìû 
ñìåðòíû, âñå ìû çíàåì îá ýòîì ñ äåòñêèõ ëåò è, èñïûòàâ îñòðûé 
øîê, êîãäà âïåðâûå ïîñòèãàåì íåèçáåæíîñòü ñìåðòè, òàê èëè 
èíà÷å ñæèâàåìñÿ ñ ýòèì çíàíèåì. Íî âñ¸ æå åñòü ðàçëè÷èå â âîñ-
ïðèÿòèè ýòîãî ôàêòà ÷åëîâåêîì, çíàþùèì, ÷òî îí ðàíî èëè ïîçä-
íî ïîêèíåò ñåé ìèð, è òåì, êòî çíàåò ïðèìåðíóþ äàòó ñâîåé êîí-
÷èíû. Òîì óçíàë å¸, êîãäà îïåðèðîâàâøèé åãî õèðóðã ñêàçàë, ÷òî 
âòîðàÿ îïåðàöèÿ íåâîçìîæíà. Îí ïðîæèë ñ ýòèì çíàíèåì ÷åòûðå 
ãîäà. Îãðàíè÷åííûé â èçëþáëåííûõ çàíÿòèÿõ è ïîñòóïêàõ ñâîèì 
ôèçè÷åñêèì ñîñòîÿíèåì, îí ïðîäîëæàë æèòü íàñûùåííîé âíó-
òðåííåé æèçíüþ, âêëþ÷àÿ è ïîñëåäíèé ãîä, ïî÷òè öåëèêîì ïðîâå-
äåííûé â áîëüíèöå. Áîðèñ Æóòîâñêèé ñäåëàë òàì ïîñëåäíþþ 
ñåðèþ ôîòîïîðòðåòîâ Òîìà. Íàñòîÿùèé ïðîôåññèîíàë, ñîåäèíÿ-
þùèé â ñåáå íåçàóðÿäíîãî õóäîæíèêà è êëàññíîãî ôîòîãðàôà, 
Áîáà ñóìåë çàïå÷àòëåòü ðàçíûå ýìîöèè è äóøåâíûå ñîñòîÿíèÿ 
Òîìà, ñâîéñòâåííûå åìó â òå÷åíèå âñåé åãî æèçíè: Òîì, óëûáàþ-
ùèéñÿ êîìó-òî èëè ÷åìó-òî; Òîì ñìåþùèéñÿ; Òîì ðàçìûøëÿþ-



Áîðêî Þ.À. Ñóäüáó íàì íå î ÷åì ïðîñèòü… Ñåìüÿ, æèçíü è ïóòü â íàóêå284

ùèé, óøåäøèé â ñåáÿ; Òîì áåñåäóþùèé è ñïîðÿùèé ñ äðóãîì; Òîì 
íåãîäóþùèé; Òîì, ïðåäåëüíî óñòàâøèé îò ñêðóòèâøåé åãî è íå 
äàþùåé åìó ïåðåäûøêè áîëåçíè. Äî êîí÷èíû åìó îñòàâàëàñü, 
ìîæåò áûòü, ïàðà ìåñÿöåâ.

Òðè äíÿ â àâãóñòå 1991-ãî

19 àâãóñòà 1991 ãîäà ÿ âñòðåòèë â ïóòè. Ïîåçä Ìîñêâà–Ìóðìàíñê 
òðîíóëñÿ ñ ìåñòà òî÷íî ïî ðàñïèñàíèþ – â íîëü ÷àñîâ ïÿòü ìèíóò. 
Ìû, Áîðèñ Îðëîâ è ÿ, îêàçàëèñü îäíè â ÷åòûð¸õìåñòíîì êóïå, çà-
áðîñèëè íà âåðõíèå ïîëêè óâåñèñòûå ðþêçàêè, ñêèíóëè ïîíîøåí-
íûå òóðèñòñêèå êóðòêè è ðàñïîëîæèëèñü ó îêíà íàïðîòèâ äðóã 
äðóãà. Ïóòü íàø ëåæàë â ñòîëèöó Êàðåëüñêîé Ðåñïóáëèêè – 
Ïåòðîçàâîäñê. Ìåñòíàÿ îðãàíèçàöèÿ íåäàâíî ó÷ðåæäåííîé 
â Ìîñêâå ñîöèàë-äåìîêðàòè÷åñêîé ïàðòèè Ðîññèè ïðèãëàñèëà 
Áîðèñà Ñåðãååâè÷à Îðëîâà ïðî÷åñòü íåñêîëüêî ëåêöèé î ñîöè-
àë-äåìîêðàòè÷åñêîì äâèæåíèè â Åâðîïå è çàäà÷àõ ðîññèéñêîé ñî-
öèàë-äåìîêðàòèè. Îí ñîãëàñèëñÿ, íî ñ óñëîâèåì, ÷òî ïåòðîçàâîä-
ñêèå îäíîïàðòèéöû ñíà÷àëà çàáðîñÿò åãî íà ïóñòûííîå îçåðî èëè 
ïîáåðåæüå Áåëîãî ìîðÿ, ãäå îí îòäîõíåò ñ íåäåëþ îò ìîñêîâñêîé 
êðóãîâåðòè, à çàòåì âûïîëíèò ñâîþ ïðîñâåòèòåëüñêóþ ìèññèþ. 
ß íàïðîñèëñÿ â êîìïàíèþ, ñêàçàâ, ÷òî òðè ãîäà õîäèë íà áàéäàðêå 
ïî íàâñåãäà ïîêîðèâøèì ìåíÿ îç¸ðàì è ïîðîæèñòûì ðåêàì 
Êàðåëèè, à ìåñòíûì ñîöèàë-äåìîêðàòàì ìîã áû ïðî÷åñòü ëåêöèþ 
î åâðîïåéñêîé èíòåãðàöèè è ìåñòå Åâðîïû â íàøèõ ìåæäóíàðîä-
íûõ ýêîíîìè÷åñêèõ è ïîëèòè÷åñêèõ ñâÿçÿõ. Áîðèñ ïîçâîíèë 
â Ïåòðîçàâîäñê, òàì ïîðàäîâàëèñü è äàëè äîáðî íà ìîé ïðèåçä.

Òåïåðü ìû ñèäåëè â êóïå, è ìîíîòîííûé ïåðåñòóê êîë¸ñ íàïî-
ìèíàë, ÷òî ìû â ïóòè. Íàì áûëî î ÷¸ì ïîðàçìûøëÿòü. Ïîñëå 
ìîåãî ïåðåõîäà â Èíñòèòóò Åâðîïû íàì íå ÷àñòî óäàâàëîñü âñòðå-
÷àòüñÿ, äà è òî íà êàêèõ-ëèáî íàó÷íûõ èëè îáùåñòâåííûõ ôîðó-
ìàõ, ãäå ðàçãîâîð âñåãäà íà õîäó è âòîðîïÿõ. Íî áûëî óæå ïîçäíî, 
è, îáìåíÿâøèñü íåñêîëüêèìè ôðàçàìè, ìû óëåãëèñü è áûñòðî çà-
ñíóëè.

* * *

Ìû ïîçíàêîìèëèñü â 1971 ãîäó. ß âòîðîé ãîä ðàáîòàë 
â Èíñòèòóòå íàó÷íîé èíôîðìàöèè ïî îáùåñòâåííûì íàóêàì 
(ÈÍÈÎÍ) ÀÍ ÑÑÑÐ, âîçãëàâëÿÿ â í¸ì ñåêòîð íàó÷íîé èíôîðìà-
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öèè ïî ïðîáëåìàì êàïèòàëèñòè÷åñêèõ ñòðàí Åâðîïû. Èíñòèòóò 
áûë îñíîâàí â 1968 ãîäó ñ öåëüþ ñáîðà, àíàëèçà è ðàñïðîñòðàíå-
íèÿ îáùåñòâîâåä÷åñêîé èíôîðìàöèè â íàøåé ñòðàíå. Íà ïåðâûé 
âçãëÿä, ýòî âûãëÿäåëî èçäåâàòåëüñòâîì íàä èñòèííûì ñìûñëîì 
ïîíÿòèé, ïîñêîëüêó ïåðâåéøåé îáÿçàííîñòüþ âñåõ ñòðóêòóð âëà-
ñòè è óïðàâëåíèÿ â ÑÑÑÐ áûëî ñîêðûòèå èíôîðìàöèè. Ñëîâîì, 
íàãëÿäíàÿ èëëþñòðàöèÿ ê çíàìåíèòîìó ðîìàíó-àíòèóòîïèè 
Äæîðäæà Îðóýëëà «1984». Íî íå âñ¸ áûëî îäíîçíà÷íî â çàìûñëå 
âûñøåé âëàñòè, ðåøèâøåé ñîçäàòü òàêîé èíñòèòóò. ×òîáû íå íàáè-
âàòü ñåáå ñèíÿêè è øèøêè íà ìåæäóíàðîäíîé àðåíå, êàê ýòî íå 
îäíàæäû ñëó÷àëîñü, îíà íóæäàëàñü â ñèñòåìàòè÷åñêîé èíôîðìà-
öèè, îòðàæàþùåé ðåàëüíîå ïîëîæåíèå äåë â ìèðå. Ýòà èäåÿ áûëà 
çàôèêñèðîâàíà â êîíöåïöèè èíñòèòóòà, îäîáðåííîé âûñøèì ïàð-
òèéíûì ðóêîâîäñòâîì. À ðàç òàê, ìîæíî áûëî ïîïûòàòüñÿ, îïèðà-
ÿñü íà ýòó êîíöåïöèþ, ñîçäàòü ñèñòåìó ðàñïðîñòðàíåíèÿ èíôîð-
ìàöèè î ñîñòîÿíèè è òåíäåíöèÿõ ðàçâèòèÿ çàðóáåæíîé, ïðåæäå 
âñåãî çàïàäíîé, îáùåñòâåííî-íàó÷íîé ìûñëè, ðàññ÷èòàííóþ íà 
íàó÷íîå ñîîáùåñòâî è ïðåïîäàâàòåëåé âûñøåé øêîëû.

Ñ ýòîé ìûñëüþ ÿ è ïðèíÿë ïðèãëàøåíèå Ëüâà Ïåòðîâè÷à 
Äåëþñèíà, ïåðâîãî äèðåêòîðà ÈÍÈÎÍ, ïåðåéòè íà ðàáîòó â èí-
ñòèòóò è ñîçäàòü â í¸ì íîâûé ñåêòîð. Ýòî áûëî ëåòîì 1970 ãîäà, 
à ÷åðåç ãîä â í¸ì ïîÿâèëñÿ Áîðèñ Îðëîâ. Â îäèí èç ìàéñêèõ èëè 
èþíüñêèõ äíåé 1971 ãîäà ìíå ïîçâîíèë ñåêðåòàðü äèðåêòîðà èí-
ñòèòóòà è ñêàçàë, ÷òî Ëåâ Ïåòðîâè÷ ïðîñèò ìåíÿ è åù¸ äâóõ çàâå-
äóþùèõ îòäåëàìè ïðèåõàòü ê íåìó. Äèðåêòîð âñòðåòèë íàñ â ñâî¸ì 
êàáèíåòå. Ðÿäîì ñ íèì ñèäåë ìóæ÷èíà ïðèìåðíî òåõ æå ëåò, ÷òî 
è ÿ. Ñåäîé áîáðèê êîðîòêî ïîñòðèæåííûõ âîëîñ, ëèöî õóäîùàâîå, 
ñïîêîéíûé âçãëÿä, íî â íåì ÷óâñòâóþòñÿ îæèäàíèå è íàñòîðîæåí-
íîñòü. «Ê íàì ïðèøåë íîâûé ñîòðóäíèê, Áîðèñ Ñåðãååâè÷ Îðëîâ, – 
ïðåäñòàâèë ìóæ÷èíó Ëåâ Ïåòðîâè÷, – îí ñïåöèàëèñò ïî Ãåðìàíèè, 
ãåðìàíñêîé è åâðîïåéñêîé ñîöèàë-äåìîêðàòèè. Íàì ïðåäñòîèò 
ðåøèòü, â êàêîì ïîäðàçäåëåíèè îí áóäåò ðàáîòàòü».

Êîãäà äèðåêòîð íàçâàë ìóæ÷èíó, ÿ àõíóë ïðî ñåáÿ. Ìíå â êîíöå 
1968 ãîäà ðàññêàçàëè î Áîðèñå Ñåðãååâè÷å Îðëîâå – êîððåñïîí-
äåíòå «Èçâåñòèé», êîòîðûé ïðèáûë 22 àâãóñòà â ñîñòàâå ãðóïïû 
ñîâåòñêèõ æóðíàëèñòîâ â Ïðàãó è â îòâåò íà çàäàíèå ïèñàòü î òîì, 
êàê ñîâåòñêèå âîéñêà ñîðâàëè êîíòððåâîëþöèîííûé çàãîâîð 
â ×åõîñëîâàêèè è êàê áëàãîäàðÿò èõ ãðàæäàíå ýòîé ñòðàíû, îòâå-
òèë, ÷òî îí êîìàíäèðîâàí ïèñàòü îá óñïåõàõ ñòðîèòåëüñòâà ñîöèà-
ëèçìà â ýòîé ñòðàíå è íè î ÷¸ì äðóãîì ïèñàòü íå áóäåò. ß êîå-÷òî 
çíàë è î òîì, êàê ñëîæèëàñü åãî äàëüíåéøàÿ ñóäüáà. Íî âñå æå 
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íåëèøíå óäîñòîâåðèòüñÿ, ÷òî òîò è ýòîò Îðëîâû – îäíî ëèöî. 
«Ïîçâîëüòå ìíå çàäàòü âîïðîñ Áîðèñó Ñåðãååâè÷ó», – îáðàòèëñÿ 
ÿ ê äèðåêòîðó è, ïîëó÷èâ ñîãëàñèå, ñïðîñèë: – Áîðèñ Ñåðãååâè÷, 
âû ïåðåõîäèòå èç Èíñòèòóòà êîíêðåòíûõ ñîöèàëüíûõ èññëåäîâà-
íèé?» Îí îòâåòèë êîðîòêèì «äà», è ÿ òóò æå îáðàòèëñÿ ê äèðåêòî-
ðó: «Ëåâ Ïåòðîâè÷, êðóã íàó÷íûõ èíòåðåñîâ Áîðèñà Ñåðãååâè÷à 
âïèñûâàåòñÿ â òåìàòèêó èíôîðìàöèîííîé ðàáîòû íàøåãî ñåêòî-
ðà, è ÿ ïðîøó íàïðàâèòü åãî ê íàì». Âûÿñíèâ, ÷òî êîëëåãè ìîè íå 
âîçðàæàþò, äèðåêòîð ñêàçàë, ÷òî òàê òîìó è áûòü.

ß ðåøèë, ÷òî ÿ ìîãó ãîâîðèòü ñ Îðëîâûì îòêðîâåííî, è â ïåð-
âîì æå ðàçãîâîðå âûÿñíèëîñü, ÷òî ìû åäèíîìûøëåííèêè – è â ïî-
íèìàíèè ðåàëüíîé îáñòàíîâêè â ñòðàíå, è â òîé èíôîðìàöèîííîé 
ñâåðõçàäà÷å, êîòîðóþ ìû ïîïûòàåìñÿ âûïîëíèòü. Äâàäöàòü ëåò 
ðàáîòû â ÈÍÈÎÍ, èç êîòîðûõ äåâÿòíàäöàòü ëåò ðóêà îá ðóêó 
ñ Áîðèñîì Îðëîâûì, – ýòî îòäåëüíàÿ ãëàâà ìîèõ âîñïîìèíàíèé. 
À çäåñü ñêàæó ëèøü, ÷òî íàì óäàëîñü ñäåëàòü íåìàëî è äàæå áîëü-
øå òîãî, ÷òî ïðåäïîëàãàëè.

* * *

Âñòàëè ìû óòðîì â âîñåìü èëè ÷óòü ïîïîçæå, óìûëèñü, ðàçëî-
æèëè âñÿêóþ ñíåäü, êîòîðóþ íàì ïðèãîòîâèëè íà äîðîãó íàøè 
æåíùèíû – ìîÿ Ëåíà è æåíà Áîðèñà Æîçåôèíà, èëè Æîçè, êàê 
âåëè÷àë å¸ ÿ, – çàêàçàëè ïðîâîäíèêó ïàðó ñòàêàíîâ ÷àþ. È ïîøåë 
ó íàñ ðàçãîâîð, áëàãî íèêòî íàì íå ìåøàë, íà íåïðåõîäÿùóþ 
òåìó: êòî âèíîâàò è ÷òî äåëàòü? Îáñòàíîâêà â ñòðàíå áûëà íàïðÿ-
æ¸ííàÿ. Ïåðåñòðîéêà çàøëà â òóïèê. Ìèõàèë Ãîðáà÷åâ – òåïåðü 
óæå íå òîëüêî ãåíåðàëüíûé ñåêðåòàðü ïðàâÿùåé ïàðòèè, íî 
è ïåðâûé ñîâåòñêèé ïðåçèäåíò – îêàçàëñÿ ìåæ äâóõ îãíåé. 
Ñ îäíîé ñòîðîíû, äåìîêðàòè÷åñêàÿ îïïîçèöèÿ, íàñòàèâàâøàÿ íà 
ïðîâåäåíèè ðàäèêàëüíûõ ýêîíîìè÷åñêèõ è ïîëèòè÷åñêèõ ðå-
ôîðì, ñ äðóãîé – êîñíàÿ ïàðòèéíàÿ è ãîñóäàðñòâåííàÿ áþðîêðà-
òèÿ, à òàêæå ðóêîâîäñòâî ÊÃÁ è àðìèè, âñ¸ áîëåå ðåøèòåëüíî 
íàñòðîåííûå íà ïîâîðîò ê äîïåðåñòðîå÷íûì ïîðÿäêàì. Òâîðåö 
ïåðåñòðîéêè ÿâíî ñáèëñÿ ñ êóðñà, è â ñòðàíå âîçíèêàë îïàñíûé 
âàêóóì ïîëèòè÷åñêîé âîëè. Îá ýòîì-òî ìû è âåëè ðàçãîâîð, èíî-
ãäà ïðåðûâàÿñü, êîãäà ÿ øåë â òàìáóð âûêóðèòü î÷åðåäíóþ ñèãà-
ðåòó.

Áûë óæå ïîëäåíü, êîãäà Áîðèñ âäðóã íàñòîðîæèëñÿ è óñòðå-
ìèëñÿ â êîðèäîð, áðîñèâ íà õîäó, ÷òî ïî ðàäèî ïåðåäàþò êàêóþ-òî 
âàæíóþ èíôîðìàöèþ. ß ðèíóëñÿ çà íèì, è ìû óñëûøàëè êîíåö 
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ñîîáùåíèÿ î òîì, ÷òî â ñòðàíå ââåäåíî ÷ðåçâû÷àéíîå ïîëîæåíèå. 
Íî ñàìîé îøåëîìëÿþùåé áûëà ïîäïèñü – âðåìåííî èñïîëíÿþ-
ùèé ôóíêöèè ïðåçèäåíòà ÑÑÑÐ, âèöå-ïðåçèäåíò Ãåííàäèé ßíàåâ. 
Ìû âåðíóëèñü â êóïå. Íàì íå ïîíàäîáèëîñü ìíîãî âðåìåíè, 
÷òîáû ïðèéòè ê âûâîäó, ÷òî, âåðîÿòíî, áûë ïðîèçâåä¸í ãîñóäàð-
ñòâåííûé ïåðåâîðîò, êîòîðûé, ïîõîæå, íàïîìèíàë îòñòðàíåíèå 
Õðóù¸âà îò âëàñòè â 1964 ãîäó.

×åðåç äâà ÷àñà ìû ïðèáûëè â Ïåòðîçàâîäñê. Íàñ æäàëè. Áîðèñ 
çàðàíåå äîãîâîðèëñÿ, ÷òî çäåñü íàì îáúÿñíÿò, äî êàêîé ñòàíöèè 
íàì ñëåäîâàòü, ãäå íàñ âñòðåòÿò è ïðåïðîâîäÿò ê âûáðàííîìó 
ìåñòó íàøåé ñòîÿíêè. Íî òåïåðü ýòî áûëî óæå íå íóæíî.

Âñòðåòèâøèå íàñ êîëëåãè ïîäòâåðäèëè íàøå ïðåäïîëîæåíèå. 
Ïîëüçóÿñü îòñóòñòâèåì Ãîðáà÷åâà, êîòîðûé ïðîâîäèë îòïóñê 
â Êðûìó, åãî îòêðûòûå è ñêðûòûå ïðîòèâíèêè ñîçäàëè 
Ãîñóäàðñòâåííûé êîìèòåò ïî ÷ðåçâû÷àéíîìó ïîëîæåíèþ (ÃÊ×Ï), 
â êîòîðûé âîøëè ñåìü ÷åëîâåê, çàíèìàâøèõ ñàìûå âûñîêèå ïîñòû 
â ãîñóäàðñòâåííîì è ïàðòèéíîì àïïàðàòå, – ïîìèìî âèöå-ïðåçè-
äåíòà ßíàåâà, ïðåäñåäàòåëü Êîìèòåòà ãîñáåçîïàñíîñòè ÑÑÑÐ 
Âëàäèìèð Êðþ÷êîâ, ìèíèñòð îáîðîíû Äìèòðèé ßçîâ, ãëàâà êàáè-
íåòà ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ Âàëåíòèí Ïàâëîâ, ñåêðåòàðü ÖÊ ÊÏÑÑ 
Îëåã Áàêëàíîâ è ò. ä. Â ñîñòàâ ÃÊ×Ï íå âîø¸ë, íî ïîääåðæàë åãî 
ïðåäñåäàòåëü Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ Àíàòîëèé Ëóêüÿíîâ, áûâ-
øèé îäíîêóðñíèê Ìèõàèëà Ãîðáà÷åâà, åãî áëèæàéøèé äðóã è ñî-
ðàòíèê â íà÷àëå ïåðåñòðîéêè. Êîìèòåò îáúÿâèë ñåáÿ âûñøåé âëà-
ñòüþ è ââ¸ë ÷ðåçâû÷àéíîå ïîëîæåíèå â ñòðàíå.

Íî áûëà è äðóãàÿ, íåîæèäàííàÿ íîâîñòü, êðóòî ìåíÿâøàÿ ñèòó-
àöèþ ïî ñðàâíåíèþ ñ 1964 ãîäîì. Ïðåçèäåíò ÐÑÔÑÐ Áîðèñ 
Åëüöèí, èçáðàííûé âñåãî äâà ìåñÿöà íàçàä âñåíàðîäíûì ãîëîñî-
âàíèåì, èçäàë óêàç, îáúÿâëÿþùèé ñîçäàíèå ÃÊ×Ï íåçàêîííûì 
àêòîì, è çàïðåòèë âñåì ãîñóäàðñòâåííûì îðãàíàì è èíûì ó÷ðåæ-
äåíèÿì íà òåððèòîðèè ðåñïóáëèêè èñïîëíÿòü åãî ðåøåíèÿ. Ýòî 
ðîæäàëî íàäåæäó, íî íåïîíÿòíî áûëî, íà êàêèå ñèëû ìîæåò îïå-
ðåòüñÿ Åëüöèí, åñëè åãî ïðîòèâíèêàìè ÿâëÿþòñÿ ðóêîâîäñòâî ÊÃÁ 
è âîîðóæåííûõ ñèë, âîåííî-ïðîìûøëåííîãî êîìïëåêñà, ïî÷òè 
âñÿ âåðõóøêà ïàðòèéíî-ãîñóäàðñòâåííîé áþðîêðàòèè.

Òàê èëè èíà÷å, âûáîðà ó íàñ ñ Áîðèñîì íå áûëî. Ìû îáúÿâèëè 
íàøèì íîâûì äðóçüÿì, ÷òî äîëæíû íåìåäëåííî âåðíóòüñÿ äîìîé, 
è ïîïðîñèëè äîñòàòü íàì áèëåòû íà ïåðâûé æå ïîåçä äî Ìîñêâû. 
Îíè ñêàçàëè, ÷òî êàæäûé âå÷åð â Ìîñêâó îòïðàâëÿåòñÿ ïîåçä, êî-
òîðûé ôîðìèðóåòñÿ â Ïåòðîçàâîäñêå, ó íèõ åñòü ñâîè ëþäè â ãî-
ðîäñêîé êàññå è íàì ïðîäàäóò áèëåòû èç îñîáîãî ðåçåðâà. À òå-



Áîðêî Þ.À. Ñóäüáó íàì íå î ÷åì ïðîñèòü… Ñåìüÿ, æèçíü è ïóòü â íàóêå288

ïåðü, äîáàâèëè îíè, ñàäèìñÿ â ìàøèíó, ïî ïóòè êóïèì áèëåòû 
è ïîåäåì ê íàì.

Òðóäíîñòåé ñ áèëåòàìè íå âîçíèêëî, è âñêîðå ìû âúåõàëè âî 
äâîð è ïîäíÿëèñü ïî äåðåâÿííîé ëåñòíèöå íà âòîðîé ýòàæ ñêðîì-
íîãî äåðåâÿííîãî äîìà. Òàì â àðåíäîâàííûõ äâóõ êîìíàòàõ ðàñïî-
ëàãàëîñü ðóêîâîäñòâî ìåñòíîé ñîöèàë-äåìîêðàòè÷åñêîé îðãàíè-
çàöèè. Â îäíîé, äåñÿòü–äâåíàäöàòü ìåòðîâ, ñòîÿëè äâà èëè òðè 
íåáîëüøèõ ñòîëà, íà íèõ áûëè ðàçìåùåíû òåëåâèçîð, ðàäèîïðè-
åìíèê, êîìïàêòíûé ñåðûé àïïàðàò, îêàçàâøèéñÿ òåëåòàéïîì, 
è òðè-÷åòûðå ñòóëà. Äðóãàÿ êîìíàòà, ïðèìåðíî, ïÿòíàäöàòü–
øåñòíàäöàòü ìåòðîâ, áûëà ïî÷òè ïóñòà, ëèøü ìàëåíüêèé ñòîë 
è ïàðà ñòóëüåâ ó ñòåíû. Îäèí èç òåõ, êòî âñòðå÷àë íàñ, âûñîêèé 
ìóæ÷èíà ñðåäíèõ ëåò, íà âèä – îêîëî ñîðîêà, ñêàçàë, ÷òî ÷åðåç ÷àñ 
ïðèäóò ïðåäñòàâèòåëè âñåõ äåìîêðàòè÷åñêèõ îðãàíèçàöèé, ñîãëà-
ñèâøèõñÿ ñîçäàòü îáúåäèí¸ííûé ñîâåò äëÿ áîðüáû ïðîòèâ ÃÊ×Ï. 
Îí íàçâàëñÿ ñåêðåòàðåì ãîðîäñêîãî êîìèòåòà ñîöèàë-äåìîêðàòîâ, 
äîáàâèâ, ÷òî ïðåïîäàåò â Ïåòðîçàâîäñêîì óíèâåðñèòåòå. Îáðà-
òèâøèñü ê Áîðèñó, îí ïîïðîñèë åãî ïîìî÷ü â ñîñòàâëåíèè ðåçîëþ-
öèè è îáðàùåíèÿ îò èìåíè ñîâåòà êî âñåì ãðàæäàíàì Êàðåëèè 
ñ ïðèçûâîì ñîïðîòèâëÿòüñÿ ïîïûòêàì ìåñòíûõ ñòîðîííèêîâ 
ÃÊ×Ï âçÿòü âëàñòü â ãîðîäå è ðåñïóáëèêå. Áîðèñ ñïðîñèë, êàêóþ 
ïîçèöèþ çàíÿëî ðóêîâîäñòâî ïåòðîçàâîäñêîé îðãàíèçàöèè ÊÏÑÑ. 
«Ìû ïîçâîíèëè èì, – îáúÿñíèë íàø ñîáåñåäíèê, – è íàïîìíèëè, 
÷òî â ïîñëåäíåå âðåìÿ îíè îáúÿâèëè ñåáÿ ñòîðîííèêàìè äåìîêðà-
òèè è ðåôîðì, ãîòîâûìè ê ñîòðóäíè÷åñòâó ñî âñåìè äåìîêðàòè÷å-
ñêèìè ñèëàìè. Òåïåðü ó âàñ åñòü âîçìîæíîñòü, ñêàçàë ÿ, äîêàçàòü 
ýòî íà äåëå, âûñòóïèâ âìåñòå ñ íàìè ïðîòèâ ÃÊ×Ï». «Íó è êàê 
îíè?» – ñïðîñèë ÿ. «Îòâåòèëè, ÷òî ïîäóìàþò. À âàñ ÿ ïîïðîøó, – 
îáðàòèëñÿ îí êî ìíå, – çàíÿòüñÿ ïðèåìîì ñîîáùåíèé, ïîñòóïàþ-
ùèõ ïî òåëåòàéïó èç ñòîëèöû è èíûõ ãîðîäîâ. Ëþäåé ó íàñ ìàëî, 
è âñå çàíÿòû ñðî÷íûìè äåëàìè».

Èíôîðìàöèÿ ïîñòóïàëà ÷àñòî. Íå âñ¸ óæå ïîìíþ, íî áûëè 
ñðåäè íèõ ñîîáùåíèÿ î ïðîòåñòàõ è âûñòóïëåíèÿõ ïðîòèâ ÃÊ×Ï 
â Ìîñêâå, Ëåíèíãðàäå è ðÿäå äðóãèõ êðóïíûõ ðîññèéñêèõ ãîðî-
äîâ, ñðåäè êîòîðûõ ìíå ïîìíèòñÿ Ãîðüêèé (íûíå Íèæíèé 
Íîâãîðîä). Â êàêîé-òî ìîìåíò ÿ ñ óäèâëåíèåì ïîäóìàë: âûõîäèò, 
íèêòî èç ÷ëåíîâ ÃÊ×Ï è èõ ïîìîùíèêîâ íå âñïîìíèë, ÷òî â ñâîåì 
çíàìåíèòîì ïëàíå Îêòÿáðüñêîãî âîññòàíèÿ Ëåíèí òðåáîâàë âçÿòü 
ïîä êîíòðîëü ïðåæäå âñåãî òåëåôîí, òåëåãðàô, âîêçàëû è áàíêè? 
Èëè îíè áûëè íàñòîëüêî óâåðåíû â íåçûáëåìîñòè è âñåìîãóùå-
ñòâå âëàñòâóþùåé ïàðòèéíî-ãîñóäàðñòâåííîé íîìåíêëàòóðû, ÷òî 
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íå äîïóñêàëè ìûñëè, ÷òî êòî-òî ìîæåò áðîñèòü åé âûçîâ? ß âïåð-
âûå ïîäóìàë, ÷òî îðãàíèçàòîðû ÃÊ×Ï, ïîõîæå, äèëåòàíòû è ïî 
ýòîé ÷àñòè.

Ñðåäè ïðèñóòñòâîâàâøèõ ëþäåé ìîå âíèìàíèå ïðèâëåêëè 
äâîå. Îäíèì èç íèõ áûë âîäèòåëü «Âîëãè», íà êîòîðîé ìû ïðèåõà-
ëè ñ âîêçàëà. Ïî ïðîôåññèè îí äåéñòâèòåëüíî áûë âîäèòåëåì-òàê-
ñèñòîì. Ïðè âèäå äðóãîãî ÿ ñäåëàë êðóãëûå ãëàçà: ÷òî çäåñü äåëàåò 
íåìîëîäîé, çà ïÿòüäåñÿò, ìóæ÷èíà â ìèëèöåéñêîé ôîðìå ñ ìàé-
îðñêèìè ïîãîíàìè? Ìíå ñêàçàëè, ÷òî ìàéîð âûøåë íà ïåíñèþ, 
ïîäàëñÿ â ñîöèàë-äåìîêðàòû è áûë èçáðàí ÷ëåíîì ãîðîäñêîãî 
êîìèòåòà ïàðòèè, êàê, êñòàòè, è òàêñèñò. Âñêîðå îíè óåõàëè â ãî-
ðîäñêóþ òèïîãðàôèþ, ÷òîáû äîãîâîðèòüñÿ î ðàñïå÷àòêå ïåðâîãî 
óêàçà ïðåçèäåíòà Åëüöèíà ïðîòèâ ÃÊ×Ï. Âåðíóâøèñü ÷åðåç 
÷àñ-ïîëòîðà, îíè ðàññêàçàëè, ÷òî äèðåêòîð òèïîãðàôèè îòêàçàëñÿ 
ïå÷àòàòü óêàç, íî èì óäàëîñü óãîâîðèòü òèïîãðàôñêèõ ðàáî÷èõ 
îòñòðàíèòü åãî îò ðóêîâîäñòâà (íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ, åãî çàïåðëè 
â ñîáñòâåííîì êàáèíåòå) è òå íà÷àëè ðàñïå÷àòêó óêàçà â áîëüøîì 
ôîðìàòå è êðóïíûì øðèôòîì.

Ïîçâîíèâ äîìîé, ÿ ñêàçàë Ëåíå, ÷òî óòðîì ìû áóäåì â Ìîñêâå, 
è ïîïðîñèë å¸ ñîîáùèòü Æîçå, ÷òî Áîðèñ òîæå âîçâðàùàåòñÿ 
äîìîé. Ëåíà ñêàçàëà, ÷òî öåíòð ãîðîäà çàáèò òàíêàìè è ñèäÿùèìè 
íà íèõ ñîëäàòàìè. Ïåòðîçàâîäñê âûãëÿäåë èíà÷å. Áëèæå ê âå÷åðó 
ìû ïðîøëèñü ïî óëèöàì, âûøëè ê Îíåæñêîìó îçåðó, ïîëþáîâà-
ëèñü êðàñèâîé íàáåðåæíîé. Ìèðíûé ãîðîä, òî ëè æèâóùèé îáû÷-
íîé æèçíüþ, òî ëè ïðèòàèâøèéñÿ â îæèäàíèè. Íè ìèòèíãîâ è âû-
ñûïàâøèõ íà óëèöó ëþäåé. Íèêàêèõ ïðèçíàêîâ ÷ðåçâû÷àéíîãî 
ïîëîæåíèÿ, âîèíñêîãî ïàòðóëÿ èëè õîòÿ áû íàðÿäîâ ìèëèöèè. 
Áûëî êàêîå-òî íåñîîòâåòñòâèå ìåæäó êàðòèíîé ìèðíîãî ãîðîäà, 
îáðàìëåííîãî ñèíåâîé íåáà è Îíåãè, è çàðÿæåííîñòüþ ìàëåíüêîé 
ãðóïïû ëþäåé, âçÿâøèõñÿ îðãàíèçîâàòü îòïîð ïóò÷èñòàì. Íî âå-
÷åðîì, êîãäà ìû åõàëè íà âîêçàë, íà ãëàâíîé óëèöå, èìåíîâàâøåé-
ñÿ, êàê è ïîëîæåíî, ïðîñïåêòîì Ëåíèíà, áûëè ðàñêëååíû ïëàêàòû 
ñ óêàçîì ïðåçèäåíòà Åëüöèíà.

Ìû óåçæàëè èç Ïåòðîçàâîäñêà â ïðèïîäíÿòîì íàñòðîåíèè. 
Îäíàêî ñíà÷àëà ïðèøëîñü ïîâîëíîâàòüñÿ. Íà âîêçàë ìû ïðèáûëè 
çà ÷åòâåðòü ÷àñà äî îòõîäà ïîåçäà, íî ïåðâûé ïóòü, ñ êîòîðîãî îí 
îáû÷íî îòïðàâëÿëñÿ, áûë ïóñò, è ïîëó÷èòü êàêóþ-ëèáî èíôîðìà-
öèþ îêàçàëîñü íåâîçìîæíî. Ïðîøëî áîëåå ïîëó÷àñà, è ìû ïî÷òè 
óâåðèëèñü, ÷òî äîðîãè íà Ìîñêâó ïåðåêðûòû, ÷òîáû èçîëèðîâàòü 
å¸ îò ñòðàíû (èëè íàîáîðîò, ñòðàíó îò ñòîëèöû), íî êàê ðàç â ýòîò 
ìîìåíò èçäàëåêà ïîêàçàëñÿ ïîäàâàåìûé ê ïîñàäêå ñîñòàâ.
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Ìû çàãðóçèëèñü â êóïå, âíîâü îêàçàëèñü âäâîåì, è ïîåçä 
òðîíóëñÿ. Ïðîùàé, Ïåòðîçàâîäñê! ß ìíîãî ðàç âñïîìèíàë ýòîò 
íåîáû÷íûé äåíü, âíà÷àëå ÷àñòî, ïîòîì ðåæå. À òåïåðü, â àâãóñòå 
2011 ãîäà, òî åñòü ÷åðåç äâàäöàòü ëåò, ìíå îí âñïîìèíàåòñÿ, êàê 
âíåçàïíî è íà ìèã ðàçäâèíóòûé çàíàâåñ, ãäå íà ñöåíå îòêðûëñÿ 
íåáîëüøîé ïðîâèíöèàëüíûé ãîðîä â ïåðâûé èç òð¸õ àâãóñòîâñêèõ 
äíåé, êðóòî ðàçâåðíóâøèõ õîä ðîññèéñêîé è ìèðîâîé èñòîðèè. 
Êàê ñëîæèëèñü ñóäüáû òåõ ëþäåé, êîòîðûå áðîñèëè âûçîâ 
ñàìîïðîâîçãëàøåííîé äèêòàòóðå? Êàê ñêàçàëñÿ íà íèõ êðàõ 
ÃÊ×Ï? Êàê îíè âîñïðèíÿëè ñâàëèâøèéñÿ íà ãîëîâó ïåðåõîä 
ê ñâîáîäå ÷àñòíîé òîðãîâëè è ïðåäïðèíèìàòåëüñòâà, ê âçëåòåâøèì 
äî íåáåñ ñâîáîäíûì öåíàì, ê çàìîðîæåííûì âêëàäàì â ñáåðêàññàõ, 
ïóñòü äàæå êðîõîòíûì, íî ñâîèì, êðîâíûì? Ïîäîçðåâàþ, ÷òî 
÷ëåíû ãîðîäñêîãî êîìèòåòà ñîöèàë-äåìîêðàòîâ, ñ êîòîðûìè ìû 
ïîâñòðå÷àëèñü 19 àâãóñòà, âñêîðå ðàçáåæàëèñü â ðàçíûå ñòîðîíû – 
è ïî âçãëÿäàì, è â ñâîåé æèçíåííîé ñóäüáå. À ðîññèéñêàÿ ñîöèàë-
äåìîêðàòèÿ òàê è íå ñîñòîÿëàñü – íè â âàðèàíòå, âîçíèêøåì ïðè 
ó÷àñòèè Áîðèñà Îðëîâà, íè â íåñêîëüêèõ äðóãèõ ïîïûòêàõ, êòî áû 
çà íèõ íè áðàëñÿ.

* * *

Â Ìîñêâó ìû ïðèáûëè óòðîì, ìåæäó äåñÿòüþ è îäèííàäöàòüþ. 
Âñòðåòèë ìåíÿ ìëàäøèé ñûí Êèðèëë, ïîäõâàòèë ìîé îáúåìèñòûé 
ðþêçàê è, ïîêà ìû øëè ê àâòîáóñó, ðàññêàçàë, ÷òî îí âñþ íî÷ü 
ñòîÿë â êîëüöå ìîëîä¸æíûõ îòðÿäîâ, îïîÿñàâøèõ Áåëûé äîì. Òàê 
òîãäà èìåíîâàëîñü â íàðîäíîì ôîëüêëîðå áåëîå çäàíèå Âåðõîâíîãî 
Ñîâåòà Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè, âûñòðîåííîå â êîíöå 80-õ ãîäîâ íà 
Êðàñíîé Ïðåñíå âáëèçè îò Ìîñêâû-ðåêè. Â íåì 19 àâãóñòà ñîáðà-
ëèñü íå òîëüêî ìíîãèå äåñÿòêè äåïóòàòîâ Âåðõîâíîãî Ñîâåòà, ïðè-
øåäøèå, êàê òîëüêî ñòàëî èçâåñòíî î ïóò÷å è ââåäåíèè âîéñê 
â ñòîëèöó, íî è Åëüöèí ñî ñâîèìè ñîâåòíèêàìè è ïîìîùíèêàìè, 
ðîññèéñêîå ïðàâèòåëüñòâî, à òàêæå ìíîãèå ëèäåðû äåìîêðàòè÷å-
ñêèõ îðãàíèçàöèé è ïîääåðæèâàâøèå Åëüöèíà èçâåñòíûå ó÷¸íûå, 
ïèñàòåëè, äåÿòåëè êóëüòóðû.

Íà âîïðîñ, ãäå è ÷òî äåëàåò ñòàðøèé ñûí Äèìà, Êèðèëë îòâå-
òèë, ÷òî îí âåñü ìèíóâøèé äåíü è âñþ íî÷ü ñíèìàë òî, ÷òî ïðîèñ-
õîäèò íà óëèöàõ è ïëîùàäÿõ Ìîñêâû, è ñåé÷àñ ó÷àñòâóåò â ïîäãî-
òîâêå ñîâìåñòíîé ãàçåòû, êîòîðóþ ðåøèëè âûïóñòèòü ðåäàêöèè 
âñåõ çàïðåù¸ííûõ ãàçåò, â òîì ÷èñëå «Íåçàâèñèìîé ãàçåòû», ãäå 
ôîòîêîððåñïîíäåíòîì ðàáîòàë Äèìà. Ïåðâûì, ÷òî ÿ óñëûøàë, 
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êîãäà ìû âëåçëè â àâòîáóñ, áûë âîçìóù¸ííûé ãîëîñ ñðåäíèõ ëåò 
æåíùèíû: «È ýòè ìîðäû ñ òðÿñóùèìèñÿ ðóêàìè õîòÿò íàìè ïðà-
âèòü!» ß ñïðîñèë Êèðèëëà, ÷òî ýòî çà «ìîðäû», ó êîòîðûõ òðÿñóòñÿ 
ðóêè. Îí çàñìåÿëñÿ è îòâåòèë, ÷òî â÷åðà âå÷åðîì ÃÊ×Ï â ïî÷òè 
ïîëíîì ñîñòàâå äàë ïðåññ-êîíôåðåíöèþ, êîòîðóþ òðàíñëèðîâàëè 
ïî âñåì êàíàëàì òåëåâèäåíèÿ. Â¸ë åå ßíàåâ, êîòîðûé íåðâíî ïåðå-
áèðàë ðóêàìè, è îíè äðîæàëè. Êèðèëë ðàññêàçàë, ÷òî â ïåðâóþ 
æå íî÷ü ñ 19-ãî íà 20-å ê Áåëîìó äîìó óñòðåìèëèñü òûñÿ÷è ìî-
ñêâè÷åé, ãëàâíûì îáðàçîì ìîëîäûõ. Íà÷àëîñü ñòðîèòåëüñòâî 
áàððèêàä è ôîðìèðîâàíèå «ñîòåí», îáðàçîâàâøèõ ïëîòíîå êîëü-
öî âîêðóã çäàíèÿ. Ñðåäè íèõ áûëî íåìàëî «àôãàíöåâ» è ñïîð-
òñìåíîâ.

ß ðåøèë äîåõàòü äî Èíñòèòóòà Åâðîïû. Îí ðàñïîëîæåí íà 
Ìîõîâîé, â îäíîì èç çäàíèé, ðàíåå ïðèíàäëåæàâøèõ ÌÃÓ. Â í¸ì 
äî ïåðååçäà â íîâûå çäàíèÿ ÌÃÓ íà Âîðîáüåâûõ ãîðàõ áûë ðàñïî-
ëîæåí ãåîôàê. Ñàìîå ñåðäöå ñòîëèöû. Òàíêè çàïîëíèëè Ìîõîâóþ, 
Ìàíåæíóþ ïëîùàäü è óëèöó Ãîðüêîãî (íûíå Òâåðñêàÿ). Íà òàíêàõ 
ñèäåëè òàíêèñòû è ñîëäàòû. Ïðîéòè ê èíñòèòóòó óäàëîñü ñî ñòîðî-
íû óëèöû Áåëèíñêîãî (òåïåðü Íèêèòñêèé ïåðåóëîê). Îí áûë 
ïî÷òè ïóñò. Íà ñâîåì ìåñòå íàõîäèëèñü äèðåêòîð Âèòàëèé 
Âëàäèìèðîâè÷ Æóðêèí è íåñêîëüêî ñîòðóäíèêîâ èç àïïàðàòà äè-
ðåêöèè è õîçÿéñòâåííîé ÷àñòè. Çàãëÿíóâ ê Æóðêèíó, ÿ óçíàë îò 
íåãî íåêîòîðûå ïîäðîáíîñòè ïóò÷à è âîçíèêøåé îáñòàíîâêè 
â Ìîñêâå. Ñàì îí áûë èçáðàí íà ñîñòîÿâøåìñÿ ëåòîì 1990 ãîäà 
ñúåçäå ÊÏÑÑ â ñîñòàâ Öåíòðàëüíîãî êîìèòåòà è íà ïîñëåäíåì 
ïëåíóìå áûë â ÷èñëå òåõ åãî ÷ëåíîâ, êîòîðûå ñîðâàëè ïîïûòêó 
êîíñåðâàòèâíîãî êðûëà ñíÿòü Ìèõàèëà Ãîðáà÷åâà ñ ïîñòà Ïåðâîãî 
ñåêðåòàðÿ ÖÊ ÊÏÑÑ. Ïî åãî ñëîâàì, â ñòðóêòóðàõ âëàñòè è ïîëè-
òè÷åñêèõ êðóãàõ ïðîèçîøåë ðàñêîë, öàðèëà ñóìÿòèöà, è êàêîâ 
áóäåò èñõîä ñîáûòèé, ïîêà íåÿñíî. Â ñâîþ î÷åðåäü, ÿ ðàññêàçàë 
åìó î Ïåòðîçàâîäñêå, è îí âûñëóøàë ìåíÿ ñ áîëüøèì èíòåðåñîì, 
ïîòîìó ÷òî â ñòîëèöå óçíàòü è ïîíÿòü, ÷òî ïðîèñõîäèò â ïðîâèí-
öèè, áûëî ïî÷òè íåâîçìîæíî.

Êîãäà ÿ âûøåë îò Âèòàëèÿ Âëàäèìèðîâè÷à, â êîðèäîðå ìíå 
âñòðåòèëèñü òðè íàøèõ àñïèðàíòà – Àðêàäèé Ìîøåñ, Ìèøà 
Áàðèíîâ è Ñåðãåé Ìåäâåäåâ. Îêàçûâàåòñÿ, îíè ïå÷àòàëè è ðàñïðî-
ñòðàíÿëè ñðåäè ñîëäàò òåêñò óêàçà Åëüöèíà. Àðêàäèÿ àðåñòîâàë 
êàêîé-òî îôèöåð, êðè÷àâøèé, ÷òî òàêèõ àãèòàòîðîâ íàäî ðàññòðå-
ëèâàòü. Îí çàñòàâèë Àðêàäèÿ çàëåçòü â ãðóçîâèê ïîä îõðàíó íàõî-
äèâøèõñÿ íà í¸ì ñîëäàò. Âñêîðå îôèöåð óøåë, è îíè îòïóñòèëè 
àðåñòîâàííîãî ïîä ÷åñòíîå ñëîâî, ÷òî îí íå áóäåò çàíèìàòüñÿ 
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àãèòàöèåé ïðîòèâ íîâîé âëàñòè. Àðêàäèé òóò æå âåðíóëñÿ â èí-
ñòèòóò, âìåñòå ñ Ìèøåé îíè îòïå÷àòàëè íîâóþ êèïó ëèñòîâîê 
è îòïðàâèëèñü ðàñïðîñòðàíÿòü å¸ ñðåäè ñîëäàò. Òàíêè áûëè îêðó-
æåíû ìîëîäåæüþ, ñðåäè íèõ ìíîãî äåâóøåê, âñòóïàâøèõ â ðàçãî-
âîð ñ ñîëäàòàìè. Áûëî íåìàëî ïîæèëûõ æåíùèí, ïðèíîñèâøèõ 
ãîëîäíûì òàíêèñòàì è äåñàíòíèêàì åäó è âîäó. Íàñòîðîæåííûå è, 
ïîõîæå, íå ïîíèìàâøèå, çà÷åì èõ ïîäíÿëè ïî òðåâîãå è ïîãíàëè 
íî÷üþ â Ìîñêâó, ñîëäàòû ïîñòåïåííî îòòàèâàëè, ÷òî íèêàê íå âõî-
äèëî â ïëàíû ÃÊ×Ï è àðìåéñêîãî êîìàíäîâàíèÿ.

Äåëàòü â èíñòèòóòå áûëî íå÷åãî, è ÿ âåðíóëñÿ äîìîé. Íå ïîìíþ, 
÷åì ÿ áûë çàíÿò, íî â ñåðåäèíå äíÿ, ìåæäó äâóìÿ è òðåìÿ ÷àñàìè, 
ðàçäàëñÿ çâîíîê. Çâîíèëà áûâøàÿ ñîòðóäíèöà ìîåãî îòäåëà 
â ÈÍÈÎÍ Îëüãà Íîâèêîâà. «Þðèé Àíòîíîâè÷, – ñêàçàëà îíà, – 
âàø ñûí Äèìà íàâåðíÿêà ìèíóâøåé íî÷üþ áûë ó Áåëîãî äîìà 
è äåëàë ñíèìêè. Ñêàæèòå åìó, ÷òî ýòîé íî÷üþ òóäà õîäèòü íå íàäî. 
ß çâîíþ èç òåëåôîííîé áóäêè è çàêàí÷èâàþ ðàçãîâîð». Â òðóáêå 
ðàçäàëèñü êîðîòêèå ãóäêè.

ß áûë ïîòðÿñåí çâîíêîì. Å¸ ìóæ áûë ïðîôåññèîíàëüíûì ðàç-
âåä÷èêîì. Ðàáîòàë îí ñ ïåðåðûâàìè â ðàçíûõ ñòðàíàõ «ïîä êðû-
øåé» ñîâåòñêèõ ïîñîëüñòâ è â êîíöå 1990 ãîäà âåðíóëñÿ â Ìîñêâó. 
Î. Í. ìîãëà ïîçâîíèòü ìíå òîëüêî ñ åãî âåäîìà è ïî åãî ïîðó÷å-
íèþ. ×òîáû áîëüøå íå âîçâðàùàòüñÿ ê ýòîé òåìå, ñêàæó, ÷òî ÷åðåç 
íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ ïîáûâàë â ãîñòÿõ ó íèõ, è å¸ ìóæ ïîäòâåðäèë, 
÷òî èìåííî îí ïðîñèë å¸ ïðåäóïðåäèòü ìåíÿ. Ìû äîëãî ðàçãîâà-
ðèâàëè îá àâãóñòîâñêèõ äíÿõ, íî ýòî óæå èíàÿ òåìà.

Çâîíîê Î. Í. áûë î÷åíü óáåäèòåëüíûì ïîäòâåðæäåíèåì ñëóõîâ 
î ãîòîâÿùåìñÿ âîåííîì øòóðìå Áåëîãî äîìà ñ èñïîëüçîâàíèåì 
ýëèòíûõ ïîäðàçäåëåíèé «Àëüôà» è «Âûìïåë», à òàêæå âîçäóø-
íûõ äåñàíòíèêîâ. Ýòè ñëóõè õîäèëè ïî Ìîñêâå ñ ñàìîãî óòðà, 
à âîçìîæíî, ñî â÷åðàøíåãî âå÷åðà. ß ïåðåñêàçàë ðàçãîâîð æåíå. 
Îíà ñïðîñèëà, ñìîãó ëè ÿ íàéòè Äèìó. «Íàéòè ñìîãó, – îòâåòèë 
ÿ è, ïîìåäëèâ, çàêîí÷èë: – ß íå ñìîãó óäåðæàòü Äèìêó è Êèðèëëà, 
îíè ïîéäóò ê Áåëîìó äîìó. Çíà÷èò, ÿ ïîéäó ñ íèìè». Ìû âñòðåòè-
ëèñü ãëàçàìè. «Ïîçâîíè ðåáÿòàì è ðàññêàæè î çâîíêå», – ñêàçàëà 
Ëåíà, è íà ýòîì íàø ðàçãîâîð çàêîí÷èëñÿ. ß äîçâîíèëñÿ äî îáîèõ 
äîâîëüíî áûñòðî, ñîîáùèë, íå íàçûâàÿ èìåí, î ïîëó÷åííîé èí-
ôîðìàöèè, íà ÷òî îáà îòâåòèëè, ÷òî çíàþò î âîçìîæíîì íî÷íîì 
øòóðìå è âå÷åðîì ïîéäóò ê Áåëîìó äîìó. Ñ Äèìîé ìû ðåøèëè 
èäòè âìåñòå, à ñ Êèðèëëîì – ÷òî íàéäåì äðóã äðóãà íà ìåñòå.

Ëåíà ïðèãîòîâèëà íàì áóòåðáðîäû è äîâåðõó íàëèëà ãîðÿ÷åãî 
÷àþ â òð¸õëèòðîâûé êèòàéñêèé òåðìîñ, êîòîðûé ÿ êóïèë òî ëè 
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â Ïåêèíå, òî ëè â Ìîíãîëèè è êîòîðûì ìû ïîëüçîâàëèñü â ñàìûõ 
ðåäêèõ ñëó÷àÿõ. Íà ýòîò ðàç, ïîñêîëüêó ìû óõîäèëè íà âñþ íî÷ü, 
îí îêàçàëñÿ êàê íåëüçÿ êñòàòè. Íî÷ü îáåùàëè äîæäëèâóþ, è ìû 
çàõâàòèëè çîíòèêè. Âûøëè èç äîìó â äåâÿòîì ÷àñó âå÷åðà è âñêî-
ðå îêàçàëèñü íà ñòàíöèè ìåòðî «Êðàñíîïðåñíåíñêàÿ». Ëþäè âûõî-
äèëè èç âñåõ âàãîíîâ, îáðàçîâàâ ïîòîê, òåêóùèé ïî ïåððîíó 
â îäíó ñòîðîíó – ê áëèæàéøåìó îò Áåëîãî äîìà âûõîäó èç ìåòðî. 
Øëè ìîë÷à è ñîñðåäîòî÷åííî, è âî âñåì ýòîì, â ðàçìåðåííîì äâè-
æåíèè è ñîñðåäîòî÷åííûõ ëèöàõ, ÷óâñòâîâàëàñü ðåøèìîñòü è ãî-
òîâíîñòü ê òîìó, ÷òî ìîæåò ïðîèçîéòè íî÷üþ. Ýòî áûëî ïåðâîå 
ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå â ýòîò âå÷åð, è êàðòèíà ïåððîíà ñ äâèæóùè-
ìèñÿ ëþäüìè îñòàëàñü â ïàìÿòè.

* * *

Î òð¸õ àâãóñòîâñêèõ äíÿõ 1991-ãî, îñîáåííî î íî÷è ñ 20-ãî íà 
21-å, ïðîøåäøåé â îæèäàíèè øòóðìà Áåëîãî äîìà, îïóáëèêîâàíî 
ìíîæåñòâî êíèã è ñòàòåé. ß ðàññêàæó ëèøü î íåñêîëüêèõ ýïèçî-
äàõ, ó÷àñòíèêîì èëè ñâèäåòåëåì êîòîðûõ ìíå ïðèøëîñü áûòü, è î 
ëè÷íûõ âïå÷àòëåíèÿõ. Íà÷íó ñ òîãî, ÷òî ÿ íèêàê íå îæèäàë óâè-
äåòü òàêîãî ñêîïëåíèÿ ëþäåé. ß ïîìíèë ìèòèíãè íà Ìàíåæíîé 
ïëîùàäè â 1990–1991 ãîäàõ, íà íèõ ñîáèðàëîñü äî 250–300 òûñÿ÷ 
÷åëîâåê. Çàïîëíåííàÿ ëþäüìè òåððèòîðèÿ âîêðóã Áåëîãî äîìà 
áûëà ïðîñòîðíåå, ÷åì ïëîùàäü ìåæäó ãîñòèíèöåé «Ìîñêâà» 
è Ìàíåæåì, íî òàì îíè ñòîÿëè ïëîòíîé òîëïîé, à çäåñü ðàññðåäî-
òî÷èëèñü ïî âñåìó ïðîñòðàíñòâó, áîëåå êó÷íî – âáëèçè íàñïåõ ñî-
îðóæåííîãî ïîìîñòà, ãäå â òå÷åíèå íî÷è âûñòóïàëè, ïåðåìåæàÿñü, 
áàðäû ñ ãèòàðàìè, îðàòîðû, íåáîëüøèå ìóçûêàëüíûå ðîê- è õàðä-
ðîê-ãðóïïû, à òàêæå ïîä ýñòàêàäàìè ïîäúåçäîâ ê ãëàâíîìó âõîäó 
â ìíîãîýòàæíîå çäàíèå Ìýðèè Ìîñêâû (áûâøàÿ ðåçèäåíöèÿ ÑÝÂ), 
óêðûâàÿñü îò íàêðàïûâàâøåãî âðåìåíàìè íàäîåäëèâîãî äîæäè÷-
êà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ýòî áûëî íåñêîëüêî äåñÿòêîâ òûñÿ÷ ëþäåé, 
â îñíîâíîì ìîñêâè÷åé, ê êîòîðûì ïðèñîåäèíèëîñü íåìàëîå ÷èñëî 
ïðèåçæèõ èç ïîäìîñêîâíûõ ãîðîäîâ è ïîñåëêîâ. Ëþäè î÷åíü ðàç-
íûå – ïî âîçðàñòó, îäåæäå, ìàíåðå äåðæàòüñÿ. Íåêîòîðîå âðåìÿ 
ÿ ñòîÿë ðÿäîì ñ ñåäûì ìóæ÷èíîé â øòàòñêîì êîñòþìå; íà ëåâîé 
ñòîðîíå åãî ïèäæàêà áûëè ðàñïîëîæåíû â òðè ðÿäà ïëàíêè áîå-
âûõ îðäåíîâ è ìåäàëåé. Ïîçæå ìíå âñòðåòèëñÿ ñåäîâëàñûé ìóæ-
÷èíà â ãåíåðàëüñêîé ôîðìå. Íåäàëåêî îò òîãî ìåñòà, ãäå ÿ ïðîâåë 
ïåðâóþ ïîëîâèíó íî÷è, ãîðåë êîñòåð, âîêðóã êîòîðîãî ðàñïîëî-
æèëàñü âåñ¸ëàÿ êîìïàíèÿ «õèïóøíèêîâ», ïàöàíû ñ ïåòóøèíûìè 
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ãðåáåøêàìè è äåâ÷îíêè ñ ýêçîòè÷åñêèìè ïðè÷åñêàìè, áîëüøèí-
ñòâî – ñ ðàçìàë¸âàííûìè ëèöàìè.

Íåçíàêîìûå ëþäè, îêàçàâøèñü ðÿäîì, ëåãêî âñòóïàëè â ðàçãî-
âîð. Âèäèìî, ñàìî ïðèñóòñòâèå â äàííîì ìåñòå è â äàííîå âðåìÿ 
ñëóæèëî êðåäèòíîé êàðòîé äîâåðèÿ, êîòîðóþ îíè íåçðèìî ïðåäú-
ÿâëÿëè äðóã äðóãó. ×àùå âñåãî ðàçãîâîð çàâÿçûâàëñÿ âîêðóã äâóõ 
òåì: ñîñòîèòñÿ ëè øòóðì Áåëîãî äîìà è êåì ÿâëÿåòñÿ Ìèõàèë 
Ãîðáà÷åâ – æåðòâîé ïåðåâîðîòà èëè åãî ñêðûòûì ñîó÷àñòíèêîì? 
×òî êàñàåòñÿ ïåðâîãî âîïðîñà, òî íèêòî íè÷åãî íå çíàë è ðàçãîâî-
ðû ñâîäèëèñü ê îáìåíó ñëóõàìè è äîìûñëàìè. Âòîðîé æå âîïðîñ 
âûçûâàë ñïîðû. Îäíè áûëè óáåæäåíû â òîì, ÷òî çàãîâîðùèêè 
äåéñòâóþò ñ âåäîìà Ãîðáà÷åâà, äðóãèå âîçðàæàëè, ïîëàãàÿ, ÷òî îí 
ñòàë çàëîæíèêîì «ãýêà÷åïèñòîâ».

Óæå çà ïîëíî÷ü ýòà äèñêóññèÿ âîçîáíîâèëàñü ñàìûì íåîæèäàí-
íûì îáðàçîì. Ïî ïëîùàäè ìãíîâåííî ðàçíåñëîñü èçâåñòèå, ÷òî 
ê Áåëîìó äîìó íàïðàâëÿåòñÿ íåäàâíèé ñïîäâèæíèê Ãîðáà÷åâà 
è áûâøèé ìèíèñòð èíîñòðàííûõ äåë ÑÑÑÐ Ýäóàðä Øåâàðäíàäçå. 
ß ïîñïåøèë â òó ñòîðîíó è âñêîðå óâèäåë åãî. Îí ø¸ë â ñîïðîâî-
æäåíèè íåñêîëüêèõ ÷åëîâåê. Îäèí èç íèõ – íàêðàïûâàë äîæäü – 
äåðæàë íàä íèì áîëüøîé çîíò. Êòî-òî èç òîëïû ñïðîñèë åãî 
î ðîëè Ãîðáà÷åâà â ñîçäàíèè ÃÊ×Ï. Ýêñ-ìèíèñòð áåç ïðîìåäëå-
íèÿ è âåñüìà ðåøèòåëüíî îòâåòèë, ÷òî íåîáõîäèìî ïðîâåñòè òùà-
òåëüíîå ðàññëåäîâàíèå, íî, ïî åãî ìíåíèþ, Ãîðáà÷åâ çíàë î çàãîâî-
ðå è ïðåäîñòàâèë åãî ó÷àñòíèêàì ñâîáîäó äåéñòâèé. Øåâàðäíàäçå 
òîðîïèëñÿ, è ðàçãîâîð ïðîäîëæàëñÿ óæå áåç íåãî. Â õîäó áûëà 
âåðñèÿ, ÷òî, ïðåäîñòàâèâ ñâîáîäó äåéñòâèé «ãýêà÷åïèñòàì», Ãîð-
áà÷åâ ðàññ÷èòûâàåò âûèãðàòü â ëþáîì ñëó÷àå. Ïîáåäÿò îíè – îí 
âåðíåòñÿ íåçàïÿòíàííûì ê èñïîëíåíèþ ñâîèõ îáÿçàííîñòåé ïðå-
çèäåíòà, ïîñëå òîãî êàê îíè âûïîëíÿò âñþ «ãðÿçíóþ» ðàáîòó, 
ñêðóòèâ ãîëîâó Áîðèñó Åëüöèíó è äåìîêðàòàì. Ïðîèãðàþò – è îí 
ïîÿâèòñÿ â Ìîñêâå êàê ïðåçèäåíò, îòêàçàâøèéñÿ ñîòðóäíè÷àòü 
ñ ÃÊ×Ï è îñâîáîæä¸ííûé ïîáåäèâøèì íàðîäîì. Ìîã ëè êòî-íè-
áóäü èç ñïîðÿùèõ ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ÷åðåç äâà äíÿ çàâåðøèòñÿ 
èñòîðèÿ Ñîâåòñêîé âëàñòè, à ÷åðåç òðè ñ ïîëîâèíîé ìåñÿöà – èñòî-
ðèÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà?

Âñêîðå ïîñëå ïðèõîäà ìû ïðîñëóøàëè ñîîáùåíèå, êîòîðîå 
òðàíñëèðîâàëîñü ãðîìêîãîâîðèòåëÿìè, óñòàíîâëåííûìè íà âñåõ 
÷åòûð¸õ ñòîðîíàõ Áåëîãî äîìà. Ýòî áûë íàáîð ðåêîìåíäàöèé, 
êàê ñåáÿ âåñòè â ñëó÷àå âîåííîé àòàêè. Íàñ ïðèçûâàëè íè ïðè 
êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íå îêàçûâàòü ñîïðîòèâëåíèÿ, è åñëè íà÷-
í¸òñÿ ñòðåëüáà, ëå÷ü íà àñôàëüò. Íå ðåêîìåíäîâàëîñü ïðèáëè-
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æàòüñÿ ê îöåïëåíèþ, ïåðåêðûâàâøåìó îñíîâíûå ïîäõîäû ê ïëî-
ùàäè ñ òðåõ ñòîðîí – îò Ñàäîâîãî êîëüöà, Êðàñíîé Ïðåñíè è ïî 
íàáåðåæíîé Ìîñêâû-ðåêè îò Áîðîäèíñêîãî ê Íîâîàðáàòñêîìó 
ìîñòó. Äèìà, âîîðóæåííûé ôîòîêàìåðîé, îòïðàâèëñÿ, êàê îí 
ñêàçàë, «ðàáîòàòü», äîãîâîðèâøèñü ñî ìíîé, ãäå ÿ áóäó íàõîäèòü-
ñÿ. Ïðîïóñê æóðíàëèñòà äàâàë åìó âîçìîæíîñòü âûõîäèòü çà 
ïðåäåëû òîãî ïðîñòðàíñòâà, êîòîðîå áûëî îòâåäåíî äëÿ îñòàëü-
íûõ. Âåðíóâøèñü, îí ðàññêàçàë, ÷òî âîêðóã ïëîùàäè ñîçäàíî 
äâîéíîå îöåïëåíèå: âíåøíåå – ÷òîáû ïîïûòàòüñÿ îñòàíîâèòü, íå 
âñòóïàÿ â ñòîëêíîâåíèå, âîèíñêèå ïîäðàçäåëåíèÿ, íàïðàâëåííûå 
øòóðìîâàòü Áåëûé äîì; âíóòðåííåå – ÷òîáû íå ïîäïóñêàòü 
ê îïàñíîé ÷åðòå òåõ, êòî ñîáðàëñÿ íà ïëîùàäè. Ýòî ðåøåíèå 
áûëî ðàçóìíûì. Åñëè áû âîçíèêëà ÷ðåçâû÷àéíàÿ ñèòóàöèÿ, 
â ðàçíîø¸ðñòíîé òîëïå íàâåðíÿêà îêàçàëèñü áû ëþäè ñ íåóñòîé-
÷èâîé ïñèõèêîé, à ìîæåò áûòü, è ïðîâîêàòîðû, êîòîðûå – ïî 
íåðàçóìèþ èëè ñîçíàòåëüíî – ñïðîâîöèðîâàëè áû âîåííûõ 
ê ïðèìåíåíèþ îðóæèÿ.

Ãäå-òî áëèæå ê ïîëóíî÷è íàä ïëîùàäüþ ïåðâûé ðàç ïðîçâó-
÷àëî ïðåäóïðåæäåíèå î òîì, ÷òî â ñòîðîíó Áåëîãî äîìà ïðîäâè-
ãàåòñÿ âîèíñêîå ïîäðàçäåëåíèå, è ïðèçûâàþò âñåõ ñîáðàâøèõñÿ 
ñîáëþäàòü ñïîêîéñòâèå è âûïîëíÿòü òå ðåêîìåíäàöèè, î êîòî-
ðûõ áûëî ñêàçàíî ðàíüøå. À ÷òî åùå ìîãëè ïðåäëîæèòü íàõî-
äèâøèåñÿ â çäàíèè ëþäè, áðîñèâøèå âûçîâ ÃÊ×Ï? Ñïåö-
ïîäðàçäåëåíèÿì, ïîëó÷èâøèì ïðèêàç øòóðìîâàòü Áåëûé äîì, 
íå ïîìåøàëè áû íè íàñïåõ âîçâåäåííûå áàððèêàäû (ïóñòûå 
òðîëëåéáóñû è ãðóçîâèêè, áåòîííûå ïëèòû, æåëåçíàÿ àðìàòóðà 
è ïðî÷åå) ñî ñòîðîíû Ïðåñíè, Ñàäîâîãî êîëüöà è íàáåðåæíîé, 
íè áåçîðóæíûå ãðàæäàíå íà ïëîùàäè, íåçàâèñèìî îò èõ ÷èñëà. 
Ýòî áûëî ïîíÿòíî ñ ñàìîãî íà÷àëà, íî â îæèäàíèè òîãî, ÷òî êà-
çàëîñü òåïåðü ïî÷òè íåîòâðàòèìûì, ÿ çàäàâàë ñåáå òîëüêî îäèí 
âîïðîñ: êàêèì êîëè÷åñòâîì æåðòâ áóäåò îïëà÷åí ýòîò øòóðì? 
Â êîíå÷íîì ñ÷¸òå âñå çàâèñåëî îò òîãî, ãîòîâû ëè «ãýêà÷åïèñòû» 
ê êðîâîïðîëèòèþ.

Ïîçæå ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî êîìàíäèðû ïîäðàçäåëåíèé «Àëüôà» 
è «Âûìïåë», âûÿñíèâ îáñòàíîâêó íà ïëîùàäè, îòêàçàëèñü ïðîáè-
âàòüñÿ ê çäàíèþ ñêâîçü ìíîãîòûñÿ÷íóþ òîëïó áåçîðóæíûõ ãðàæ-
äàí è ÷òî â ñàìîì ÃÊ×Ï íà÷àëèñü ðàçáðîä è øàòàíèå. Íî ñî-
áðàâøèåñÿ íà ïëîùàäè çíàòü ýòîãî íå ìîãëè. Âñêîðå ïîñëå îáú-
ÿâëåíèÿ òðåâîãè èç Áåëîãî äîìà âûøëè íåñêîëüêî ÷åëîâåê. 
Ñðåäè íèõ ÿ óâèäåë äåïóòàòà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà Âèêòîðà 
Øåéíèñà. Ìû ïîçíàêîìèëèñü â êîíöå 60-õ ãîäîâ è áûëè â òîâàðè-
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ùåñêèõ îòíîøåíèÿõ69. ß ñïðîñèë åãî, êàê ñêëàäûâàåòñÿ îáñòàíîâêà, 
îí îòâåòèë: «Íåîïðåäåë¸ííî è òðåâîæíî. Ïî ãîðîäó ïåðåäâèãàþòñÿ 
êîëîííû áðîíåòåõíèêè. Ìû åäåì íàâñòðå÷ó òîé, êîòîðàÿ íàïðàâëÿ-
åòñÿ â íàøó ñòîðîíó». Â òå÷åíèå íî÷è äåïóòàòû âûåçæàëè âñòðå÷àòü 
âîåííûå ïîäðàçäåëåíèÿ íåñêîëüêî ðàç. Ñðåäè íèõ ÿ âñòðåòèë åùå 
îäíîãî ìîåãî òîâàðèùà Âëàäèìèðà Ëóêèíà70. Îí ñêàçàë ïðèìåðíî 
òî æå, ÷òî è Âèêòîð, äîáàâèâ, ÷òî ñèòóàöèÿ ìåíÿåòñÿ òî â õóäøóþ, 
òî â ëó÷øóþ ñòîðîíó, íî êàêîâ áóäåò èñõîä, ïîêà íåÿñíî.

Çà íî÷ü ñîñòîÿíèå òðåâîãè îáúÿâëÿëîñü è îòìåíÿëîñü íåñêîëü-
êî ðàç. Âñêîðå ïîñëå ïîëóíî÷è ñî ñòîðîíû Ñàäîâîãî êîëüöà ïî-
ñëûøàëèñü âûñòðåëû. Íî÷íîå íåáî ïðîøèëè îãíåííûå òðàåêòî-
ðèè àâòîìàòíûõ î÷åðåäåé. ×åðåç ñ÷èòàííûå ñåêóíäû ñòðåëüáà 
ïðåêðàòèëàñü, íî, âèäèìî, ÷òî-òî ñëó÷èëîñü, ïîòîìó ÷òî ÷åðåç 
äåñÿòîê ìèíóò ìèìî íàñ ïî÷òè áåãîì ïðîñëåäîâàëè íåñêîëüêî 
äåïóòàòîâ Âåðõîâíîãî Ñîâåòà. À ïðîèçîøëî òàì ïåðâîå è, ê ñ÷à-
ñòüþ, ïîñëåäíåå ñòîëêíîâåíèå ìåæäó âîåííûìè è çàùèòíèêàìè 
Áåëîãî äîìà. Òðè áðîíåòðàíñïîðòåðà ñ ñîëäàòàìè, ñëåäîâàâøèå 
ïî Ñàäîâîìó êîëüöó â ñòîðîíó Ñìîëåíñêîé ïëîùàäè, íàòêíóëèñü 
â òîííåëå ïîä Íîâûì Àðáàòîì íà áàððèêàäû. Ïóòü èì ïðåãðàäè-
ëè ìîëîäûå ðåáÿòà, ñòîÿâøèå âî âíåøíåì îöåïëåíèè. Òðîå – 
Äìèòðèé Êîìàðü, Âëàäèìèð Óñîâ è Èëüÿ Êðè÷åâñêèé – îñòàëèñü 
ëåæàòü íà àñôàëüòå. Ïîäðîáíîñòè ýòîãî ñîáûòèÿ ìíîãî ðàç èçëà-
ãàëèñü â ðàçíûõ èçäàíèÿõ, åãî îïèñàíèå ëåãêî íàéòè â Èíòåðíåòå. 
ß ïðèâåäó ëèøü çàêëþ÷èòåëüíóþ ôðàçó èç òîãî, ÷òî ìíå ðàññêà-
çàë Äèìà. Îí áûë â ÷èñëå ïåðâûõ, êòî ïîñïåøèë ê òîííåëþ, êàê 
òîëüêî îòòóäà äîíåñëèñü çâóêè âûñòðåëîâ, è îñòàâàëñÿ òàì âïëîòü 
äî òîãî ìîìåíòà, êîãäà âîåííûé êîìåíäàíò Ìîñêâû ãåíåðàë-ëåé-
òåíàíò Ñåìåíîâ è äåïóòàòû Âåðõîâíîãî Ñîâåòà äîãîâîðèëèñü, ÷òî 

69 Â 60-å ãîäû Â.Ë. Øåéíèñ ïðåïîäàâàë íà ýêîíîìè÷åñêîì ôàêóëüòåòå Ëåíèí-
ãðàäñêîãî óíèâåðñèòåòà. Â ñåðåäèíå 70-õ îí áûë ïðèãëàøåí ðàáîòàòü â ÈÌÝÌÎ 
è ïåðååõàë â Ìîñêâó. Â ãîäû ïåðåñòðîéêè àêòèâíî ó÷àñòâîâàë â äåìîêðàòè÷åñêîì 
äâèæåíèè; â 1990 ã. áûë èçáðàí â Âåðõîâíûé Ñîâåò ÐÑÔÑÐ, ãäå ñòàë îäíèì èç ëèäå-
ðîâ ôðàêöèè äåìîêðàòîâ è ëèáåðàëîâ. 

70 Â 60-å ãîäû Â.Ï. Ëóêèí ðàáîòàë â ÈÌÝÌÎ, ãäå ìû è ïîçíàêîìèëèñü. Âñêîðå 
îí ïåðåø¸ë íà ðàáîòó â ðåäàêöèþ ìåæäóíàðîäíîãî ìàðêñèñòñêîãî æóðíàëà «Ïðî-
áëåìû ìèðà è ñîöèàëèçìà», èçäàâàåìîãî â Ïðàãå. 21 àâãóñòà 1968 ã. Êîãäà ñîâåòñêèå 
âîéñêà âòîðãëèñü â ×åõîñëîâàêèþ, îí íàçâàë ýòè äåéñòâèÿ îøèáî÷íûìè è áûë íå-
ìåäëåííî îòîçâàí â Ìîñêâó. Â ïåðèîä ïåðåñòðîéêè Âëàäèìèð Ëóêèí ñòàë îäíèì èç 
àêòèâíåéøèõ ó÷àñòíèêîâ äåìîêðàòè÷åñêîãî äâèæåíèÿ, â 1990 ã. áûë èçáðàí â Âåð-
õîâíûé Ñîâåò ÐÑÔÑÐ, ãäå âîø¸ë â ñîñòàâ ôðàêöèè äåìîêðàòîâ è ëèáåðàëîâ, áûë 
èçáðàí ïðåäñåäàòåëåì Êîìèòåòà ïî ìåæäóíàðîäíûì äåëàì è ÷ëåíîì Ïðåçèäèóìà 
ÂÑ ÐÑÔÑÐ. 
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ýêèïàæ è äåñàíòíèêè ïîãðóçÿòñÿ â áðîíåòðàíñïîðòåð, êîòîðûé 
îòïðàâèòñÿ ïî ñâîåìó ìàðøðóòó ïàòðóëèðîâàíèÿ. «Ñàìîå ïå÷àëü-
íîå òî, – çàêîí÷èë Äèìà, – ÷òî íèêòî íèêîãî íå õîòåë óáèâàòü. 
Ðåáÿòà â îöåïëåíèè ïåðåøëè äîïóñòèìóþ ãðàíü ðèñêà, à êîìàí-
äèð è âîäèòåëü áðîíåìàøèíû, îêàçàâøèñü â íåîæèäàííîé ñèòóà-
öèè, äåéñòâîâàëè â ñîñòîÿíèè ñòðåññà».

Êàê âûÿñíèëîñü ïîçæå, ýòî áûëà êóëüìèíàöèÿ íî÷íîãî áäåíèÿ 
äåñÿòêîâ òûñÿ÷ ëþäåé ó Áåëîãî äîìà. Íî íà èñõîäå íî÷è, êîãäà íà 
âîñòîêå íåáî óæå íà÷àëî ñâåòëåòü, ãðîìêîãîâîðèòåëü îïîâåñòèë 
íàñ, ÷òî ê çàïàäó îò Ìîñêâû âûñàäèëèñü ÷àñòè Ïñêîâñêîé âîåí-
íî-âîçäóøíîé äèâèçèè, íå ïîìíþ, òî ëè îäèí, òî ëè äâà ïîëêà, 
è íà÷àëè ïðîäâèãàòüñÿ ê ñòîëèöå ïî Ìèíñêîìó øîññå. Âñêîðå ñòàëî 
èçâåñòíî, ÷òî íàâñòðå÷ó èì íàïðàâèëàñü ïðåäñòàâèòåëüíàÿ äåëåãà-
öèÿ äåïóòàòîâ Âåðõîâíîãî Ñîâåòà, ðàññ÷èòûâàÿ îñòàíîâèòü èõ íà 
ïîäõîäå ê Ìîñêâå. Âèäèìî, â ðîññèéñêîì ðóêîâîäñòâå çàâîëíîâà-
ëèñü, òàê êàê äèêòîð îñîáî ïðåäóïðåäèë, ÷òî ïðîòèâíèê ìîæåò 
âîñïîëüçîâàòüñÿ óñòàëîñòüþ ìîñêâè÷åé, è ïðèçâàë èõ íå ðàñõîäèòü-
ñÿ. Âíîâü óñèëèëîñü âíóòðåííåå íàïðÿæåíèå. Íåñêîëüêî äåñÿòêîâ 
ëþäåé, è ìû ñ Äèìîé â èõ ÷èñëå, ïîäíÿëèñü íà ïîëîãèé ïàíäóñ, ïî 
êîòîðîìó ðàíüøå ê öåíòðàëüíîìó âõîäó â çäàíèå ÑÝÂ ïîäúåçæàëè 
èçáðàííûå ïåðñîíû. Ñâåòëåëî. Ñ ïàíäóñà ïðîñìàòðèâàëñÿ óõîäÿ-
ùèé îò ìîñòà Êóòóçîâñêèé ïðîñïåêò âïëîòü äî òîãî ìåñòà, ãäå â íåãî 
âëèâàëàñü ñòàðàÿ Äîðîãîìèëîâñêàÿ óëèöà, è îí ñâîðà÷èâàë âëåâî. 
Ø¸ë øåñòîé ÷àñ, äîæäèê ïðåêðàòèëñÿ, è âèäèìîñòü óëó÷øèëàñü.

Âäðóã êòî-òî âûêðèêíóë: «Òàíêè!» Äåéñòâèòåëüíî, èç-çà ïîâî-
ðîòà âûïîëçëà ìàõèíà, âðîäå áû íàïîìèíàâøàÿ òàíê. Îíà ìåä-
ëåííî ïîëçëà ïî ïðîñïåêòó. Íî ÷òî-òî áûëî íå òàê, íå ñêëàäûâà-
ëîñü: åñëè ýòî òàíê, òî ïî÷åìó îäèí, à åñëè íåò, òî ÷òî ýòî òàêîå? 
Ìåæäó òåì ìàõèíà ïîäîøëà ê âõîäó â òîííåëü, ïðîëîæåííûé ïîä 
Äîðîãîìèëîâêîé, è íà÷àëà ðàçâîðà÷èâàòüñÿ. ß âîñêëèêíóë: 
«Ñìîòðèòå, ýòî æå äîðîæíàÿ ìàøèíà – ïîëèâàëüíàÿ èëè óáîðî÷-
íàÿ!» Ðàçäàëñÿ îáùèé ñìåõ, êòî-òî ïðîèçíåñ: «Âîò è âñ¸. Ïîðà 
äîìîé». Áûëî íà÷àëî ñåäüìîãî, è íàðîä ïîòÿíóëñÿ ê ñòàíöèè 
ìåòðî «Êðàñíîïðåñíåíñêàÿ». Ïîøëè è ìû ñ Äèìîé.

Âìåñòî ïîñëåñëîâèÿ

Âïîëçàþùèé íà ïëîùàäü ïåðåä Áåëûì Äîìîì òàíê, îáëåïëåí-
íûé ìîëîäåæüþ, ñ ðàçâåâàþùèìñÿ ôëàãîì-òðèêîëîðîì. Ýòà êàð-
òèíêà îáîøëà âåñü ìèð êàê ñèìâîë ïîáåäû ðîññèéñêîé äåìîêðà-
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òèè íàä ïóò÷èñòàìè, ïîïûòàâøèìèñÿ âîññòàíîâèòü áåçðàçäåëü-
íóþ âëàñòü ñîâåòñêîé ïàðòèéíî-ãîñóäàðñòâåííîé íîìåíêëàòóðû.

Íî ñî âðåìåíåì ìíå âñ¸ ÷àùå ñòàëà êàçàòüñÿ ñèìâîëè÷åñêèì 
çàâåðøåíèåì ýòîé íî÷è âûïîëçøàÿ ïîóòðó äîðîæíàÿ ìàøèíà, 
êîòîðóþ ìû ïðèíÿëè ïîíà÷àëó çà òàíê. Ñëîâíî èëëþñòðàöèÿ 
ê ãåãåëåâñêîé èäåå, ÷òî áîëüøèå èñòîðè÷åñêèå ñîáûòèÿ ïîðîé 
ïîâòîðÿþòñÿ äâàæäû, ñïåðâà êàê òðàãåäèÿ, ïîòîì êàê ôàðñ. 
Çàõâàò áîëüøåâèêàìè âëàñòè â îêòÿáðå 1917 ãîäà îáåðíóëñÿ 
òðàãåäèåé. Ïîïûòêà èõ áåçäàðíûõ ýïèãîíîâ óäåðæàòü âëàñòü 
â àâãóñòå 1991 ãîäà îêàçàëàñü ôàðñîì. Ïðèïèñûâàåìûå ìîëîäîìó 
Âëà äè ìèðó Óëüÿíîâó ñëîâà î «ãíèëîé ñòåíå – òêíè, è ðàçâàëèòñÿ», 
ïðîèçíåñåííûå â êîíöå XIX âåêà, îêàçàëèñü ïðîðî÷åñòâîì 
ñ îïîçäàíèåì íà ñòî ëåò. Ê êîíöó 80-õ ãîäîâ ñîâåòñêàÿ ñèñòåìà 
ïðîãíèëà íàñêâîçü. Òîëüêî ÷òî ðîäèâøååñÿ äåìîêðàòè÷åñêîå 
äâèæåíèå ñóìåëî «òêíóòü» å¸, è îíà ðóõíóëà, ê ïîëíîé 
íåîæèäàííîñòè «âñåõ è âñÿ». Îäíàêî è ðîññèéñêèå äåìîêðàòû íå 
ñíèñêàëè ñåáå ëàâðîâ. Èõ ïîáåäà îêàçàëàñü ýôåìåðíîé. Âçÿòü 
â ñâîè ðóêè ðàñïàâøèéñÿ ìåõàíèçì âëàñòè è çàíîâî ñîáðàòü åãî 
îíè íå ñóìåëè.

Ïî÷åìó? Çà áåç ìàëîãî òðèäöàòü ëåò íàêîïèëàñü ãîðà ëèòåðà-
òóðû íà ýòîò ñþæåò, êîòîðóþ ïîïîëíèëà íîâàÿ ïîðöèÿ ñòàòåé, 
âîñïîìèíàíèé, èíòåðâüþ è äèñêóññèé. Ðîññèéñêîå îáùåñòâî 
ïî-ïðåæíåìó ðàñêîëîòî â ïîíèìàíèè ñìûñëà è çíà÷åíèÿ òåõ ñî-
áûòèé. Ñîäåðæàíèå äåáàòîâ, â êîòîðûõ ïðèõîäèëîñü ó÷àñòâîâàòü 
è ìíå, çàñëóæèâàåò îòäåëüíîãî ðàçãîâîðà. Ñêàæó ëèøü, ÷òî, íà 
ìîé âçãëÿä, âðåìÿ äëÿ âçâåøåííîé îöåíêè ðîëè àâãóñòà 1991-ãî 
â èñòîðèè Ðîññèè íå ïðèøëî. Îíî ïðèäåò ÷åðåç ìíîãèå äåñÿòèëå-
òèÿ, è îöåíêà íàøèõ ïîòîìêîâ áóäåò çàâèñåòü îò òîãî, íà êàêèå 
ðóáåæè âûéäåò íàøà ñòðàíà.
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Èíòåðâüþ ñ Î. Áóòîðèíîé 9 íîÿáðÿ 2016 ãîäà

Î. Á.: ß íà÷íó ñ íåîæèäàííîãî âîïðîñà: êîãäà íà÷àëèñü Âàøè êîí-
òàêòû ñ çàïàäíûìè ó÷åíûìè?

Þ. Á.: Â 1970-å ãîäû, è îíè áûëè î÷åíü ðåäêèìè. Ïåðâûì èç-
âåñòíûì ó÷åíûì, ñ êîòîðûì ÿ ïîçíàêîìèëñÿ, áûë äèðåêòîð 
Èíñòèòóòà ìèðîâîãî õîçÿéñòâà â Êèëå (ÔÐÃ) ïðîôåññîð Ãåðáåðò 
Ãèðø. Â 1975 ãîäó ÿ ó÷àñòâîâàë òàì â ñèìïîçèóìå, ïîñâÿù¸ííîì 
ïðîáëåìàì íàó÷íî-òåõíè÷åñêîãî ïðîãðåññà. Î Ãèðøå ÿ çíàë ïî åãî 
ñòàòüÿì, îí áûë ïîñëåäîâàòåëüíûì ñòîðîííèêîì ëèáåðàëèçàöèè 
ìåæäóíàðîäíîé òîðãîâëè è åâðîïåéñêîé ýêîíîìè÷åñêîé èíòåãðà-
öèè. Êñòàòè, ó÷àñòâóÿ â îñòðûõ äåáàòàõ, âîçíèêøèõ ïî ïîâîäó 
êðàõà Áðåòòîí-Âóäñêîé ñèñòåìû, âàëþòíîãî õàîñà â Åâðîïå è äå-
çèíòåãðàöèîííûõ òåíäåíöèé â ÅÝÑ, èìåííî îí ðàçäåëèë äèñêó-
òàíòîâ íà «åâðîñêåïòèêîâ» è «åâðîîïòèìèñòîâ». Ëè÷íî ñ íèì ÿ íå 
îáùàëñÿ, íî â òå÷åíèå íåäåëè ñ èíòåðåñîì íàáëþäàë, êàê îí ðóêî-
âîäèò äèñêóññèÿìè, èíîãäà âêëþ÷àåòñÿ â íèõ è ïîäâîäèò èòîãè.

Â 1978 ãîäó, âî âðåìÿ äâóõíåäåëüíîãî ïðåáûâàíèÿ â Øâåéöàðèè, 
ÿ ïîñåòèë â Æåíåâå Åâðîïåéñêèé öåíòð êóëüòóðû, ãäå ïîçíàêî-
ìèëñÿ ñ ïðîôåññîðîì Àíäðå Ðeñöëåðîì (Andre Reszler). Ýòî áûë 
íîâûé äëÿ ìåíÿ òèï «åâðîïåèñòà», èçó÷àþùåãî íå ýêîíîìè÷åñêèå 
è ïîëèòè÷åñêèå àñïåêòû åâðîïåéñêîé èíòåãðàöèè, à å¸ äóõîâíûå 
è öèâèëèçàöèîííûå èñòîêè. Ìû âñòðå÷àëèñü è áåñåäîâàëè íå-
ñêîëüêî ðàç, à íà ïðîùàíèå îí âðó÷èë ìíå ñòîïêó áðîøþð, ïîñâÿ-
ù¸ííûõ ýòîé òåìå, â òîì ÷èñëå èñòîðèè «åâðîïåéñêîé èäåè».

Â ÿíâàðå 1985 ãîäà ÿ ïðèåõàë íà ìåñÿö â Ïàðèæ â ðàìêàõ ñîãëà-
øåíèÿ î íàó÷íîì ñîòðóäíè÷åñòâå ìåæäó Àêàäåìèåé íàóê ÑÑÑÐ 
è ôðàíöóçñêèì Íàöèîíàëüíûì öåíòðîì ïîëèòè÷åñêèõ èññëåäî-
âàíèé (Centre national de science politique). ß ñîñòàâèë íåáîëüøîé 
ñïèñîê èçâåñòíûõ ôðàíöóçñêèõ ó÷åíûõ, ñ êîòîðûìè õîòåë áû 
âñòðåòèòüñÿ. C íåêîòîðûìè ó÷¸íûìè âñòðå÷è áûëè, íî íå èç ýòîãî 

71 Åâðîïåéñêèå èññëåäîâàíèÿ â Ðîññèè (1992–2017) / Ïîä îáù. ðåä. Î.Â. Áóòî-
ðèíîé. Òîìñê: Èçä-âî Òîì. óí-òà, 2017. Ñ. 227–258. 
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ñïèñêà. Ïîëó÷èâ äâà îòêàçà, ÿ ïðåêðàòèë äàëüíåéøèå ïîïûòêè. 
Óïàâøèé èíòåðåñ ôðàíöóçñêèõ ó÷åíûõ ê îáùåíèþ ñ ñîâåòñêèìè 
êîëëåãàìè áûë ñëåäñòâèåì òîé ñèòóàöèè, êîòîðàÿ ñëîæèëàñü 
â íàøåé ñòðàíå: çàñòîé, âîéíà â Àôãàíèñòàíå, òðè ïåðâûõ ëèöà çà 
òðè ãîäà – îäèí ñòàðøå äðóãîãî. Íî îäíà âàæíàÿ âñòðå÷à ñîñòîÿ-
ëîñü. Ñ èçâåñòíûì ôðàíöóçñêèì ýêîíîìèñòîì Ïüåðîì Ìàéå 
ÿ áûë çíàêîì ïî åãî ðàáîòàì. Â íèõ ñðåäè ïðî÷åãî îí ïðîàíàëèçè-
ðîâàë ïðîöåññ ðàçâèòèÿ òðàíñãðàíè÷íîé âíóòðèîòðàñëåâîé 
ñïåöèàëèçàöèè è êîîïåðàöèè ïðîèçâîäñòâà êàê áàçîâîãî ôàêòîðà 
ðàçâèòèÿ ýêîíîìè÷åñêîé èíòåãðàöèè â Åâðîïå. ß ññûëàëñÿ íà íåãî 
â äîêòîðñêîé äèññåðòàöèè, à â ìîíîãðàôèè «Ýêîíîìè÷åñêàÿ èíòå-
ãðàöèÿ è ñîöèàëüíîå ðàçâèòèå â óñëîâèÿõ êàïèòàëèçìà», îïóáëè-
êîâàííîé â 1984 ãîäó, ïîñâÿòèë åìó ïî÷òè äâå ñòðàíèöû. ß ñîáè-
ðàëñÿ ïîäàðèòü åå ïðîôåññîðó, ñêàçàâ åìó îá ýòîì â òåëåôîííîì 
ðàçãîâîðå. Îí ïðèãëàñèë ìåíÿ ê ñåáå íà ñëåäóþùèé äåíü, è ÿ âðó-
÷èë åìó êíèãó âìåñòå ñ ïåðåâåä¸ííûì ìíîé íà àíãëèéñêèé òåê-
ñòîì ýòèõ ñòðàíèö. Òåêñò åìó ïîíðàâèëñÿ, ïîòîìó ÷òî îí óñòðîèë 
â ìîþ ÷åñòü âå÷åðíèé ïðè¸ì, ïðèãëàñèâ ïîëòîðà äåñÿòêà ñâîèõ 
äðóçåé – ó÷¸íûõ è áèçíåñìåíîâ.

Î. Á.: Êàê èçìåíèëèñü Âàøè âñòðå÷è ñ åâðîïåéñêèìè ó÷¸íûìè ïðè 
Ãîðáà÷¸âå è â ïîñòñîâåòñêîé Ðîññèè?

Þ. Á.: Èçìåíèëàñü íå òîëüêî èíòåíñèâíîñòü êîíòàêòîâ, íî è èõ 
õàðàêòåð; óæå íå ðàçîâûå âñòðå÷è, à íàó÷íîå ñîòðóäíè÷åñòâî. 
Íà÷àëî ïåðåìåíàì ïîëîæèëà ìåñÿ÷íàÿ êîìàíäèðîâêà â Ñâî-
áîäíûé (ôëàìàíäñêèé) óíèâåðñèòåò Áðþññåëÿ ïî ïðèãëàøåíèþ 
çàâåäóþùåãî êàôåäðîé ìåæäóíàðîäíîãî ïðàâà þðèäè÷åñêîãî 
ôàêóëüòåòà ïðîôåññîðà Áàðòà äå Ñõþòåðà. ß ïðèáûë â îäèí èç 
ÿíâàðñêèõ äíåé 1987 ãîäà è òóò æå çàÿâèëñÿ íà êàôåäðó. À äàëüøå 
ïðîèçîøëà ïîêàçàòåëüíàÿ èñòîðèÿ, êîòîðàÿ íà÷àëàñü äëÿ ìåíÿ 
óøàòîì õîëîäíîé âîäû, à çàêîí÷èëàñü áðàòàíèåì. Ïðè ïåðâîé æå 
âñòðå÷å ïðîôåññîð ñïðîñèë, êàêîâû ìîè íàìåðåíèÿ. ß îòâåòèë, 
÷òî õîòåë áû íå òîëüêî ïîðàáîòàòü â áèáëèîòåêå, íî è âñòðåòèòüñÿ 
ñ ðóêîâîäèòåëåì îòäåëà âíåøíåé òîðãîâëè Êîìèññèè åâðîïåé-
ñêèõ ñîîáùåñòâ. Â îòâåò ÿ óñëûøàë, ÷òî óñòðîèòü ïîñåùåíèå 
Êîìèññèè î÷åíü òðóäíî è íà ýòî óéäåò ïàðà íåäåëü, à ïîêà ñî ìíîé 
õîòÿò âñòðåòèòüñÿ íåñêîëüêî ïðîôåññîðîâ; íàó÷íóþ ëèòåðàòóðó 
ÿ ìîãó çàêàçàòü, è ìíå ïðèíåñóò å¸ â îòâåäåííûé ìíå êàáèíåò, 
à ïîìîãàòü ìíå áóäåò ìîëîäîé àññèñòåíò Òîíè Éîðèñ. Ïåðâàÿ 
âñòðå÷à ñ îäíèì èç ïðîôåññîðîâ ñîñòîÿëàñü â òîò æå äåíü, à ñëåäó-
þùèå äâà äíÿ ÿ âñòðå÷àëñÿ ñ íèìè óòðîì è ïîñëå ëàí÷à. Ê êîíöó 
òðåòüåãî äíÿ äî ìåíÿ äîøëî, ÷òî ìåíÿ ïðîñòî ýêçàìåíóþò, è ýòî 
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ìåíÿ âçáåñèëî. Îòïðàâëÿÿñü ñëåäóþùèì óòðîì íà êàôåäðó, ÿ ñî-
áèðàëñÿ óñòðîèòü ñêàíäàë, íî â êîðèäîðå ìåíÿ âñòðåòèë Òîíè 
è ñîîáùèë, ÷òî «øåô» óæå äâàæäû ñïðàøèâàë ïðî ìåíÿ. Âñòðåòèë 
îí ìåíÿ ðàçâå ÷òî íå ñ îáúÿòèÿìè è ïîâòîðèë âîïðîñ, çàäàííûé 
ïðè ïåðâîé âñòðå÷å. ß ïðîãëîòèë çàãîòîâëåííûé «ñïè÷» è íàïîì-
íèë î ìî¸ì æåëàíèè ïîñåòèòü Êîìèññèþ. Íåò íè÷åãî ëåã÷å, îòâå-
òèë ïðîôåññîð, Òîíè âñåõ çíàåò òàì è óñòðîèò âàì ïðèãëàøåíèå 
â áëèæàéøèå äíè, à ó ìåíÿ áîëüøàÿ ïðîñüáà: íå ñîãëàñèòåñü ëè âû 
ïðî÷åñòü ëåêöèþ â ìîåì ñåìèíàðå î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò â âàøåé 
ñòðàíå, î Ìèõàèëå Ãîðáà÷¸âå, åãî âíóòðåííåé è âíåøíåé ïîëèòè-
êå. ß òóò æå ñîãëàñèëñÿ. ×åðåç ïàðó äíåé ñîñòîÿëàñü ìîÿ ïåðâàÿ 
ëåêöèÿ â çàïàäíîé ìîëîäåæíîé àóäèòîðèè, è ïðîøëà îíà âïîëíå 
áëàãîïîëó÷íî. Î äàëüíåéøåì íå ðàññêàçûâàþ. Äíè áûëè íàñû-
ùåííûìè è ïðîëåòåëè áûñòðî. Íà ïðîùàíèå ñîòðóäíèêè êàôå-
äðû óñòðîèëè ðîñêîøíûé óæèí. «Áàðò, – ñïðîñèë ÿ, – çà÷åì âû 
óñòðîèëè ìíå ýêçàìåí? ß äîãàäàëñÿ íà òðåòèé äåíü è áûë âîçìó-
ù¸í». «Þðèé, – îòâåòèë îí, – âû áûëè ïåðâûì ñîâåòñêèì ÷åëîâå-
êîì, ïîÿâèâøèìñÿ íà íàøåé êàôåäðå. Ìû áûëè òàê íàïè÷êàíû 
ðîññêàçíÿìè î ðóññêèõ øïèîíàõ, ÷òî ðåøèëè ïðîâåðèòü, êòî âû 
íà ñàìîì äåëå. Íàøè ïðîôåññîðà íå îæèäàëè óâèäåòü ñîâåòñêîãî 
ó÷åíîãî ñ òàêèìè çíàíèÿìè î åâðîïåéñêîé èíòåãðàöèè è òàêîé 
ñâîáîäîé ñóæäåíèé î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò â âàøåé ñòðàíå».

Ìîÿ ïåðâàÿ êîìàíäèðîâêà â Áðþññåëü ïàìÿòíà è òåì, ÷òî 
èìåííî òîãäà ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ìàðêîì Ìàðåñêî. Íàøå çíàêîì-
ñòâî ïåðåðîñëî â ìíîãîëåòíåå ñîòðóäíè÷åñòâî è äðóæáó. Ìàðê 
«ýêçàìåíîâàë» ìåíÿ óòðîì âòîðîãî äíÿ è ïðèãëàñèë ïðîâåñòè 
âå÷åð â ðåñòîðàíå. Òàì îí ðàññêàçàë ìíå î ïðîåêòå ôîðóìà – ïåð-
âîé âñòðå÷è îáùåñòâåííîñòè Âîñòîêà è Çàïàäà, è ïèñüìå, êîòîðîå 
îí îòïðàâèë ñîâåòñêîìó ïîñëó â Áåëüãèè Áîãäàíîâó. Â ïèñüìå áûë 
èçëîæåí ïðîåêò è ïîä÷åðêèâàëîñü, ÷òî îðãàíèçàòîðû ôîðóìà 
ñ÷èòàþò îñîáåííî âàæíûì ó÷àñòèå â í¸ì ñîâåòñêîé äåëåãàöèè. 
Èä¸ò óæå òðåòüÿ íåäåëÿ, ñåòîâàë Ìàðê, à îò ïîñëà íåò îòâåòà. Íà 
ñëåäóþùåå óòðî ÿ ïîçâîíèë â ñîâåòñêîå ïîñîëüñòâî, êîðîòêî ðàñ-
ñêàçàë î ðàçãîâîðå è ñïðîñèë, íå ìîæåò ëè ìåíÿ ïðèíÿòü Ôåëèêñ 
Ïåòðîâè÷ Áîãäàíîâ. Ïîñëå êîðîòêîé ïàóçû ìíå îòâåòèëè, ÷òî 
ïîñîë æä¸ò ìåíÿ. ß òîò÷àñ îòïðàâèëñÿ ê íåìó è ðàññêàçàë î ïðî-
ôåññîðå, åãî íàó÷íîé äåÿòåëüíîñòè, òîì ÷èñëå î òîì, ÷òî Ìàðåñêî 
ÿâëÿåòñÿ ýêñïåðòîì Êîìèññèè ïî ìåæäóíàðîäíîìó ïðàâó è ÷òî îí 
ïðîèçâ¸ë íà ìåíÿ õîðîøåå âïå÷àòëåíèå. Ïîä êîíåö ïîñîë ñêàçàë: 
ìû äàäèì ñîãëàñèå – à ôîðóì ïî êàêèì-òî ïðè÷èíàì íå ñîñòîèòñÿ. 
Ýòî áóäåò èõ âèíà, îòâåòèë ÿ, è íàøè äèïëîìàòû, íàøè æóðíàëè-
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ñòû èñïîëüçóþò ýòî ïî ìàêñèìóìó. Ëàäíî, çàêëþ÷èë ïîñîë, çàâòðà 
ïîøëþ ïèñüìî ïðîôåññîðà Ìàðåñêî â Ìîñêâó è ñîîáùó åìó îá 
ýòîì. Âåðíóâøèñü â Ìîñêâó, ÿ ïîâòîðèë ñâîé ðàññêàç çàìåñòèòåëþ 
ïðåäñåäàòåëÿ Ãîñêîìèòåòà ÑÑÑÐ ïî âíåøíåýêîíîìè÷åñêèì ñâÿ-
çÿì Èâàíó Äìèòðèåâè÷ó Èâàíîâó; â 60-å ãîäû ìû âìåñòå ðàáîòàëè 
â ðåäàêöèè æóðíàëà «ÌÝèÌÎ» è áûëè â äðóæåñêèõ îòíîøåíèÿõ. 
Íà ýòîì ÿ ñ÷¸ë ñâîþ ìèññèþ çàêîí÷åííîé. Ëåòîì Ìàðê ïðèñëàë 
ìíå ïèñüìî, â êîòîðîì ñîîáùàë, ÷òî ïîäãîòîâêà ôîðóìà èä¸ò ïîë-
íûì õîäîì, à ÿ ïîëó÷èë îò íåãî ïåðñîíàëüíîå ïðèãëàøåíèå ïðè-
íÿòü ó÷àñòèå â ôîðóìå. Îí ñîñòîÿëñÿ â äåêàáðå 1987 ãîäà ïîä íà-
çâàíèåì Ãåíòñêèé êîëëîêâèóì «Ïîëèòè÷åñêèå è ïðàâîâûå ðàìêè 
òîðãîâûõ îòíîøåíèé ìåæäó Åâðîïåéñêèì ñîîáùåñòâîì è Âîñ-
òî÷íîé Åâðîïîé».

Î. Á.: Âû ñêàçàëè, ÷òî ýòî áûë ïåðâûé ôîðóì îáùåñòâåííîñòè 
Âîñòîêà è Çàïàäà. ×åì îí áûë èíòåðåñåí è ÷òî â í¸ì áûëî îñîáåí-
íîãî?

Þ. Á.: Â êàêîì-òî ñìûñëå ýòî áûëà âñòðå÷à èíîïëàíåòÿí, ðàñ-
ñìàòðèâàâøèõ â ïåðâûé äåíü äðóã äðóãà ñî ñìåøàííûìè ÷óâñòâà-
ìè – ëþáîïûòñòâîì ïðåæäå âñåãî, êîòîðîìó ó îäíèõ ñîïóòñòâîâà-
ëè íåäîâåðèå è îò÷óæä¸ííîñòü, à ó äðóãèõ – äîáðîæåëàòåëüíîñòü 
è äàæå ýéôîðèÿ. Òåì áîëåå óäèâèòåëüíî, ÷òî çà äâà äíÿ, îòâåä¸í-
íûõ íà âñòðå÷ó, êëèìàò áûñòðî ïîòåïëåë. Ó÷àñòíèêè ôîðóìà îá-
ùàëèñü íà êîôå-áðåéêàõ è îñîáåííî íà ëàí÷àõ è óæèíàõ, ÷åìó 
ïîìîãëè åãî îðãàíèçàòîðû, ðàññòàâèâøèå íà ñòîëàõ òàáëè÷êè 
ñ èìåíàìè òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû âñå ñèäåëè âïåðåìåæêó. Âûñ-
òóïëåíèÿ äîêëàä÷èêîâ áûëè, êàê âîäèòñÿ, ðàçíûìè. Ìíå áîëüøå 
âñåãî ïîíðàâèëèñü äîêëàäû äâóõ âåíãðîâ – ýêîíîìèñòà Ïåòåðà 
Áàëàøà è áëåñòÿùåãî ñïåöèàëèñòà â îáëàñòè ìåæäóíàðîäíîãî 
è åâðîïåéñêîãî ïðàâà Ôåðåíöà Ìàäëà. Ïîòîì ÿ íåîäíîêðàòíî 
âñòðå÷àëñÿ ñ íèìè íà íàó÷íûõ êîíôåðåíöèÿõ â Áðþññåëå, 
Áóäàïåøòå, Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå è ãäå-òî åù¸, è ó íàñ óñòàíîâèëèñü 
äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ.

À ñàìûì ÿðêèì ñîáûòèåì, îøåëîìèâøèì âñåõ ó÷àñòíèêîâ ôî-
ðóìà, áûë äîêëàä È.Ä. Èâàíîâà. Â ïðîãðàììå áûë óêàçàí åãî 
äîëæíîñòíîé ñòàòóñ, è åãî âûñòóïëåíèÿ æäàëè ñ îñîáûì èíòåðå-
ñîì. Ïîñëå ïåðâûõ æå ôðàç â çàëå íàñòóïèëà àáñîëþòíàÿ òèøèíà. 
Èâàí Äìèòðèåâè÷ îòêðîâåííî è æ¸ñòêî îáðèñîâàë ïëà÷åâíîå ñî-
ñòîÿíèå ñîâåòñêîé ýêîíîìèêè è çàêîí÷èë äîêëàä äâóìÿ òåçèñàìè: 
íàøà ýêîíîìèêà íóæäàåòñÿ â ãëóáîêîé ðåôîðìå, è îäíèì èç 
ñàìûõ âàæíûõ óñëîâèé å¸ óñïåõà ÿâëÿåòñÿ ðàçâèòèå ýêîíîìè÷å-
ñêîãî ñîòðóäíè÷åñòâà ñ çàïàäíûìè ðàçâèòûìè ñòðàíàìè. Òàêîãî 
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äîêëàäà ñîâåòñêîãî ïðåäñòàâèòåëÿ, ôàêòè÷åñêè â ðàíãå ìèíèñòðà, 
íå ìîã îæèäàòü íèêòî. Íî ÿ çíàë è òî, ÷òî îáà äíÿ, òàê ñêàçàòü, çà 
êóëèñàìè ôîðóìà È.Ä. Èâàíîâ è ñåêðåòàðü ÑÝÂ Â. Ñû÷åâ ðàçðà-
áàòûâàëè âìåñòå ñ ÷ëåíîì Êîìèññèè åâðîïåéñêèõ ñîîáùåñòâ 
Âèëëè äå Êëåðêîì ïðîåêò Ìåìîðàíäóìà î âçàèìíîì ïðèçíàíèè 
è óñòàíîâëåíèè îôèöèàëüíûõ îòíîøåíèé ìåæäó ÑÝÂ è ÅÝÑ 
è ìåæäó ÑÑÑÐ è ÅÝÑ. Îêîí÷àòåëüíûé òåêñò Ìåìîðàíäóìà áûë 
ïîäïèñàí â èþíå 1988 ãîäà â Ëþêñåìáóðãå.

Î. Á.: Ðàññêàæèòå ïîäðîáíåå î Ìàðåñêî è Âàøåì ñîòðóäíè÷åñòâå 
ñ íèì.

Þ. Á.: Ìàðê Ìàðåñêî – âûäàþùèéñÿ ñïåöèàëèñò ïî âîïðîñàì 
åâðîïåéñêîãî è ìåæäóíàðîäíîãî ïðàâà, òåñíî ñîòðóäíè÷àâøèé 
ñ Åâðîïåéñêîé êîìèññèåé â êà÷åñòâå ýêñïåðòà ïðè ïîäãîòîâêå 
íîðìàòèâíûõ àêòîâ Åâðîñîþçà. Î ñâîèõ ïîëèòè÷åñêèõ óáåæäåíè-
ÿõ îí íèêîãäà íå ãîâîðèë, íî, ñêîðåå âñåãî, áûë ñîöèàë-äåìîêðà-
òîì. Ìîå ïðåäïîëîæåíèå îñíîâàíî íà òîì, ÷òî îí âñþ æèçíü 
êîëëåêöèîíèðîâàë ëèòåðàòóðó ïî èñòîðèè åâðîïåéñêîé ñîöè-
àë-äåìîêðàòèè è áûë áëåñòÿùèì å¸ çíàòîêîì. Ìàðê ñî÷åòàë â ñåáå 
êà÷åñòâà ó÷¸íîãî, ïðåïîäàâàòåëÿ è îðãàíèçàòîðà. Îí åùå äâàæäû 
îðãàíèçîâûâàë ãåíòñêèå êîëëîêâèóìû â 1990-ì è 1996-ì. ß ó÷à-
ñòâîâàë â îáîèõ, íà ïåðâîì âûñòóïèâ ñ äîêëàäîì îá îòíîøåíèÿõ 
ìåæäó ÅÑ è Âîñòî÷íîé Åâðîïîé â ãëîáàëüíîé ïåðñïåêòèâå, à íà 
âòîðîì – íà òåìó «Íîâûå âíóòðèåâðîïåéñêèå îòíîøåíèÿ 
è Ðîññèÿ». Â ñåðåäèíå 90-õ ãîäîâ Ìàðê ïîëó÷èë ãðàíò íà ïðîâåäå-
íèå ñåðèè êîíôåðåíöèé, ïîñâÿù¸ííûõ õîäó ïîäãîòîâêè ñòðàí 
ÖÂÅ ê âñòóïëåíèþ â ÅÑ. ß çíàë î íèõ íå òîëüêî ïî åãî ðàññêàçàì, 
íî è êàê ó÷àñòíèê îäíîé èç íèõ, ïðîõîäèâøåé òî ëè â Áðþññåëå, 
òî ëè â Ãåíòå. Ìàðê áûë äèðåêòîðîì Åâðîïåéñêîãî èíñòèòóòà, 
ñîçäàííîãî â ðàìêàõ Ãåíòñêîãî óíèâåðñèòåòà, è òðèæäû ïðèãëà-
øàë ìåíÿ êàê ðîññèéñêîãî ñïåöèàëèñòà ïî ïðîáëåìàì åâðîïåé-
ñêîé èíòåãðàöèè è visiting-ïðîôåññîðà. Äâå ïîåçäêè ñðîêîì íà 
10–15 äíåé, à îäíà – íà ïîëòîðà ìåñÿöà. Âïðî÷åì, ëåêöèÿìè – íà 
åâðîïåéñêóþ è ðîññèéñêóþ òåìàòèêó – Ìàðê ìåíÿ íå çàãðóæàë, 
òàê ÷òî îñíîâíîå âðåìÿ ó ìåíÿ óõîäèëî íà èçó÷åíèå åæåäíåâîé 
èíôîðìàöèè î Åâðîñîþçå, à òàêæå íà îáùåíèå ñ ñîòðóäíèêàìè 
èíñòèòóòà. Èõ áûëî íåìíîãî – 12–13 ÷åëîâåê, âêëþ÷àÿ äèðåêòîðà, 
ãîðñòêà â ñðàâíåíèè ñ Èíñòèòóòîì Åâðîïû, à òåì áîëåå ñ ÈÌÝÌÎ 
è ÈÍÈÎÍ. Ñïëîøü ìîëîäåæü, âïå÷àòëèâøàÿ ìåíÿ çíàíèÿìè 
è èíòåíñèâíîñòüþ ðàáîòû. Ìîå ñîòðóäíè÷åñòâî ñ Ìàðêîì ïðîäîë-
æàëàñü âñå 90-å ãîäû, à â 2000-õ ìû âñòðå÷àëèñü òîëüêî íà êîíãðåñ-
ñàõ ECSA-World, ïîñëåäíèé ðàç, êàæåòñÿ, â 2006 ãîäó.
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Èç äðóãèõ ìîèõ êîíòàêòîâ ñ çàïàäíûìè ó÷¸íûìè ÿ õî÷ó âûäå-
ëèòü ìíîãîëåòíåå çíàêîìñòâî è äðóæáó ñ ïðîôåññîðîì Ìàéêëîì 
Ýìåðñîíîì. Ìû ïîçíàêîìèëèñü â 1991 ãîäó, êîãäà îí âîçãëàâèë 
òîëüêî ÷òî ñîçäàííîå ïðåäñòàâèòåëüñòâî Êîìèññèè åâðîïåéñêèõ 
ñîîáùåñòâ â Ìîñêâå. Îí ïðîáûë íà ýòîì ïîñòó ïÿòü ëåò è óåõàë 
â Áðþññåëü â 1996 ãîäó, ïîñòóïèâ íà ðàáîòó â èçâåñòíûé 
Åâðîïåéñêèé öåíòð ïîëèòè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé (Centre for 
European Policy Studies – ÑÅÏÑ). Â ïåðèîä ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ 
â Ìîñêâå Ýìåðñîí íå ðàç ïðèíèìàë ó÷àñòèå â íàó÷íûõ ìåðîïðè-
ÿòèÿõ, îðãàíèçóåìûõ Èíñòèòóòîì Åâðîïû, â ÷àñòíîñòè âûñòóïèë 
ñ äîêëàäîì íà ñèìïîçèóìå «Îïûò Åâðîïåéñêèõ Ñîîáùåñòâ è âîç-
ìîæíîñòè åãî èñïîëüçîâàíèÿ Ðîññèåé è ÑÍÃ» (ìàðò 1992 ã.), äàâ 
â íåì òðåçâóþ è äîñòàòî÷íî êðèòè÷åñêóþ îöåíêó øàíñîâ íà 
óñïåøíîå ïðèìåíåíèå ýòîãî îïûòà â ÑÍÃ. Â ñâîþ î÷åðåäü, ñîòðóä-
íèêè Èíñòèòóòà Åâðîïû, è ÿ â èõ ÷èñëå, íåîäíîêðàòíî ó÷àñòâîâà-
ëè â ìåðîïðèÿòèÿõ, îðãàíèçóåìûõ ïðåäñòàâèòåëüñòâîì. Ìàéêë 
Ýìåðñîí áûë ýíåðãè÷íûì ñòîðîííèêîì ïàðòíåðñòâà ÅÑ è Ðîññèè 
ïðè ÿñíîì ïîíèìàíèè, ÷òî èäåÿ íàøåãî ÷ëåíñòâà â í¸ì íå èìååò 
íèêàêèõ øàíñîâ íà óñïåõ. Âîçìîæíî, îí áûë ñàìûì àêòèâíûì 
çàïàäíûì äèïëîìàòîì â Ðîññèè. Ó ìåíÿ õðàíèòñÿ îáú¸ìèñòûé 
ñáîðíèê – áîëåå òðèäöàòè åãî äîêëàäîâ, ëåêöèé, ñòàòåé è èíòåð-
âüþ ñ ìàðòà 1991-ãî ïî èþíü 1995 ãîäà, à òàêæå îêîëî ñîðîêà ïðå-
äèñëîâèé ê âûïóñêàì æóðíàëà «Evropa», âûøåäøèõ çà òîò æå 
ïåðèîä íà ðóññêîì è àíãëèéñêîì ÿçûêàõ. È âñ¸ æå ïî ñêëàäó óìà 
è ïðèçâàíèþ Ìàéêë áûë ïðåæäå âñåãî ó÷¸íûì. Ýòî âèäíî ïî åãî 
ïóáëèêàöèÿì, î êîòîðûõ ÿ ñêàçàë, à â 1998 ãîäó âûøëà åãî ôóíäà-
ìåíòàëüíàÿ ìîíîãðàôèÿ «Redrawing the Map of Europe». ß ïðî-
÷¸ë êíèãó, êàê òîëüêî îí ïîäàðèë å¸ ìíå, è íå ðàç âîçâðàùàëñÿ 
ê íåé ïîçæå. Àâòîð âñåñòîðîííå ïðîàíàëèçèðîâàë ïðîöåññû åâðî-
ïåéñêîé èíòåãðàöèè ñ 50-õ ïî 90-å ãîäû, ïðåäâàðèâ ýòîò àíàëèç 
îáñòîÿòåëüíûì ýêñêóðñîì â èñòîðèþ ìåæãîñóäàðñòâåííûõ îòíî-
øåíèé â Åâðîïå íà÷èíàÿ ñ ðàííåãî Ñðåäíåâåêîâüÿ. Â çàêëþ÷åíèå 
áûëè ðàññìîòðåíû âîçìîæíûå âàðèàíòû ðàçâèòèÿ åâðîïåéñêîé 
èíòåãðàöèè.

Ìîè îòíîøåíèÿ ñ Ýìåðñîíîì ÿ íàçâàë áû èíòåëëåêòóàëüíûì 
è îäíîâðåìåííî äðóæåñêèì îáùåíèåì, ïðîäîëæàâøèìñÿ ïîëòî-
ðà äåñÿòêà ëåò. Â ñâîèõ ñóæäåíèÿõ îí âñåãäà áûë ñàìîñòîÿòåëåí, 
èíîãäà êàòåãîðè÷åí, èíîãäà ïàðàäîêñàëåí, íî íåèçìåííî èíòåðå-
ñåí. Ïðèåçæàÿ â Áðþññåëü, ÿ âñòðå÷àëñÿ ñ íèì è åãî ìîëîäîé 
æåíîé Åëåíîé Ïðîõîðîâîé â èõ êâàðòèðå íà àâåíþ äå Òåðâþðåí, 
à îäíàæäû, êîãäà ó ìåíÿ çàêîí÷èëàñü êîíôåðåíöèÿ, à íà ðóêàõ 
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áûëà ìåñÿ÷íàÿ âèçà, ïðîæèë ó íèõ äâå íåäåëè, êîòîðûå ïðîøëè 
â ðàçãîâîðàõ, ïðîãóëêàõ ïî ïàðêó è ò. ä. Ïîñëåäíèé ðàç ìû âèäå-
ëèñü â 2010 ãîäó íà ïðîõîäèâøåì â Êèåâå ìåæäóíàðîäíîì ôîðó-
ìå «Óêðàèíà – Åâðîïà». Îí âçÿë ñëîâî â êîíöå ïëåíàðíîãî çàñåäà-
íèÿ è ñêàçàë, ÷òî âñå âûñòóïàâøèå äî íåãî åâðîïåéñêèå îðàòîðû 
ïðèâåòñòâîâàëè «åâðîïåéñêèé âûáîð» Óêðàèíû è åå íàìåðåíèå 
âñòóïèòü â ÅÑ, íî íèêòî íå óïîìÿíóë î òîì, êàêóþ îãðîìíóþ ðà-
áîòó äîëæíà ïðîäåëàòü Óêðàèíà, ÷òîáû âûïîëíèòü «êîïåíãàãåí-
ñêèå êðèòåðèè», è ÷òî îíà çàéìåò ìåñòî â õâîñòå äëèííîé î÷åðåäè 
ïðèçíàííûõ êàíäèäàòîâ íà âñòóïëåíèå. Ïðîôåññîð Ì. Ýìåðñîí 
è ñåé÷àñ ðàáîòàåò â ÑÅÏÑ, ðåãóëÿðíî ïóáëèêóÿ ñòàòüè ïî àêòóàëü-
íûì ïðîáëåìàì åâðîïåéñêîé è ìèðîâîé ïîëèòèêè, â òîì ÷èñëå 
ïîñëåäñòâèÿõ Brexit äëÿ Âåëèêîáðèòàíèè è Åâðîñîþçà.

ß ìîãó äîëãî ðàññêàçûâàòü î âñòðå÷àõ è ñîòðóäíè÷åñòâå ñ çàðó-
áåæíûìè ó÷¸íûìè. Óïîìÿíó òå, êîòîðûå ñ÷èòàþ ñàìûìè èíòåðåñ-
íûìè. Â 90-å ãîäû ÿ àêòèâíî ñîòðóäíè÷àë ñ Ôåäåðàëüíûì èíñòè-
òóòîì âîñòî÷íîåâðîïåéñêèõ è ìåæäóíàðîäíûõ èññëåäîâàíèé 
(Bundesinstitut fur ostwissenschaftliche und international Studien – 
ÁÈÎÑÒ), òîãäà îäíèì èç âåäóùèõ ñîâåòîëîãè÷åñêèõ öåíòðîâ â çà-
ïàäíûõ ñòðàíàõ. Ó ìåíÿ ñëîæèëèñü äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ ñ åãî 
äèðåêòîðîì Õàéíðèõîì Ôîãåëåì è äðóãèìè ñîòðóäíèêàìè, à ñ åãî 
çàìîì Õàéíöåì Òèììåðìàíîì ìû ñòàëè áëèçêèìè äðóçüÿìè. ß íå 
ðàç áûâàë â ÁÈÎÑÒ íà êîíôåðåíöèÿõ è ïî ïåðñîíàëüíîìó ïðè-
ãëàøåíèþ. Õ. Ôîãåëü è Õ. Òèììåðìàí ìíîãî ðàç ïðèåçæàëè 
â Ìîñêâó, Ïèòåð è äðóãèå ðîññèéñêèå óíèâåðñèòåòû, ó÷àñòâóÿ 
â ñîâìåñòíûõ ïðîãðàììàõ íàó÷íîãî ñîòðóäíè÷åñòâà. Äâå ìîè ñòà-
òüè áûëè îïóáëèêîâàíû â äîêëàäàõ Áóíäåñèíñòèòóòà, îäíà – 
î ïåðñïåêòèâàõ ïàðòíåðñòâà Ðîññèè è ÅÑ (Berichte, ¹ 36-1996), 
äðóãàÿ – «Ñîñòîèòñÿ ëè ïàðòíåðñòâî?» (¹ 3-1999). Ìîå ñîòðóäíè-
÷åñòâî ñ ÁÈÎÑÒ çàêîí÷èëîñü â 2000 ãîäó, êîãäà îí áûë ïåðåâåä¸í 
â Áåðëèí è âêëþ÷åí â êàêîé-òî ñòîëè÷íûé èññëåäîâàòåëüñêèé 
öåíòð. Ñ Õàéíöåì ÿ íåîäíîêðàòíî âñòðå÷àëñÿ â Ìîñêâå âïëîòü äî 
åãî êîí÷èíû íåñêîëüêî ëåò íàçàä. Ìíîãèå ãîäû ÿ ñîòðóäíè÷àë 
ñ ïîëüñêèìè ó÷¸íûìè. Â 1993 ãîäó ó÷àñòâîâàë â êîíôåðåíöèè 
«Òðàíñôîðìàöèÿ è èíòåãðàöèÿ â Åâðîïå. Àäàïòàöèÿ ïîëüñêîé 
ýêîíîìèêè», îðãàíèçîâàííîé Öåíòðîì èçó÷åíèÿ ÅÑ â óíèâåðñè-
òåòå Ãäàíüñêà. Òàì ÿ ïîçíàêîìèëñÿ è ïîòîì íå ðàç âñòðå÷àëñÿ 
ñ ðóêîâîäèòåëåì Öåíòðà Àíäæååì Ñòåïíÿêîì è ïðîôåññîðîì 
Àííîé Ãëåáîâñêîé-Çåëèíñêîé. Â êîíöå 90-õ è íà÷àëå 2000-õ ÿ äâàæ-
äû ó÷àñòâîâàë â ïîëüñêî-ðîññèéñêèõ ñèìïîçèóìàõ, ïîñâÿù¸ííûõ 
ñðàâíèòåëüíîìó àíàëèçó ïåðåõîäà íàøèõ ñòðàí ê ðûíî÷íîé ýêî-
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íîìèêå. Ïåðâûé ñîñòîÿëñÿ â Âàðøàâå, âòîðîé – â Ìîñêâå â àâãóñòå 
2001 ãîäà, ãäå ÿ âûñòóïèë ñ äîêëàäîì «Ïîëüøà è Ðîññèÿ: äâà òèïà 
òðàíñôîðìàöèè, äâà âàðèàíòà èíòåãðàöèè ñ åâðîïåéñêèì ýêîíî-
ìè÷åñêèì ïðîñòðàíñòâîì». ß íåñêîëüêî ðàç ó÷àñòâîâàë è â äðóãèõ 
êîíôåðåíöèÿõ, ïðîõîäèâøèõ â Âàðøàâå è Êðàêîâå, íî íå ïîìíþ 
èõ òåìàòèêè è äàò.

Îñîáî ÿ õî÷ó ñêàçàòü î êîíãðåññàõ ECSA-World, êîòîðûå ïðîõî-
äèëè ðàç â äâà ãîäà, êàê ïðàâèëî, â òå÷åíèå äâóõ äíåé. Òàì ñîáèðà-
ëàñü âñÿ ìèðîâàÿ ýëèòà ó÷¸íûõ, èçó÷àâøèõ ïðîöåññû åâðîïåéñêîé 
èíòåãðàöèè. Êàæäûé ðàç ïîÿâëÿëèñü íîâûå ëþäè, íî ïîñòåïåííî 
îáðàçîâàëîñü è íåôîðìàëüíîå ñîäðóæåñòâî ïîñòîÿííûõ ó÷àñòíè-
êîâ. Îíè-òî è ñîçäàâàëè öàðèâøóþ íà êîíãðåññàõ àòìîñôåðó íà-
ó÷íîãî áðàòñòâà, è áûëî áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì, ñòîëêíóâøèñü 
íåîæèäàííî ñî ñòàðûì çíàêîìûì, îáìåíÿòüñÿ óëûáêàìè, êðåï-
êèì ðóêîïîæàòèåì è ïàðîé ôðàç ïî ïîâîäó ïîíðàâèâøåãîñÿ äî-
êëàäà íà ïëåíàðíîì çàñåäàíèè, à òî è ïðîñòî: «How are you». – 
«Okay». ß ó÷àñòâîâàë âî âñåõ êîíãðåññàõ ñ 1992-ãî ïî 2006-é, èñ-
êëþ÷àÿ êîíãðåññ â 2002 ãîäó, êîãäà ïåðåíåñ îäíó îíêîëîãè÷åñêóþ 
îïåðàöèþ è ãîòîâèëñÿ êî âòîðîé. Äâàæäû âûñòóïàë ñ äîêëàäàìè 
íà îäíîé èç ñåêöèé êîíãðåññà: â 1996-ì – «Ðîññèÿ è ÅÑ â XXI âåêå: 
÷åòûðå âîçìîæíûõ ñöåíàðèÿ îòíîøåíèé»; â 2000-ì – «Ðîññèÿ 
è ðàñøèðåíèå ÅÑ». Ìîãó íàçâàòü åùå ìíîãèõ ó÷¸íûõ, ñ êîòîðûìè 
ñîòðóäíè÷àë è òåïëî âñïîìèíàþ: Õåëüìóò Âàãíåð (Ñâîáîäíûé 
óíèâåðñèòåò Çàïàäíîãî Áåðëèíà), Èíãðèä Øèêîâà è Êðàññèìèð 
Íèêîëîâ (Áîëãàðèÿ), Äàíèèë Ãðîññ (ÑÅÏÑ, Áåëüãèÿ).

Î. Á.: Òîãäà ñîâñåì ìîëîäîé!
Þ. À.: Äà, ìîëîäîé, íî óæå î÷åíü ÿðêèé. Ñåé÷àñ îí âîçãëàâëÿåò 

ÑÅÏÑ. À åùå ïîìíþ Êýòðèí Ìàëôëèå (Ëóâåíñêèé óíèâåðñèòåò), 
Ïüåðà Ëåìüå – èç Öåíòðà ñîâåòîëîãè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé 
â Ýáåíõàóçåíå ïîä Ìþíõåíîì, àíãëèéñêîãî ýêîíîìèñòà Ìàëêîëìà 
Àíäåðñåíà...

Î. Á.: Â ÷¸ì, íà Âàø âçãëÿä, ñîñòîÿò îñîáåííîñòè è ñèëüíûå ñòîðî-
íû øêîëû åâðîïåéñêèõ èññëåäîâàíèé â Ðîññèè?

Þ. À.: Îäíî èç å¸ ãëàâíûõ äîñòîèíñòâ – øèðîêîå èñïîëüçîâà-
íèå ìåæäèñöèïëèíàðíîãî ïîäõîäà êàê îäíîãî èç ïëîäîòâîðíûõ 
ìåòîäîâ èññëåäîâàíèÿ ñëîæíûõ ïðîöåññîâ îáùåñòâåííîãî ðàçâè-
òèÿ. Íà ìîé âçãëÿä, îí ìåíåå ðàñïðîñòðàíåí â Åâðîïå, ïî êðàéíåé 
ìåðå â ýêîíîìè÷åñêîé íàóêå. Âîçìîæíî, ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî òàì 
ãîðàçäî äàëüøå çàøëà äèôôåðåíöèàöèÿ ó÷¸íûõ ïî òåìàòèêå èñ-
ñëåäîâàíèé. Âòîðîå ÿ íàçâàë áû íå äîñòîèíñòâîì, à, ñêàæåì, ñèëü-
íîé ñòîðîíîé – âíèìàòåëüíîå èçó÷åíèå çàðóáåæíîé íàó÷íîé ëè-
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òåðàòóðû, â ïåðâóþ î÷åðåäü åâðîïåéñêîé è àìåðèêàíñêîé. 
Âïðî÷åì, ýòî äàâíÿÿ ðîññèéñêàÿ òðàäèöèÿ, ñîõðàíèâøàÿñÿ äàæå 
â ñîâåòñêèå âðåìåíà, èñêëþ÷àÿ ïåðèîä ñòàëèíñêîé äèêòàòóðû. Íà 
ìîåé ïàìÿòè íàøèì àêàäåìè÷åñêèì èíñòèòóòàì âûäåëÿëèñü 
áîëüøèå ñðåäñòâà íà çàêóïêó çàðóáåæíîé íàó÷íîé ëèòåðàòóðû. 
Îíà òùàòåëüíî èçó÷àëàñü è èñïîëüçîâàëàñü íàøèìè íàó÷íûìè 
ñîòðóäíèêàìè â èññëåäîâàíèÿõ, ïóáëèêàöèÿõ, óñòíûõ äîêëàäàõ, 
ëåêöèÿõ. Ïðåæäå âñåãî – ñîäåðæàùèéñÿ â íåé ôàêòè÷åñêèé ìàòå-
ðèàë, à òàêæå ìåòîäû èññëåäîâàíèé è êîíêðåòíûå âûâîäû. ×òî 
êàñàåòñÿ òåîðèé, òî ïðèõîäèëîñü ñîáëþäàòü êðàéíþþ îñòîðîæ-
íîñòü, ÷òîáû íå ïîïàñòü ïîä øêâàë îáâèíåíèé â «áóðæóàçíîì 
îáúåêòèâèçìå» è «ïðåêëîíåíèè». Îõîòíèêè âûñòóïèòü â ðîëè 
«ñòîðîæåâûõ ïñîâ» ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà â òå âðåìåíà íå ïåðåâî-
äèëèñü. Íî çà òåì, ÷òî ïðîèñõîäèò â óìàõ ó÷¸íûõ, óãëÿäåòü áûëî 
íåâîçìîæíî. À â óìàõ ïðîèñõîäèëè èçìåíåíèÿ – â íàó÷íûõ âçãëÿ-
äàõ è ìèðîâîççðåíèè. È ýòî ïðîÿâèëîñü, êàê òîëüêî ïàëè îêîâû 
öåíçóðû. Êñòàòè, èìåííî ïîýòîìó íàøè ó÷¸íûå, âûéäÿ íà ìåæäó-
íàðîäíóþ íàó÷íóþ àðåíó, î÷åíü ñêîðî çàãîâîðèëè ñ çàïàäíûìè 
êîëëåãàìè íà ðàâíûõ.

Î. Á.: Ïîíÿòíî.
Þ. À.: Â äîïîëíåíèå ê ñêàçàííîìó ÿ õî÷ó íàïîìíèòü, ÷òî 

â ãîäû õîëîäíîé âîéíû çàïàäíûå ó÷¸íûå, çà èñêëþ÷åíèåì ñîâåòî-
ëîãîâ, íå ïðîÿâëÿëè èíòåðåñà ê îáùåñòâåííûì íàóêàì â Ñîâåòñêîì 
Ñîþçå. È ïîòîìó, ÷òî â èõ îñíîâå ëåæàëà ìàðêñèñòñêàÿ òåîðèÿ, 
â å¸ óïðîùåííîì è ïîëèòèçèðîâàííîì âàðèàíòå – ìàðêñèçìå-ëå-
íèíèçìå. È ïîòîìó, ÷òî äëÿ áîëüøèíñòâà íàøèõ ñòàòåé è ìîíî-
ãðàôèé, ïîñâÿù¸ííûõ ïðîáëåìàì êàê çàïàäíûõ ñòðàí, òàê 
è íàøåé ñòðàíû ñòàëà íîðìîé ïðåäâçÿòîñòü è ôàëüñèôèêàöèÿ. 
Çàìåòíûå ïåðåìåíû â îòå÷åñòâåííîì îáùåñòâîâåäåíèè íà÷àëèñü 
âî âòîðîé ïîëîâèíå 80-õ ãîäîâ, à ðàäèêàëüíûå – ïîñëå àâãóñòà 
1991-ãî. Îñâîáîäèâøèñü îò èäåîëîãè÷åñêèõ äîãìàòîâ è ïîëèòè÷å-
ñêîé öåíçóðû, íàøè îáùåñòâåííûå íàóêè ïðîñòî ïðåîáðàçèëèñü. 
ß ïî ñîáñòâåííîìó îïûòó ìîãó ñêàçàòü, ÷òî çàïàäíûå ó÷¸íûå, èçó-
÷àþùèå ïðîáëåìû åâðîïåéñêîé èíòåãðàöèè, ïðèçíàþò, ÷òî ìû 
ñîçäàëè ñâîþ øêîëó èíòåãðàöèîííûõ èññëåäîâàíèé.

Î. Á.: Äàâàéòå ïðîäîëæèì ðàçãîâîð î ìåòîäîëîãèè.
Þ. À.: Êàê ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ðîññèéñêèå ó÷¸íûå ñêëîííû 

ïðèäàâàòü áîëüøîå çíà÷åíèå ìåòîäîëîãèè. Ìû âíèìàòåëüíî øòó-
äèðóåì ñòàðûå è íîâåéøèå êîíöåïöèè ðåãèîíàëüíîé èíòåãðà-
öèè – ýêîíîìè÷åñêîé è ïîëèòè÷åñêîé, ôóíêöèîíàëüíîé è èíñòè-
òóöèîíàëüíîé. Âñïîìíèì íàøèõ âåäóùèõ ó÷¸íûõ, íà÷àâøèõ èçó-
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÷àòü ïðîöåññû åâðîïåéñêîé ýêîíîìè÷åñêîé èíòåãðàöèè â 60-å 
ãîäû – Ìàðãàðèòó Ìàòâååâíó Ìàêñèìîâó, Þðèÿ Âèòàëüåâè÷à 
Øèøêîâà, Ëåîíèäà Èâàíîâè÷à Ãëóõàðåâà è äðóãèõ. Âñå îíè óäåëÿ-
ëè áîëüøîå âíèìàíèå âîïðîñàì òåîðèè è ìåòîäîëîãèè. Îñîáåííî 
ýòî îòíîñèòñÿ ê Øèøêîâó.

Î. Á.: Ðàññêàæèòå î í¸ì ïîäðîáíåå.
Þ .À.: Þðèé Âèòàëüåâè÷ – êëàññèê. Îí äåëàë àêöåíò íå íà ðû-

íî÷íîé èíòåãðàöèè, à íà òåõ ïðîöåññàõ, êîòîðûå ïðîèñõîäÿò 
â ñôåðå ïðîèçâîäñòâà. Ýòî íå òîëüêî ìåæîòðàñëåâàÿ, íî ãëàâíûì 
îáðàçîì âíóòðèîòðàñëåâàÿ ñïåöèàëèçàöèÿ è êîîïåðàöèÿ, êîãäà 
ïðîèñõîäèò îáìåí íå ãîòîâîé ïðîäóêöèåé, à óçëàìè, äåòàëÿìè, 
êîìïëåêòóþùèìè è â òðàíñíàöèîíàëüíûé ïðîöåññ ïðîèçâîäñòâà 
âêëþ÷àþòñÿ ñîòíè è òûñÿ÷è êîìïàíèé. Ñóòü ýòîãî ïðîöåññà îí 
÷åòêî ñôîðìóëèðîâàë â ñâîåì êëàññè÷åñêîì îïðåäåëåíèè ðåãèî-
íàëüíîé ýêîíîìè÷åñêîé èíòåãðàöèè. Ïðàâäà, ó íàñ îäíàæäû ïðî-
èçîøåë ñïîð î ðàçíûõ òðàêòîâêàõ ýòîãî ïîíÿòèÿ.

Î. Á.: À êàêèì áûëî åãî îïðåäåëåíèå?
Þ. À.: Â ñâîåé ôóíäàìåíòàëüíîé ìîíîãðàôèè «Èíòåãðàöè-

îííûå ïðîöåññû íà ïîðîãå XXI âåêà» (Ì., 2001) îí ïðåäëîæèë 
ñëåäóþùåå îïðåäåëåíèå: ìåæäóíàðîäíàÿ ýêîíîìè÷åñêàÿ èíòå-
ãðàöèÿ – «ýòî íàèâûñøàÿ íà ñåãîäíÿ ñòóïåíü èíòåðíàöèîíàëèçà-
öèè, êîãäà ýêîíîìè÷åñêàÿ âçàèìîçàâèñèìîñòü äâóõ èëè íåñêîëü-
êèõ ñòðàí ïåðåõîäèò â ñðàùèâàíèå íàöèîíàëüíûõ òîâàðîâ, óñëóã, 
êàïèòàëîâ è ðàáî÷åé ñèëû è ôîðìèðîâàíèå öåëîñòíîãî ðûíî÷-
íîãî ïðîñòðàíñòâà ñ åäèíîé âàëþòíî-ôèíàíñîâîé ñèñòåìîé, 
åäèíîé â îñíîâíîì ïðàâîâîé ñèñòåìîé è òåñíåéøåé êîîðäèíàöè-
åé âíóòðè- è âíåøíåýêîíîìè÷åñêîé ïîëèòèêè ñîîòâåòñòâóþùèõ 
ãîñóäàðñòâ». À åñëè êîðîòêî, òî ñóùíîñòü ýêîíîìè÷åñêîé èíòå-
ãðàöèè ñîñòîèò â òîì, ÷òî ïåðåïëåòåíèå íàöèîíàëüíûõ õîçÿéñòâ 
äîñòèãàåò òàêîé ñòåïåíè, êîãäà ïðîöåññ âîñïðîèçâîäñòâà â íàöè-
îíàëüíûõ ðàìêàõ ñòàíîâèòñÿ íåâîçìîæíûì áåç òðàíñíàöèîíàëü-
íîé êîîïåðàöèè.

Î. Á.: À î ÷¸ì Âû ñ íèì ñïîðèëè?
Þ. À.: Îí îäíàæäû óïðåêíóë ìåíÿ â òîì, ÷òî ÿ ðàñïðîñòðàíÿþ 

ïîíÿòèå «èíòåãðàöèÿ» íà ðåãèîíàëüíûå ñîþçû ðàçâèâàþùèõñÿ 
ñòðàí, à ýòî, ïî åãî ìíåíèþ, ïðåäèíòåãðàöèîííûå îáúåäèíåíèÿ. 
ß åìó îòâåòèë, ÷òî òåðìèí «èíòåãðàöèÿ» – õîòèì ìû ýòîãî èëè íå 
õîòèì – óïîòðåáëÿåòñÿ ïî îòíîøåíèþ êî âñåì ðåãèîíàëüíûì ýêî-
íîìè÷åñêèì îáúåäèíåíèÿì. Ïîýòîìó ÿ èíîãäà äàííûé òåðìèí 
óïîòðåáëÿþ è â òîì è â äðóãîì ñìûñëå, íå îãîâàðèâàÿ êàæäûé ðàç, 
â êàêîì èìåííî.
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Î. Á.: Âàøà ðàáîòà â ðåäêîëëåãèè æóðíàëà «ÌÝèÌÎ», â ÈÍÈÎÍ 
è â Èíñòèòóòå Åâðîïû. Êàê áû Âû ñôîðìóëèðîâàëè ãëàâíûå èòîãè 
êàæäîãî èç ýòèõ ýòàïîâ?

Þ. À.: Ýòî î÷åíü ñåðüåçíûé âîïðîñ, ìîæíî íà÷àòü è íå êîí-
÷èòü. Ïåðâûé ýòàï ÿ íàçâàë áû òàê: ðàáîòà â ÈÌÝÌÎ è «ÌÝèÌÎ», 
ïîòîìó ÷òî æèçíè èíñòèòóòà è ðåäàêöèè áûëè íåðàçðûâíû. 
Æóðíàë áûë îðãàíîì èíñòèòóòà. À íà÷àë ÿ ðàáîòàòü â èíñòèòóòå 
â 1962 ãîäó, â îòäåëå, êîòîðûé âîçãëàâëÿë Òèìóð Òèìîôååâè÷ 
Òèìîôååâ. Òî÷íîãî íàçâàíèÿ îòäåëà ÿ íå ïîìíþ, íî çàíèìàëñÿ îí 
èññëåäîâàíèåì ñîöèàëüíûõ ïðîáëåì è ðàáî÷åãî äâèæåíèÿ â ðàç-
âèòûõ êàïèòàëèñòè÷åñêèõ ñòðàíàõ. Âíåøòàòíî ñîòðóäíè÷àòü ñ îò-
äåëîì ÿ íà÷àë åù¸ â 1959 ãîäó è çà òðè ãîäà ïîäãîòîâèë áîëüøîé 
îáçîð ñòà÷å÷íîãî äâèæåíèÿ â ñòðàíàõ ðàçâèòîãî êàïèòàëèçìà, êîòî-
ðûé áûë âêëþ÷¸í â êíèãó, ïîñâÿù¸ííóþ ïðîáëåìàì ìåæäóíàðîä-
íîãî ðàáî÷åãî äâèæåíèÿ. Ýòî è ïîñëóæèëî ïðîïóñêîì â ÈÌÝÌÎ. 
Çà÷èñëåí ÿ áûë íà äîëæíîñòü ì. í. ñ. – ñ î÷åíü ñêðîìíîé çàðïëàòîé 
â 105 ð. È ñèäåòü áû ìíå íà ýòîì æàëîâàíüå íåìàëî ëåò, ïîêà ÿ íå 
íàïèøó äèññåðòàöèþ è íå ïîëó÷ó êàíäèäàòñêóþ ñòåïåíü, åñëè áû 
íå ñëó÷èëîñü íåîæèäàííîå ñîáûòèå. Ðåäàêöèÿ æóðíàëà îòâåðãëà 
ñòàòüþ äâóõ ñîòðóäíèêîâ îòäåëà, â êîòîðîì ÿ ðàáîòàë, î ïîëîæåíèè 
ðàáî÷åãî êëàññà â ñòðàíàõ Îáùåãî ðûíêà, è âåðíóëà å¸ íà äîðàáîò-
êó. Ò. Òèìîôååâ ïðåäëîæèë ìíå ïåðåðàáîòàòü ñòàòüþ. ß ñîãëàñèëñÿ 
ïðè óñëîâèè, ÷òî äîáàâëþ â íå¸ ðàçäåë î òîì, êàê òðóäÿùèåñÿ îòñòà-
èâàþò ñâîè èíòåðåñû, è áóäó âêëþ÷¸í â ñîàâòîðû. Íà òîì è ïîðå-
øèëè. Ïåðåäåëàííàÿ ñòàòüÿ ïîä íàçâàíèåì «Ðàáî÷åå äâèæåíèå 
â ñòðàíàõ Îáùåãî ðûíêà» áûëà ïðèíÿòà è îïóáëèêîâàíà 
â «ÌÝèÌÎ» (1963, ¹ 3). Âñêîðå ãëàâíûé ðåäàêòîð ßêîâ Ñåìåíîâè÷ 
Õàâèíñîí ïðåäëîæèë ìíå ïåðåéòè â æóðíàë â êà÷åñòâå ðåäàêòîðà 
ñ çàðïëàòîé â 260 ð. Ðàçóìååòñÿ, ÿ ñîãëàñèëñÿ è ïðîðàáîòàë â ðåäàê-
öèè äî 1970 ãîäà, ïîñëå ÷åãî óø¸ë â òîëüêî ÷òî ñîçäàííûé Èíñòèòóò 
íàó÷íîé èíôîðìàöèè ïî îáùåñòâåííûì íàóêàì (ÈÍÈÎÍ).

Òàê çàêîí÷èëñÿ ïåðâûé ïåðèîä ìîåé íàó÷íîé æèçíè. Åãî èòîãè 
ìîæíî ñâåñòè ê ÷åòûð¸ì ïóíêòàì. Âî-ïåðâûõ, ÿ ñîñòîÿëñÿ êàê èñ-
ñëåäîâàòåëü, ñïåöèàëèçèðîâàâøèéñÿ â èçó÷åíèè ñîöèàëüíûõ ïî-
ñëåäñòâèé è ïðîáëåì åâðîïåéñêîé ýêîíîìè÷åñêîé èíòåãðàöèè. 
Â 60-å ãîäû áûëè îïóáëèêîâàíû îêîëî äâàäöàòè ìîèõ ñòàòåé 
è ãëàâû â äâóõ êîëëåêòèâíûõ ìîíîãðàôèÿõ. Â 1970 ãîäó ÿ çàùèòèë 
äèññåðòàöèþ «Ñîöèàëüíàÿ ïîëèòèêà Åâðîïåéñêîãî ýêîíîìè÷åñêî-
ãî ñîîáùåñòâà» è ïîëó÷èë ñòåïåíü êàíäèäàòà ýêîíîìè÷åñêèõ 
íàóê. Âî-âòîðûõ, ÿ ïðèîáðåë áåñöåííûé îïûò êàê ðåäàêòîð, îêîí-
÷èâ, ìîæíî ñêàçàòü, âûñøóþ øêîëó ðåäàêòîðñêîãî ìàñòåðñòâà ïîä 
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ðóêîâîäñòâîì ß.Ñ. Õàâèíñîíà. Íå âñå åãî óðîêè áûëè ïðèåìëåìû 
äëÿ ìåíÿ, è ÿ ÷àñòî ñïîðèë ñ íèì. Ñâèäåòåëü è âðåìåíàìè ó÷àñò-
íèê áåñêîìïðîìèññíîé âíóòðèïàðòèéíîé áîðüáû â 20-å è íà÷àëå 
30-õ ãîäîâ, ïåðåæèâøèé óæàñû ìàññîâîãî òåððîðà â 1937–1938 
ãîäàõ, à çàòåì, ïóñòü è â ìåíüøåì ìàñøòàáå, ðåïðåññèé â ïîñëåâî-
åííûå ãîäû âïëîòü äî ñìåðòè Ñòàëèíà, ßêîâ Ñåìåíîâè÷ áûë ñâåð-
õîñòîðîæåí è íàõîäèë êðàìîëó òàì, ãäå åþ íå ïàõëî. Íî ïðîôåñ-
ñèîíàëüíîìó ÷òåíèþ òåêñòà ðåäàêòèðóåìîé ñòàòüè îí ìåíÿ íàó-
÷èë, è ýòîò îïûò ìíå î÷åíü ïðèãîäèëñÿ, êîãäà ÿ âîçãëàâèë 
â ÈÍÈÎÍ îòäåë ñòðàí Çàïàäíîé Åâðîïû, ÑØÀ è Êàíàäû. 
Â-òðåòüèõ, è ýòî ñàìîå âàæíîå, â ÈÌÝÌÎ ÿ ïîëó÷èë äîñòóï ê çà-
ðóáåæíîé ëèòåðàòóðå, õðàíèâøåéñÿ â îòäåëå ñïåöèàëüíîãî õðàíå-
íèÿ èíñòèòóòñêîé áèáëèîòåêè. Âñå, êòî çà÷èñëÿëñÿ â ÈÌÝÌÎ 
â êà÷åñòâå íàó÷íûõ ñîòðóäíèêîâ, ïîëó÷àëè äîñòóï â ñïåöõðàí. 
ß íà÷àë ÷èòàòü íà àíãëèéñêîì ÿçûêå, à âñêîðå ïîñòóïèë íà êóðñû 
ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà è ÷åðåç äâà ãîäà ÷èòàë óæå è ôðàíöóçñêóþ 
ëèòåðàòóðó. Â ñïåöõðàíå íàõîäèëèñü è åæåäíåâíûå âûïóñêè «çà-
êðûòîãî» ÒÀÑÑ. Â èòîãå ìîè ïðåäñòàâëåíèÿ î çàïàäíîì ìèðå ïå-
ðåâåðíóëèñü ñ íîã íà ãîëîâó (èëè ñ ãîëîâû íà íîãè). Â-÷åòâ¸ðòûõ, 
â ÈÌÝÌÎ äîâîëüíî áûñòðî ñëîæèëñÿ óíèêàëüíûé íàó÷íûé è ÷å-
ëîâå÷åñêèé êëèìàò. Ðàçóìååòñÿ, òàì áûëè è ñòóêà÷è, è ðåòðîãðà-
äû, è ïðîñòî áåñòàëàííûå ëþäè. Íî ïîãîäó â èíñòèòóòå îïðåäåëÿ-
ëè äâå ãðóïïû íàó÷íûõ ñîòðóäíèêîâ – «ñòàðîæèëû», âåðíóâøèå-
ñÿ â íàóêó ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà, è ìîëîä¸æü. Î ïåðâûõ íàäî 
ñêàçàòü îñîáî. Îíè ìíîãèå ãîäû ðàáîòàëè â Èíñòèòóòå ìèðîâîãî 
õîçÿéñòâà, äèðåêòîðîì êîòîðîãî áûë ñàìûé àâòîðèòåòíûé â ñòðà-
íå ýêîíîìèñò-ìåæäóíàðîäíèê Ñàìóèë Âàðãà. Â 1947 ãîäó Ñòàëèí 
ðàçîãíàë èíñòèòóò, è ìíîãèå åãî ñîòðóäíèêè áûëè ðåïðåññèðîâà-
íû èëè, îñòàâøèñü íà ñâîáîäå, îòëó÷åíû îò íàóêè. Òå, êòî âûæèë 
â ëàãåðÿõ, âåðíóëèñü â 1954–55 ãîäàõ. À.À. Àðçóìàíÿí ïðèãëàñèë 
èõ ðàáîòàòü â ÈÌÝÌÎ – Õìåëüíèöêóþ, Ìàíóêÿíà, Ãðîìîâà è äðó-
ãèõ. Îíè ïðîøëè ÷åðåç òÿæåëåéøèå èñïûòàíèÿ è – íå ñëîìàëèñü. 
À äðóãàÿ, ïðèòîì ìíîãî÷èñëåííàÿ ãðóïïà – òàëàíòëèâàÿ ìîëî-
äåæü, îêîí÷èâøàÿ â ïåðâîå ïîñëåâîåííîå äåñÿòèëåòèå îáùåñòâî-
âåä÷åñêèå ôàêóëüòåòû ÌÃÓ è ÌÃÈÌÎ. Íåêîòîðûå èç íèõ áûëè 
ôðîíòîâèêàìè, à áîëüøèíñòâî ïî âîçðàñòó íå ó÷àñòâîâàëè 
â Îòå÷åñòâåííîé âîéíå, íî èñïûòàëè íà ñåáå âñå åå òÿãîòû. 
Ïîëó÷èëñÿ óíèêàëüíûé ñïëàâ îïûòà è äåðçàþùåé ìîëîäîñòè, 
à â èòîãå – òâîð÷åñêèé íàó÷íûé êëèìàò è äîáðîæåëàòåëüíûå ÷å-
ëîâå÷åñêèå îòíîøåíèÿ. ß ìíîãîìó íàó÷èëñÿ â ÈÌÝÌÎ è â íàó÷-
íîì, è â ÷åëîâå÷åñêîì ïëàíå.
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Î. Á.: À êàê Âû âûáðàëè òåìó, ñâÿçàííóþ ñ åâðîïåéñêîé èíòåãðà-
öèåé?

Þ. À.: Âûáîð òåìû ïðîèçîø¸ë ñëó÷àéíî. ß óæå ðàññêàçàë 
î òîì, êàê â 1963 ãîäó ñòàë ñîàâòîðîì ñòàòüè â «ÌÝèÌÎ». 
Ïåðåðàáàòûâàÿ å¸ ïåðâûé âàðèàíò, ÿ êîå-÷òî ïî÷èòàë î ñîöèàëü-
íûõ ïðîáëåìàõ, âîçíèêøèõ â õîäå ñòðîèòåëüñòâà Îáùåãî ðûíêà, 
è â êàêîé-òî ìîìåíò ïîíÿë, ÷òî ýòà òåìà íîâàòîðñêàÿ. Êàê ïóñòû-
íÿ, êîòîðóþ íèêòî íå çàñåëèë. Ê òîìó æå îíà ñîîòâåòñòâîâàëà 
ìîåìó íàìåðåíèþ ïåðåêâàëèôèöèðîâàòüñÿ èç èñòîðèêà â ýêîíî-
ìèñòà. ß õîòåë ïåðåéòè â ìåíåå ïîëèòèçèðîâàííóþ îáëàñòü çíà-
íèé è çàùèòèòü äèññåðòàöèþ íà ñîèñêàíèå ó÷åíîé ñòåïåíè êàíäè-
äàòà ýêîíîìè÷åñêèõ íàóê. Òàê ðîäèëàñü òåìà ñîöèàëüíûõ ïîñëåä-
ñòâèé ýêîíîìè÷åñêîé èíòåãðàöèè. Äèññåðòàöèþ ÿ çàùèòèë 
â 1970-ì â ÈÌÝÌÎ. Íî ÿ óæå ðàáîòàë â ÈÍÈÎÍ, ïîññîðèâøèñü 
â êîíöå 1969 ãîäà ñ ìîèì øåôîì ß.Ñ. Õàâèíñîíîì.

Î. Á.: Ïî÷åìó æå âû ïîññîðèëèñü?
Þ. À.: Íó, ýòà ïîäðîáíîñòü, ìîæåò, è íå âîéä¸ò â îêîí÷àòåëü-

íûé òåêñò, íî îíà èíòåðåñíà òåì, ÷òî îòðàæàåò ñïåöèôèêó òåõ 
âðåìåí. Ó Õàâèíñîíà áûëà òàêàÿ ïðèâû÷êà: îí ñî ñâîèìè çàìåñòè-
òåëÿìè Ëüâîì Ñòåïàíîâûì è Þðèåì Îñòðîâèòÿíîâûì óòâåðæäàë 
ñîäåðæàíèå ñëåäóþùåãî íîìåðà, ïîä÷àñ èäÿ íà êîìïðîìèññ, ïî-
òîìó ÷òî îíè íàñòàèâàëè íà âêëþ÷åíèè òîé èëè èíîé ñòàòüè, êî-
òîðàÿ êàçàëàñü åìó ñïîðíîé èëè ïðîñòî êðàìîëüíîé. À ïîòîì çà 
èõ ñïèíîé îí âûêèäûâàë å¸ è ñòàâèë òó, êîòîðóþ õîòåë. Þðèé 
âîñïðèíèìàë ýòè õèòðîñòè ôèëîñîôñêè, à Ëåâà Ñòåïàíîâ îäíàæ-
äû âûâåñèë ïîñëå òàêîé èñòîðèè ëèñòîê íà ñâîåì êàáèíåòå, ãäå 
áûëî íàïèñàíî: «On strike». Ýòî ñðàçó æå ðàçíåñëîñü ïî èíñòèòó-
òó – Ñòåïàíîâ îáúÿâèë çàáàñòîâêó. Õàâèíñîí áûë âîçìóùåí è ïî-
òðåáîâàë ñîçâàòü çàñåäàíèå ïàðòêîìà ÈÌÝÌÎ, ãäå áûë ïîñòàâëåí 
âîïðîñ î ðàáîòå ðåäêîëëåãèè. Å¸ ñîñòàâ íàäî áûëî ìåíÿòü, ïîòîìó 
÷òî çàêîí÷èëñÿ ñðîê å¸ ðàáîòû. À íà ñàìîì äåëå çàñåäàíèå áûëî 
ïîñâÿùåíî ðàáîòå äâóõ çàìåñòèòåëåé Õàâèíñîíà. Îí è çàäàë òîí 
îáñóæäåíèþ, ðàñêðèòèêîâàâ èõ â ïóõ è ïðàõ. Â ïðîåêòå ðåøåíèÿ 
ïàðòêîìà áûëî çàïèñàíî, ÷òî îíè íåóäîâëåòâîðèòåëüíî âûïîëíÿ-
þò ñâîè îáÿçàííîñòè, òî åñòü èõ íàäî ñíÿòü ñ çàíèìàåìîé äîëæíî-
ñòè. À ÿ âûñòóïèë íà çàñåäàíèè è ñêàçàë, ÷òî íå ñîãëàñåí, ïîòîìó 
÷òî äâà ãîäà áûë îòâåòñòâåííûì ñåêðåòàðåì ðåäàêöèè, è çíàþ 
«âñþ êóõíþ». À îíà ñîñòîèò â òîì, ÷òî âñå ñòàòüè êëàäóòñÿ íà ñòîë 
ãëàâíîìó ðåäàêòîðó ñ ïîäïèñÿìè Îñòðîâèòÿíîâà èëè Ñòåïàíîâà, 
êîòîðûå â íåïîñðåäñòâåííîì îáùåíèè ñ àâòîðàìè äîâîäÿò èõ òåê-
ñòû äî «êîíäèöèè». Ïîýòîìó, çàêîí÷èë ÿ, ïðîåêò ðåøåíèÿ ïàðòêî-
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ìà, ãäå â ïåðâîì ïóíêòå ðàáîòà ðåäàêöèè ïðèçíàíà óäîâëåòâîðè-
òåëüíîé, à âî âòîðîì – ðàáîòà çàìîâ ïðèçíàíà íåóäîâëåòâîðèòåëü-
íîé, âûãëÿäèò àáñóðäîì. Ìåíÿ ñòàë ïåðåáèâàòü äèðåêòîð 
èíñòèòóòà Í.Í. Èíîçåìöåâ, êîòîðûé, îêàçûâàåòñÿ, çíàë îáî âñ¸ì. 
Ýòî áûëî íåîæèäàííî, íî ÿ çàâ¸ëñÿ è âñòóïèë ñ íèì â ñïîð. Â êà-
êîé-òî ìîìåíò ÿ ñêàçàë: «Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷, âû äèðåêòîð, 
àêàäåìèê è íàçàâòðà ìîæåòå ïîñòóïèòü ñî ìíîé, êàê ñî÷ò¸òå íóæ-
íûì, íî ÿ âûñêàæó ñâîå ìíåíèå». Â îáùåì, çàñåäàíèå çàêîí÷èëîñü 
òåì, ÷òî ïóíêò âòîðîé èç ïðîåêòà ðåøåíèÿ áûë âû÷åðêíóò. 
Îñòðîâèòÿíîâ îñòàëñÿ çàìîì, à Ñòåïàíîâ âåðíóëñÿ â òîò îòäåë 
èíñòèòóòà, ãäå ðàáîòàë ðàíüøå. ßêîâ Ñåìåíîâè÷ ïåðåñòàë îòâå-
÷àòü íà ìîå «çäðàâñòâóéòå» è ïîä÷åðêíóòî ñóõî ðàçãîâàðèâàë ïî 
äåëàì ðåäàêöèîííûì. ß íå âûäåðæàë, çàøåë ê íåìó è ñêàçàë, ÷òî 
ïîñëå çàùèòû äèññåðòàöèè íà÷íó èñêàòü íîâîå ìåñòî ðàáîòû. Îí 
íå âîçðàæàë. Ïðîøëî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, ìîè îòíîøåíèÿ 
ñ Õàâèíñîíîì íàëàäèëèñü, íî â íà÷àëå 1970 ãîäà ïåðâûé äèðåêòîð 
ÈÍÈÎÍ Ëåâ Ïåòðîâè÷ Äåëþñèí ïðåäëîæèë ìíå ñîçäàòü â èíñòè-
òóòå íîâûé ñåêòîð – êàïèòàëèñòè÷åñêèõ ñòðàí Çàïàäíîé Åâðîïû. 
ß ñðàçó æå ñîãëàñèëñÿ, è êàê òîëüêî ïðîøëà çàùèòà, ïåðåø¸ë 
â íîâûé èíñòèòóò.

Î. Á.: Êàê íàçûâàëàñü äèññåðòàöèÿ?
Þ. À.: «Ñîöèàëüíàÿ ïîëèòèêà Åâðîïåéñêîãî ýêîíîìè÷åñêîãî 

ñîîáùåñòâà».
Î. Á.: Â ÷¸ì íàó÷íîå ïðèðàùåíèå ýòîé äèññåðòàöèè?
Þ. À.: Èìåííî â òîì, ÷òî ñîöèàëüíûå àñïåêòû èíòåãðàöèè ðàñ-

ñìàòðèâàëèñü êàê ÷àñòü îáùåãî ïðîöåññà – ñàìîñòîÿòåëüíàÿ, íå-
îòúåìëåìàÿ è î÷åíü âàæíàÿ; ÷òî ñîöèàëüíûå ïîñëåäñòâèÿ ýêîíî-
ìè÷åñêîé èíòåãðàöèè íåîäíîçíà÷íû, â íèõ åñòü è íåãàòèâíûå, 
è ïîçèòèâíûå ïåðåìåíû äëÿ íàåìíûõ òðóäÿùèõñÿ è âñåãî çàíÿòî-
ãî íàñåëåíèÿ. È íàäî ðàññìàòðèâàòü âñ¸ ýòî â êîìïëåêñå.

Èíòåðâüþ. ×àñòü 2

Þ. À.: ×òîáû ñâÿçàòü ñ ïðåäûäóùèì: ÿ óæå ãîâîðèë, ÷òî ó ìåíÿ 
áûëî òðè áîëüøèõ ïåðèîäà â íàó÷íîé æèçíè. Ïåðâûé – ÈÌÝÌÎ 
è ðåäàêöèÿ æóðíàëà «ÌÝèÌÎ», ñ 1962 ïî 1969-é. Íî ÿ è ïîòîì 
ïðîäîëæàë ðàáîòó â æóðíàëå, âõîäèë â ðåäêîëëåãèþ. Âòîðîé ïå-
ðèîä – ÈÍÈÎÍ, ñ íà÷àëà 1970-ãî äî êîíöà 1989-ãî. Â ïðèíöèïå, 
ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî ýòî áûë ñàìûé òâîð÷åñêèé, ñàìûé ÿðêèé è, ïîæà-
ëóé, ñàìûé ïëîäîòâîðíûé ïåðèîä â ìîåé íàó÷íîé æèçíè. Îêàçàëñÿ 
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ÿ òàì íå ñëó÷àéíî. Ïîñëå àâãóñòà 1968 ãîäà ó ìåíÿ èñ÷åçëè ïîñëåä-
íèå èëëþçèè ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî Îòòåïåëü ìîæåò ïåðåðàñòè 
â ïðåîáðàçîâàíèå íàøåé ýêîíîìè÷åñêîé è ïîëèòè÷åñêîé ñèñòåìû. 
ß ñòàë ðàçìûøëÿòü, êóäà óéòè, òàê êàê æóðíàë ñòàë äëÿ ìåíÿ 
ñëèøêîì èäåîëîãèçèðîâàííûì è ïîëèòèçèðîâàííûì èçäàíèåì. 
Êàê óæå áûëî ñêàçàíî, â 1970 ãîäó ÿ ïîñòóïèë íà ðàáîòó â ÈÍÈÎÍ. 
Îí áûë èíòåðåñåí òåì, ÷òî ýòî áûëî ñîâåðøåííî íîâîå íàó÷íîå 
ó÷ðåæäåíèå â Àêàäåìèè íàóê, êîòîðîå ïî ðåøåíèþ ïàðòèè è ïðà-
âèòåëüñòâà äîëæíî áûëî äàâàòü ïîëíóþ è îáúåêòèâíóþ èíôîðìà-
öèþ î çàðóáåæíîé ëèòåðàòóðå, ãëàâíûì îáðàçîì åâðîïåéñêîé 
è àìåðèêàíñêîé, ïî âñåìó ñïåêòðó îáùåñòâåííûõ íàóê. Çàìàí÷èâî 
áûëî è òî, ÷òî ìíå áûëî ïðåäëîæåíî ñ íóëÿ ñîçäàòü íîâîå ïîäðàç-
äåëåíèå. Ýòî áûë âûçîâ ñàìîìó ñåáå: ñìîãó ëè ÿ ñîçäàòü äååñïî-
ñîáíûé êîëëåêòèâ è âûâåñòè åãî íà óðîâåíü âåäóùèõ íàó÷íî-èí-
ôîðìàöèîííûõ ïîäðàçäåëåíèé èíñòèòóòà?

×åðåç ãîä Ëüâà Ïåòðîâè÷à «óøëè». Ïîñëå òîãî êàê â àâãóñòå 
1968 ãîäà ñîâåòñêèå òàíêè ðàçäàâèëè ìîëîäûå ðîñòêè Ïðàæñêîé 
âåñíû, íàøó ñòðàíó íàêðûëà ðåòðîãðàäíàÿ âîëíà è íàâåðõó ñî÷ëè 
Äåëþñèíà ñëèøêîì ëèáåðàëüíûì ÷åëîâåêîì. Äèðåêòîðîì áûë 
íàçíà÷åí Âëàäèìèð Àëåêñååâè÷ Âèíîãðàäîâ, ïðèøåäøèé èç àä-
ìèíèñòðàöèè Ïðåçèäèóìà ÀÍ ÑÑÑÐ, ãäå îí çàíèìàë ïîñò çàâåäó-
þùåãî îòäåëîì âíåøíèõ ñíîøåíèé Àêàäåìèè. ×åëîâåê îí áûë 
îðòîäîêñàëüíûé, åñëè íå ñêàçàòü êîíñåðâàòèâíûé. Íî ìåíåäæåð 
áûë óíèêàëüíûé. Ôàêòè÷åñêè ÿ íà÷àë ñîçäàâàòü ñåêòîð, êîãäà äè-
ðåêòîðîì áûë Äåëþñèí, à ïðè Âèíîãðàäîâå îí áûë ïðåîáðàçîâàí 
â Îòäåë ñòðàí Çàïàäíîé Åâðîïû, ÑØÀ è Êàíàäû. Íî ñïåðâà ñêàæó 
î òîì, ÷òî ëè÷íî ìíå äàë ÈÍÈÎÍ.

Âî-ïåðâûõ, èìåííî çäåñü ÿ â ïîëíîé ìåðå ñîñòîÿëñÿ êàê ó÷¸-
íûé. ß êàê-òî Âàì ñêàçàë, ÷òî çàùèòà äèññåðòàöèè – ýòî åùå íå 
ñîñòîÿâøèéñÿ ó÷¸íûé. Òîãäà äëÿ ýòîãî íàäî áûëî îïóáëèêîâàòü 
ñîáñòâåííóþ ìîíîãðàôèþ. ß îïóáëèêîâàë äâå. Â 1973-ì – 
«Çàïàäíàÿ Åâðîïà: ñîöèàëüíûå ïîñëåäñòâèÿ êàïèòàëèñòè÷åñêîé 
èíòåãðàöèè». Îíà áûëà âñòðå÷åíà õîðîøî, â ÷àñòíîñòè ïîòîìó, 
÷òî ÿ äîñòàòî÷íî ïîäðîáíî èçëîæèë â íåé çàïàäíûå êîíöåïöèè 
ðåãèîíàëüíîé ýêîíîìè÷åñêîé èíòåãðàöèè. Âòîðóþ ìîíîãðàôèþ 
ïîñëå çàùèòû äîêòîðñêîé äèññåðòàöèè, â 1984-ì – «Ýêîíîìè÷åñêàÿ 
èíòåãðàöèÿ è ñîöèàëüíîå ðàçâèòèå â óñëîâèÿõ êàïèòàëèçìà».

Î. Á.: À äîêòîðñêàÿ êàê íàçûâàëàñü?
Þ. À.: Ïðèìåðíî òàê æå, íî êàê-òî èíà÷å. ß óæå íå ïîìíþ òî÷-

íîå íàçâàíèå. Íî ñìûñë òîò æå ñàìûé. ×òî áûëî â ìîèõ ìîíîãðà-
ôèÿõ? Íà÷íó ñ òîãî, ÷òî òàì íå áûëî íè îäíîãî ñëîâà îá îáùåì 
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êðèçèñå êàïèòàëèçìà, àáñîëþòíîì è îòíîñèòåëüíîì îáíèùàíèè 
ïðîëåòàðèàòà. Äàëüøå – î ìîåì ïîíèìàíèè ñóùåñòâà ýêîíîìè÷å-
ñêîé èíòåãðàöèè â Çàïàäíîé Åâðîïå, å¸ ýôôåêòàõ è ñîöèàëüíûõ 
ïîñëåäñòâèÿõ, î ÷¸ì ÿ óæå ñêàçàë â ïåðâîé ÷àñòè èíòåðâüþ. 
Ïîâòîðþ â êðàòêîì âèäå: åñëè èíòåãðàöèÿ ñòèìóëèðóåò ðîñò ÂÂÏ, 
ýòî äîëæíî ïðîÿâèòüñÿ â äèíàìèêå çàíÿòîñòè è áåçðàáîòèöû, íî-
ìèíàëüíîé è ðåàëüíîé çàðàáîòíîé ïëàòû è äðóãèõ ñîöèàëüíûõ 
ïîêàçàòåëÿõ. Òàêîé âûâîä âûòåêàë èç êîíêðåòíîãî àíàëèçà ðàçâè-
òèÿ ñòðàí-ó÷àñòíèö ÅÝÑ. Ðåçóëüòàòû àíàëèçà áûëè ïðåäñòàâëåíû 
â ìîåé ïåðâîé ìîíîãðàôèè, íî îñîáåííî âî âòîðîé. Â õîäå ïîäãî-
òîâêè äîêòîðñêîé äèññåðòàöèè è îñíîâàííîé íà íåé êíèãè ÿ îáðà-
áîòàë îãðîìíûé ìàññèâ ñòàòèñòèêè. Â êíèãå áîëåå ñîðîêà òàáëèö. 
Íå òîëüêî äèíàìèêà îñíîâíûõ ýêîíîìè÷åñêèõ è ñîöèàëüíûõ ïî-
êàçàòåëåé çà 30 ëåò (ñ íà÷àëà 50-õ ïî êîíåö 70-õ), íî è ðàññ÷èòàí-
íàÿ ìíîé äèíàìèêà èõ ñáëèæåíèé è ðàñõîæäåíèé â ñòðàíàõ ÅÝÑ 
â çàâèñèìîñòè îò óëó÷øåíèÿ èëè óõóäøåíèÿ ýêîíîìè÷åñêîé êîíú-
þíêòóðû. È ïî âñåìó âûõîäèëî, ÷òî ðàáî÷èé êëàññ è äðóãèå ñëîè 
òðóäÿùèõñÿ âûèãðàëè â ðåçóëüòàòå ýêîíîìè÷åñêîé èíòåãðàöèè. 
Ýòîìó ñïîñîáñòâîâàëè è ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèå ôàêòîðû – 
óêðåïëåíèå ïðîôñîþçîâ, èõ äèàëîã ñ ïðåäïðèíèìàòåëüñêèìè 
îáúåäèíåíèÿìè, íîâàÿ ñîöèàëüíàÿ ïîëèòèêà ãîñóäàðñòâà, ÷åìó 
òàêæå óäåëåíî áîëüøîå âíèìàíèå â ìîíîãðàôèè.

Âî-âòîðûõ, ÈÍÈÎÍ äàë ìíå êîëîññàëüíî ìíîãî â ïëàíå ðàñ-
øèðåíèÿ ìîèõ çíàíèé, ìîåãî íàó÷íîãî êðóãîçîðà. Íàø îòäåë âû-
ïóñêàë ðàçíîîáðàçíóþ íàó÷íî-èíôîðìàöèîííóþ ïðîäóêöèþ – 
åâðîïåéñêàÿ èíòåãðàöèÿ, åâðîïåéñêàÿ áåçîïàñíîñòü, ðàçâèòèå 
ýêîíîìèêè è ïîëèòè÷åñêèõ ñèñòåì â ñòðàíàõ Çàïàäíîé Åâðîïû 
è ÑØÀ, òåîðèÿ è ïðàêòèêà åâðîïåéñêîé ñîöèàë-äåìîêðàòèè 
è Ñîöèíòåðíà, îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèå âçãëÿäû ãîñóäàðñòâåí-
íûõ ëèäåðîâ â Çàïàäíîé Åâðîïå, âîåííî-ïîëèòè÷åñêàÿ ñòðàòåãèÿ 
ÑØÀ è ò. ä. ß ðóêîâîäèë îòäåëîì è ïðàêòè÷åñêè âñ¸ ÷èòàë èëè 
ïðîñìàòðèâàë, ïèñàë ïðåäèñëîâèÿ ê ñáîðíèêàì ïî ÅÝÑ è íåðåäêî 
ïî äðóãîé òåìàòèêå. Â èòîãå ê êîíöó ìîåé ðàáîòû â ÈÍÈÎÍ ÿ, 
ìîæíî ñêàçàòü, íåâîëüíî ñòàë óíèâåðñàëîì â çíàíèè è ïîíèìàíèè 
ïðîöåññîâ, ïðîèñõîäÿùèõ â ýêîíîìèêå, ñîöèàëüíîé ñôåðå, âíó-
òðåííåé è âíåøíåé ïîëèòèêå, èäåîëîãèè è ðàçâèòèè îáùåñòâåí-
íî-íàó÷íîé ìûñëè â Çàïàäíîé Åâðîïå, à îò÷àñòè è â Ñîåäèí¸ííûõ 
Øòàòàõ, î êîòîðûõ çíàë ðàíåå ìàëî è ïîâåðõíîñòíî.

Â-òðåòüèõ, ÿ íàêîïèë áîëüøîé îðãàíèçàöèîííûé îïûò. Ìíå 
óäàëîñü ïîñòðîèòü îòäåë è âûâåñòè åãî â ÷èñëî âåäóùèõ ïîäðàçäå-
ëåíèé ÈÍÈÎÍ.
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Î. Á.: Ñêîëüêî â í¸ì áûëî íàðîäó?
Þ. À.: Âíà÷àëå äâà ÷åëîâåêà êðîìå ìåíÿ. Àäåëàèäà Àëåê-

ñàíäðîâíà Àìïëååâà è Òàìàðà Âèëåíêèíà. Îáå ðàáîòàëè â Ôóí-
äàìåíòàëüíîé áèáëèîòåêå, íà áàçå êîòîðîé áûë ñîçäàí ÈÍÈÎÍ. 
À â 1989 ãîäó ó íàñ áûëî 46 ñîòðóäíèêîâ, ïëþñ ïðèêðåïëåííûå 
àñïèðàíòû. ×òî ìíå óäàëîñü â îòäåëå? Áûëà ñîçäàíà ñèñòåìà íàó÷-
íîé èíôîðìàöèè ïî òåìàòèêå íàøåãî îòäåëà, âûäåëåíû îñíîâíûå 
òåìû ñåðèéíûõ ñáîðíèêîâ ðåôåðàòîâ è îáçîðîâ ëèòåðàòóðû, èç-
äàâàâøèõñÿ èç ãîäà â ãîä. Ñåìü ñåðèé: åâðîïåéñêàÿ èíòåãðàöèÿ, 
åâðîïåéñêàÿ áåçîïàñíîñòü, ïîëèòè÷åñêèå ñèñòåìû â ñòðàíàõ 
Çàïàäíîé Åâðîïû, åâðîïåéñêàÿ ñîöèàë-äåìîêðàòèÿ, ñîöèàëüíî-ý-
êîíîìè÷åñêèå ïðîáëåìû ðàçâèòûõ êàïèòàëèñòè÷åñêèõ ñòðàí, 
âíåøíÿÿ ïîëèòèêà è âîåííî-ïîëèòè÷åñêàÿ ñòðàòåãèÿ ÑØÀ, 
äâóõïàðòèéíàÿ ñèñòåìà è ïðåçèäåíòñêèå âûáîðû â ÑØÀ.

Äàëåå, ìû îïðåäåëèëè ïðèíöèïû, êîòîðûìè äîëæåí ðóêîâîä-
ñòâîâàòüñÿ êàæäûé ñîòðóäíèê ïðè ïîäãîòîâêå ðåôåðàòîâ è îáçî-
ðîâ ëèòåðàòóðû. Ýòî ïðåæäå âñåãî èõ ïîëíàÿ àäåêâàòíîñòü ñîäåð-
æàíèþ îðèãèíàëà (êíèãè, ñòàòüè è ò. ä.). Â ðåôåðàòàõ – íèêàêèõ 
êîììåíòàðèåâ. Â àíàëèòè÷åñêîì îáçîðå çàðóáåæíîé ëèòåðàòóðû 
îíè äîïóñòèìû, íî íå ïîä äåâèçîì «ðàçîáëà÷åíèÿ» áóðæóàçíîé 
è ðåâèçèîíèñòñêîé èäåîëîãèè, à â âèäå êðàòêîãî ïîÿñíåíèÿ, êàêóþ 
èìåííî íàó÷íóþ øêîëó ïðåäñòàâëÿåò àâòîð èëè êàêîâà åãî èäåé-
íàÿ è ïîëèòè÷åñêàÿ ïîçèöèÿ. Ìíå ïîíàäîáèëîñü ìíîãî âðåìåíè, 
÷òîáû ïðèó÷èòü ê ýòîìó ñîòðóäíèêîâ îòäåëà, à ñ ïðèâû÷êîé âíåø-
òàòíûõ àâòîðîâ ñìåøèâàòü íàó÷íóþ èíôîðìàöèþ ñ èäåîëîãè÷å-
ñêîé áîðüáîé è ïðîïàãàíäîé ÿ âîåâàë âñå äâàäöàòü ëåò. Êñòàòè, 
â èíñòèòóòå îòíþäü íå âñå ðóêîâîäèòåëè èíôîðìàöèîííûõ îòäå-
ëîâ ïðèäåðæèâàëèñü òàêîãî ïîäõîäà. Áûëè ó íåãî ïðîòèâíèêè 
è â äèðåêöèè. Ñ çàìåñòèòåëåì äèðåêòîðà Ëèïàðèòîì Ñåðãååâè÷åì 
Êþçàäæàíîì, êîòîðûé áûë êóðàòîðîì íàøåãî îòäåëà, ìû áûëè 
åäèíîìûøëåííèêàìè. Íî îäíàæäû, êîãäà îí óøåë â îòïóñê, 
ÿ ïðèøåë ê äðóãîìó çàìó Ì.Ï. Ãàïî÷êå ïîäïèñàòü ê ïå÷àòè ñáîð-
íèê ïî åâðîïåéñêîé áåçîïàñíîñòè. Îí ñêàçàë, ÷òî ïîäïèøåò ñáîð-
íèê, ïîñëå òîãî êàê ïðîñìîòðèò åãî. Êîãäà ÿ ïðèø¸ë ê íåìó ÷åðåç 
ïàðó-òðîéêó äíåé, îí ïîòðåáîâàë ñíÿòü ðåôåðàò ñòàòüè èçâåñòíî-
ãî ôðàíöóçñêîãî æóðíàëèñòà Ìèøåëÿ Òàòþ ñ ðåçêîé êðèòèêîé 
ñîâåòñêîé âíåøíåé ïîëèòèêè. ß îòâåòèë, ÷òî ìû äàåì ïîëíóþ 
èíôîðìàöèþ ïî ýòîé òåìå, îò êðàéíå ïðàâûõ äî êðàéíå ëåâûõ, 
à Òàòþ âî Ôðàíöèè – ïîëèòè÷åñêèé îáîçðåâàòåëü íîìåð îäèí. 
Ãàïî÷êà íàñòàèâàë íà ñâî¸ì, è ÿ ïðåäëîæèë åìó íàïèñàòü íà îá-
ëîæêå ïèñüìåííóþ ðåçîëþöèþ ñ îáîñíîâàíèåì ñâîåé ïîçèöèè, íà 
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÷òî îí îòâåòèë îòêàçîì. Ìåæäó íàìè âîçíèêëà ïåðåïàëêà íà ïî-
âûøåííûõ òîíàõ, à êîí÷èëîñü âñ¸ òåì, ÷òî ÿ çàáðàë ñáîðíèê è äî-
æäàëñÿ âîçâðàùåíèÿ Ëèïàðèòà Êþçàäæàíà, êîòîðûé ïîäïèñàë 
ñáîðíèê ê ïå÷àòè âìåñòå ñ ðåôåðàòîì ñòàòüè Ìèøåëÿ Òàòþ.

Â 80-å ãîäû ìû âûøëè íà òàêîé îáúåì èíôîðìàöèîííîé ïðî-
äóêöèè, êîòîðûé ïîä ñòàòü íåáîëüøîìó èçäàòåëüñòâó. Ìû åæåãîä-
íî âûïóñêàëè 14–15 ñáîðíèêîâ (200–220 ïå÷. ë.), 8–10 àíàëèòè÷å-
ñêèõ îáçîðîâ (35–40 ïå÷. ë.) è 20–25 ðåôåðàòîâ íàèáîëåå èíòåðåñ-
íûõ êíèã è ñòàòåé, êîòîðûå èçäàâàëèñü îòäåëüíûìè âûïóñêàìè 
(30–35 ïå÷. ë.).

Íå ìîãó íå óïîìÿíóòü îá óíèêàëüíîé ñåðèè «ïîëèòè÷åñêèõ 
ïîðòðåòîâ» – î÷åðêîâ î êðóïíåéøèõ ãîñóäàðñòâåííûõ äåÿòåëÿõ, 
ïàðòèéíûõ ëèäåðàõ è èäåîëîãàõ ñòðàí Çàïàäíîé Åâðîïû, âûõî-
äèâøèõ ïîä øàïêîé «Îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèå âçãëÿäû». 
Èíèöèàòîðîì èäåè áûë Á.Ñ. Îðëîâ, ïåðâîêëàññíûé ñïåöèàëèñò 
ïî Ãåðìàíèè è åâðîïåéñêîé ñîöèàë-äåìîêðàòèè, âçÿâøèéñÿ íàïè-
ñàòü î÷åðê «Îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèå âçãëÿäû Âèëëè Áðàíäòà». 
Ðàçãîâîð íàø ïðîèçîøåë â 1972 ãîäó, è âûáîð íå áûë ñëó÷àéíûì. 
Â 1969 ãîäó Áðàíäò, èçáðàííûé Ôåäåðàëüíûì êàíöëåðîì, ïðîâîç-
ãëàñèë íîâóþ «âîñòî÷íóþ ïîëèòèêó», ãëàâíîé öåëüþ êîòîðîé 
áûëà íîðìàëèçàöèÿ îòíîøåíèé ñ Ñîâåòñêèì Ñîþçîì. Áîíí, â òó 
ïîðó ñòîëèöà ÔÐÃ, âìåñòå ñ Ïàðèæåì è Ìîñêâîé âûñòóïèëè èíè-
öèàòîðàìè ñîçûâà îáùååâðîïåéñêîãî Ñîâåùàíèÿ ïî áåçîïàñíîñòè 
è ñîòðóäíè÷åñòâó â Åâðîïå. Îäíàêî ñîâåòñêîå ðóêîâîäñòâî âñ¸ åùå 
îòíîñèëîñü ê Áðàíäòó ñ ïîäîçðåíèåì, äåðæà â ïàìÿòè òî, ÷òî 
â 1947–1949 ãîäàõ îí áûë ìýðîì Çàïàäíîãî Áåðëèíà, òàê ñêàçàòü, 
íà îñòðèå õîëîäíîé âîéíû. Åãî ïîëèòè÷åñêóþ áèîãðàôèþ â íàøèõ 
«âåðõàõ», âèäèìî, çíàëè ïëîõî. Ìåæäó òåì â ìîëîäîñòè Áðàíäò 
áûë ëåâûì ñîöèàë-äåìîêðàòîì, àêòèâíî áîðîëñÿ ïðîòèâ íàöèçìà 
äî ïðèõîäà Ãèòëåðà ê âëàñòè, çà íèì îõîòèëîñü ãåñòàïî, íî îí, 
÷óäîì èçáåæàâ àðåñòà, ýìèãðèðîâàë è ïðîäîëæèë àíòèôàøèñò-
ñêóþ äåÿòåëüíîñòü â ñòðàíàõ Ñåâåðíîé Åâðîïû.

Îáçîð, à òî÷íåå, àíàëèòè÷åñêèé äîêëàä Îðëîâà áûë îïóáëèêî-
âàí è ðàçîñëàí ïî âñåì àäðåñàì â íà÷àëå 1973 ãîäà. Â îäèí èç ëåò-
íèõ äíåé, êîãäà ÿ íàõîäèëñÿ íà ðàáîòå, çàçâîíèë òåëåôîí. ß âçÿë 
òðóáêó è óñëûøàë: «Äîáðûé äåíü, ÿ ïîëêîâíèê òàêîé-òî èç ÊÃÁ. 
Ó âàñ âûøåë îáçîð î Âèëëè Áðàíäòå»? Ïîñëå òîãî êàê ÿ ïîäòâåð-
äèë ýòî, ìîé ñîáåñåäíèê ñïðîñèë, íå ìîæåò ëè îí âñòðåòèòüñÿ 
ñ Áîðèñîì Ñåðãååâè÷åì Îðëîâûì. ß îòâåòèë, ÷òî îí â îòïóñêå, 
è óñëûøàë: «À ñ îòâåòñòâåííûì ðåäàêòîðîì Þðèåì Àíòîíîâè÷åì 
Áîðêî»? ß ïðåäñòàâèëñÿ, è ìû äîãîâîðèëèñü, ÷òî îí ïðèåäåò êî 
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ìíå ÷åðåç äåíü. Îí ïðèáûë â íàçíà÷åííûé ÷àñ, â øòàòñêîé îäå-
æäå, ïðèìåðíî òîãî æå âîçðàñòà, ÷òî è ÿ. Îí ñðàçó æå ñïðîñèë, íà 
êàêèõ èñòî÷íèêàõ îñíîâàí îáçîð. ß îòâåòèë, ÷òî èñòî÷íèêè îáû÷-
íûå – ñòàòüè è âûñòóïëåíèÿ Áðàíäòà î âíåøíåé è âíóòðåííåé ïî-
ëèòèêå, ÷àñòè÷íî ñîáðàííûå â êíèãå, çà êîòîðóþ îí ïîëó÷èë 
Ïðåìèþ ìèðà, à òàêæå ïîñâÿù¸ííàÿ åìó ëèòåðàòóðà. Êðîìå òîãî, 
íàì â ÷àñòíîì ïîðÿäêå óäàëîñü çàïîëó÷èòü èç ÔÐÃ îïóáëèêîâàí-
íóþ ïðàâûìè ðàäèêàëàìè áðîøþðó î âçãëÿäàõ è äåÿòåëüíîñòè 
Áðàíäòà â 20–30-å ãîäû, î ÷¸ì ÿ óæå óïîìÿíóë âûøå. 

Ó íàñ çàâÿçàëñÿ èíòåðåñíûé ðàçãîâîð, èç êîòîðîãî ÿ ñäåëàë äâà 
âûâîäà. Âî-ïåðâûõ, ñîòðóäíèêè îòäåëà, â êîòîðîì ðàáîòàë ïîë-
êîâíèê, âïåðâûå ïðî÷ëè ðàáîòó, â êîòîðîé îáñòîÿòåëüíî ïðîàíà-
ëèçèðîâàíû ìèðîâîççðåíèå è ïîëèòè÷åñêèå âçãëÿäû êðóïíåéøå-
ãî çàïàäíîãî ïîëèòèêà, áåç ïðîïàãàíäèñòñêèõ øòàìïîâ è ññûëîê 
íà çàÿâëåíèÿ ñîâåòñêèõ ëèäåðîâ èëè äîêóìåíòû ñîâåòñêîãî ÌÈÄ. 
Òî, ÷òî ïîëèòè÷åñêèé ïîðòðåò Âèëëè Áðàíäòà ðåçêî îòëè÷àåòñÿ îò 
åãî «îáðàçà», ñîçäàííîãî íàøåé ïðîïàãàíäîé ïðè ó÷àñòèè ñîâåò-
ñêèõ ó÷¸íûõ-ãåðìàíèñòîâ, âûçâàëî ïîâûøåííûé èíòåðåñ êîëëåã 
ìîåãî ñîáåñåäíèêà ê àíàëèòè÷åñêîé èíôîðìàöèè, ïðîèçâîäèìîé 
â ÈÍÈÎÍ. Âî-âòîðûõ, íè â ÊÃÁ, íè â ÌÈÄ, íè â èíûõ ãîñóäàð-
ñòâåííûõ âåäîìñòâàõ íèêòî íå çàíèìàëñÿ îáúåêòèâíûì àíàëèçîì 
âçãëÿäîâ è äåéñòâèé ïîëèòè÷åñêèõ ëèäåðîâ õîòÿ áû âåäóùèõ ãîñó-
äàðñòâ ìèðà, îñîáåííî Çàïàäà. Ìîé ñîáåñåäíèê ñêàçàë, ÷òî â ÊÃÁ 
ëèøü íåäàâíî áûëî ðåøåíî ñîçäàòü àíàëèòè÷åñêîå ïîäðàçäåëå-
íèå, «ïîòîìó ÿ è ïðèåõàë ê âàì», à íà ìîé âîïðîñ, ïî÷åìó ýòèì íå 
çàíèìàþòñÿ íàøè ïîñîëüñòâà, ïîëêîâíèê ìàõíóë ðóêîé è ñêàçàë, 
÷òî îíè «ñìîòðÿò â ðîò ìèíèñòðó». Â çàêëþ÷åíèå îí ñïðîñèë, ñî-
áèðàåìñÿ ëè ìû ãîòîâèòü ñëåäóþùèå «ïîðòðåòû». ß íàçâàë åìó 
íåñêîëüêî èìåí, è ìû ðàñïðîùàëèñü.

Çà ãîäû ìîåé ðàáîòû â ÈÍÈÎÍ îòäåë âûïóñòèë áîëåå äâàäöà-
òè ïîëèòè÷åñêèõ ïîðòðåòîâ: Õåëüìóò Øìèäò, Âàëåðè Æèñêàð 
ä’Ýñòåí, Ôðàíö-Éîçåô Øòðàóñ, Ìàðãàðåò Òýò÷åð, Óëîô Ïàëüìå, 
ïåðâûé ïðåìüåð äåìîêðàòè÷åñêîé Èñïàíèè Ôåëèïå Ãîíñàëåñ, 
Æàê Øèðàê, Ôðàíñóà Ìèòòåðàí è ò. ä. Äëÿ ñîòðóäíèêîâ, ïðèøåä-
øèõ â íàóêó ïîñëå 1991 ãîäà, ÿ ïîÿñíþ, ÷òî íàøè «ïîðòðåòû», äà 
è âñå ïî÷òè íàøè èçäàíèÿ øëè ïîä ãðèôîì «äëÿ ñëóæåáíîãî 
ïîëüçîâàíèÿ» è ïîñòóïàëè â ñïåöõðàíû áèáëèîòåê. Ïîýòîìó 
â íàøè ñïèñêè ðàññûëêè ýòèõ èçäàíèé ìû âêëþ÷èëè äåñÿòêè àêà-
äåìè÷åñêèõ èíñòèòóòîâ, äðóãèõ íàó÷íûõ öåíòðîâ è ðîññèéñêèõ 
óíèâåðñèòåòîâ. È èõ íàó÷íûå ñîòðóäíèêè, çà÷èñëÿÿñü â øòàò, ïî-
ëó÷àëè äîñòóï ê íàøåé ïðîäóêöèè. Â èòîãå ó íàñ áûëà óíèêàëüíàÿ 
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âîçìîæíîñòü çíàêîìèòü ðîññèéñêîå íàó÷íîå ñîîáùåñòâî, òûñÿ÷è 
ó÷¸íûõ ñ çàðóáåæíîé îáùåñòâîâåä÷åñêîé ëèòåðàòóðîé.

Î. Á.: Òàê îíî è áûëî, çà ýòèìè èíèîíîâñêèìè ñáîðíèêàìè âñå ãî-
íÿëèñü.

Þ. À.: Ñîâåðøåííî âåðíî. Îäíàæäû â ÈÍÈÎÍ ïðèøëà è Îëüãà 
Áóòîðèíà.

Î. Á.: ß ïðåäëîæèëà ìàòåðèàë ïî íàó÷íî-òåõíè÷åñêîé ïîëèòèêå, 
íî îí ïî÷åìó-òî íå ïîäîø¸ë. Ìíå ñêàçàëè, ÷òî òàì áûëî î÷åíü ìíîãî 
àâòîðñêîãî âèäåíèÿ.

Þ. À.: Âîò êàê? Íî, êàæåòñÿ, íå ìíå ïðåäëîæèëè.
Î. Á.: Äà. Ñêàçàëè, ÷òî ýòî íå ðåôåðàò è ñëèøêîì ìíîãî àâòîð-

ñêîé ïîçèöèè.
Þ. À.: Â àíàëèòè÷åñêèõ îáçîðàõ äîïóñêàëàñü àâòîðñêàÿ ïîçè-

öèÿ, òåì áîëåå â ïîëèòè÷åñêèõ ïîðòðåòàõ. Â ïðåäèñëîâèÿõ ê ñáîð-
íèêàì ìû àêöåíòèðîâàëè âíèìàíèå íà êàêèõ-ëèáî ïðîáëåìàõ, 
ìîæíî áûëî äàòü îöåíêó ñîäåðæàíèÿ ðåôåðèðóåìûõ ðàáîò, íî 
íàó÷íóþ, à íå ïðîïàãàíäèñòñêóþ. ß òîæå áûâàë àâòîðîì ïðåäè-
ñëîâèé. Íàïðèìåð, ê ðåôåðàòèâíîìó ñáîðíèêó î «ãîñóäàðñòâå 
áëàãîñîñòîÿíèÿ». Òåìà â òî âðåìÿ ïðåäåëüíî îñòðàÿ. Íàøà ïðîïà-
ãàíäà êëåéìèëà ýòî ïîíÿòèå êàê ìèô è ëîæü. À ìîÿ âñòóïèòåëüíàÿ 
ñòàòüÿ øëà ïîä çàãîëîâêîì: «×òî ýòî? Ìèô, ïðîïàãàíäà èëè ðå-
àëüíîñòü?» È ÿ îòâå÷àë: è òî, è äðóãîå, è òðåòüå. Ñâîþ ñâåðõçàäà÷ó 
ÿ âèäåë â òîì, ÷òîáû ðàñêðûòü ñîäåðæàíèå äàííîãî ïîíÿòèÿ, 
â êîòîðîì ïðèñóòñòâîâàëè êàê èäåîëîãè÷åñêèé, òàê è ðåàëüíûé 
êîìïîíåíòû – ñîöèàëüíî îðèåíòèðîâàííàÿ ðûíî÷íàÿ ýêîíîìèêà, 
ñîöèàëüíî îòâåòñòâåííîå ãîñóäàðñòâî, äèàëîã òðóäà è êàïèòàëà.

Î. Á.: À êàêîãî ïîäõîäà ïðèäåðæèâàëèñü â äðóãèõ îòäåëàõ?
Þ.À.: Ïî-ðàçíîìó. Â êàêèõ-òî, çàùèùàÿñü îò îáâèíåíèé â «áóð-

æóàçíîì îáúåêòèâèçìå», èñïîëüçîâàëè ïðîïàãàíäèñòñêèå øòàì-
ïû. ß òî÷íî ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ìû ïðèäåðæèâàëèñü îäèíàêîâûõ 
ïîçèöèé â ïîäõîäå ê ðåôåðèðîâàíèþ ñ çàâåäóþùèì îòäåëîì íà-
ó÷íîãî êîììóíèçìà ßêîâîì Ìèõàéëîâè÷å Áåðãåðîì, êîòîðîãî ìû 
ïðîâîäèëè â ïîñëåäíèé ïóòü â ïðîøëîì ãîäó. Â îòäåëå ñîáðàëñÿ 
î÷åíü ñèëüíûé êîëëåêòèâ. Ïàðàäîêñàëüíî, ÷òî îòäåë ñ òàêèì íà-
çâàíèåì çàíèìàëñÿ ãëàâíûì îáðàçîì ïîäãîòîâêîé ðåôåðàòîâ 
è îáçîðîâ çàïàäíîé ëèòåðàòóðû ïî ôèëîñîôèè, ñîöèîëîãèè, ïî-
ëèòîëîãèè, ïî ñóòè ñâîåé àíòèìàðêñèñòñêîé è àíòèêîììóíèñòè-
÷åñêîé. Áîëåå îñòîðîæåí áûë çàâåäóþùèé îòäåëîì ãîñóäàðñòâà 
è ïðàâà Íèêîëàé Íèêàíîðîâè÷ Ðàçóìîâè÷. Ïîòîì, êîãäà ìû ïîä-
ðóæèëèñü, ÿ ïîáûâàë ó íåãî äîìà è óçíàë, ÷òî îí èç òðàäèöèîííî 
ñâÿùåííè÷åñêîé ñåìüè è åãî îòåö áûë ðàññòðåëÿí â 1937 ãîäó. 
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Êñòàòè, èìåííî â ýòîì îòäåëå íà÷àë â ñåðåäèíå 70-õ ãîäîâ ñâîþ 
íàó÷íóþ æèçíü Þðèé Ïèâîâàðîâ, â áóäóùåì äèðåêòîð ÈÍÈÎÍ. 
Ó ìåíÿ åùå òîãäà ñëîæèëîñü î í¸ì âïå÷àòëåíèå êàê î òàëàíòëèâîì 
ìîëîäîì ó÷¸íîì, èíòåëëèãåíòíîì è ñìåëîì â ñâîèõ ñóæäåíèÿõ.

×åì åùå ÿ ìîãó ãîðäèòüñÿ? Ê ñåðåäèíå 80-õ ãîäîâ îòäåë ðàçðîñ-
ñÿ äî ïÿòèäåñÿòè ÷åëîâåê (âêëþ÷àÿ àñïèðàíòîâ), ðàçëè÷àâøèõñÿ 
íå ñòîëüêî ïî âîçðàñòó, ñêîëüêî ïî ñîöèàëüíîìó ïîëîæåíèþ, 
âçãëÿäàì, òåìïåðàìåíòó è ïîâåäåíèþ â êîëëåêòèâå. Âðåìÿ îò âðå-
ìåíè ñëó÷àëèñü êîíôëèêòû ìåæäó ñîòðóäíèêàìè èëè ó êîãî-òî èç 
íèõ – ñî ìíîé. Ìíå ïðèøëîñü ó÷èòüñÿ óìåíèþ áûòü òåðïèìûì 
è ãèáêèì â îñòðûõ ñèòóàöèÿõ, íî âìåñòå ñ òåì òâ¸ðäûì, äàæå 
æ¸ñòêèì, êîãäà íàðóøàëèñü ýòè÷åñêèå íîðìû èëè íå âûïîëíÿ-
ëèñü ìîè ðàñïîðÿæåíèÿ êàê ðóêîâîäèòåëÿ îòäåëà. Â îáùåì, ìíå 
óäàëîñü ñîçäàòü çäîðîâûé êëèìàò äåëîâûõ è ÷åëîâå÷åñêèõ îòíî-
øåíèé, â ÷¸ì ìíå ïîìîãàëè ìíîãèå ñîòðóäíèêè – Âàäèì 
Ìèëüøòåéí, Òàòüÿíà Ïàðõàëèíà, Êñåíèÿ Øàðàïîâà, Èðèíà 
Íîâîæåíîâà è ÷òî äðóæíî ïîääåðæèâàëà ãðóïïà ñàìûõ ìîëîäûõ 
ñîòðóäíèêîâ è ñîòðóäíèö – ðåôåðåíòîâ. Â îòäåëå âûðîñëè î÷åíü 
õîðîøèå ñïåöèàëèñòû. Áîëåå äþæèíû ñîòðóäíèêîâ è àñïèðàíòîâ 
çàùèòèëè êàíäèäàòñêèå è äîêòîðñêèå äèññåðòàöèè. Â íàó÷íîå 
ÿäðî îòäåëà âõîäèëî òðèíàäöàòü-÷åòûðíàäöàòü ñîòðóäíèêîâ. Íå 
áóäó óïîìèíàòü âñåõ, íî íåêîòîðûõ ïðåäñòàâëþ.

Î Áîðèñå Ñåðãååâè÷å Îðëîâå ÿ óæå êîå-÷òî ðàññêàçàë – î òîì, 
êàê îí ïîâåë ñåáÿ â àâãóñòå 1968 ãîäà â Ïðàãå, è åãî î÷åðêå î êàí-
öëåðå ÔÐÃ Âèëëè Áðàíäòå. Â îòäåëå îí ðóêîâîäèë ïîäãîòîâêîé 
ñåðèéíûõ ñáîðíèêîâ, îáçîðîâ è ðåôåðàòîâ ïî íåñêîëüêèì òåìàì – 
åâðîïåéñêàÿ ñîöèàë-äåìîêðàòèÿ, Ñîöèíòåðí, ïàðòèéíî-ïîëèòè-
÷åñêèå ñèñòåìû â ñòðàíàõ Çàïàäíîé Åâðîïû, ïîëèòè÷åñêèå ïîð-
òðåòû. Îí áûë î÷åíü ïëîäîâèòûì àâòîðîì, ïèñàë áûñòðî è ÿðêî – 
ïðåäèñëîâèÿ ê ñáîðíèêàì, àíàëèòè÷åñêèå îáçîðû. Áîðèñ 
Ñåðãååâè÷ ïðîäîëæàë ðàáîòàòü â îòäåëå äî ïîñëåäíèõ ëåò, è ëèøü 
íåäàâíî âûøåë íà ïåíñèþ.

Åãî ïåðâûì ïîìîùíèêîì ïî âñåé ýòîé òåìàòèêå áûëà Òàòüÿíà 
Íèêîëàåâíà Ìàöîíàøâèëè. Îíà íå áûëà íè äîêòîðîì, íè êàíäè-
äàòîì íàóê, íî ïî ñâîèì çíàíèÿì, êðóãîçîðó è êà÷åñòâó å¸ íàó÷-
íîé ïðîäóêöèè, áûëà ëè îíà àâòîðîì èëè îòâåòñòâåííûì ðåäàêòî-
ðîì, íå óñòóïàëà ìàñòèòûì äîêòîðàì. Èíòåíñèâíîñòè å¸ ðàáîòû 
ìîæíî áûëî òîëüêî èçóìëÿòüñÿ. Óæå ïîñëå ìîåãî óõîäà èç 
ÈÍÈÎÍ îíà ïîãèáëà, ïîïàâ ïîä àâòîìîáèëü. Äî ñèõ ïîð âñïîìè-
íàþ î íåé è âèæó å¸ æèâîé – ñåðü¸çíîé èëè óëûáàþùåéñÿ, à òî 
è ñïîðÿùåé ñî ìíîé, îòñòàèâàÿ ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ.
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Åùå îäíèì âåäóùèì ñîòðóäíèêîì, òîæå ñòàâøèì ìîèì äðó-
ãîì, áûë Âàäèì Ìèõàéëîâè÷ Ìèëüøòåéí. Ñàì îí çàíèìàëñÿ 
âíåøíåé ïîëèòèêîé è âîåííî-ïîëèòè÷åñêîé ñòðàòåãèåé ÑØÀ, çà-
ùèòèâ ïî ýòîé òåìå êàíäèäàòñêóþ äèññåðòàöèþ. Â íàø îòäåë îí 
ïðèøåë ïî âîçâðàùåíèè èç Æåíåâû, ãäå ðàáîòàë ïåðåâîä÷è-
êîì-ñèíõðîíèñòîì â îäíîé èç îðãàíèçàöèé ÎÎÍ. Â îòäåëå 
Ìèëüøòåéí âîçãëàâèë ãðóïïó àìåðèêàíèñòîâ, è îíè âûïóñêàëè 
ñåðèéíûå ñáîðíèêè, àíàëèòè÷åñêèå îáçîðû è ðåôåðàòû ïî ïðî-
áëåìàì âíåøíåé ïîëèòèêè ÑØÀ è èõ îòíîøåíèÿì ñ ÑÑÑÐ. Ó íåãî 
áûëè ñâîè êàíàëû, ïî êîòîðûì îí ïîëó÷àë èç ÑØÀ óíèêàëüíûå 
ìîíîãðàôèè, êàê òîëüêî îíè òàì âûõîäèëè.

Íå ìîãó ÿ íå ðàññêàçàòü è î Òàòüÿíå Ãëåáîâíå Ïàðõàëèíîé. 
Â 1981 ãîäó êî ìíå ïðèøëà íåçíàêîìàÿ ìîëîäàÿ æåíùèíà, ïðåä-
ñòàâèëàñü Òàíåé Ïàðõàëèíîé è ñêàçàëà, ÷òî ðàáîòàåò â îòäåëå ïå-
ðåâîäîâ, íî õî÷åò çàíÿòüñÿ íàóêîé, íàçâàëà òåìó – åâðîïåéñêàÿ 
áåçîïàñíîñòü è ïðîñèò ïðèíÿòü å¸ â íàø îòäåë. Èç íàøåãî ðàçãî-
âîðà ìíå ñòàëî ÿñíî, ÷òî â òåìå îíà ðàçáèðàåòñÿ è òî, ÷òî çíàåò, 
èçëàãàåò êîðîòêî è ÷åòêî. Ñïåöèàëèñò ïî âîïðîñàì è åâðîïåéñêîé 
áåçîïàñíîñòè ìíå áûë íóæåí, è ÿ îòïðàâèëñÿ ê äèðåêòîðó. 
Âèíîãðàäîâ äàë ñîãëàñèå íà ïåðåõîä Ïàðõàëèíîé, êàê òîëüêî ÿ íà-
çâàë ïðè÷èíó ìîåãî âèçèòà, äîáàâèâ ïðè ýòîì, ÷òî è ñàì ñîáèðàë-
ñÿ ðåêîìåíäîâàòü ìíå Òàòüÿíó. Îí ëèøü óäèâèëñÿ òîìó, ÷òî îíà íå 
ñêàçàëà åìó î ñâî¸ì íàìåðåíèè âñòðåòèòüñÿ ñî ìíîé. ß ïîäóìàë 
è îòâåòèë, ÷òî, âîçìîæíî, îíà õîòåëà ïðåäñòàâèòüñÿ ñàìà, à íå ïå-
ðåõîäèòü â íàø îòäåë ïî ïðîòåêöèè. Âèíîãðàäîâ òîëüêî õìûêíóë. 
Âåñü ïåðâûé ãîä óøåë ó Ïàðõàëèíîé íà çàâåðøåíèå äèññåðòàöèè; 
â 1982 ãîäó îíà ïðåäñòàâèëà åå òåêñò ïîä íàçâàíèåì «Ôðàíêî-
àìåðèêàíñêèå îòíîøåíèÿ â Çàïàäíîì Ñðåäèçåìíîìîðüå», çàùè-
òèëà åå è ñòàëà êàíäèäàòîì èñòîðè÷åñêèõ íàóê. Ïîñëå çàùèòû 
ÿ ïîðó÷èë Ïàðõàëèíîé âîçãëàâèòü ãðóïïó ñîòðóäíèêîâ, îòâåò-
ñòâåííóþ çà âûïóñê ñáîðíèêà «Ïðîáëåìû åâðîïåéñêîé áåçîïàñ-
íîñòè» è äðóãóþ èíôîðìàöèîííóþ ïðîäóêöèþ ïî ýòîé òåìàòèêå. 
Ýòó ñåðèþ ìû íà÷àëè åùå â 1973 ãîäó, íî âûõîäèëè ñáîðíèêè íå 
êàæäûé ãîä, äà è îáùèé îáúåì èíôîðìàöèè ïî ýòîé òåìå áûë 
íåäîñòàòî÷íûì. Ïîñëå òîãî êàê ãðóïïó âîçãëàâèëà Ïàðõàëèíà, 
îáú¸ì è ðàçíîîáðàçèå èíôîðìàöèè ïî ïðîáëåìàì åâðîïåéñêîé 
áåçîïàñíîñòè è âíåøíåé ïîëèòèêè ÅÑ ñóùåñòâåííî óâåëè÷èëèñü. 
Â 1984 ãîäó âûøåë ïåðâûé ñåðèéíûé ñáîðíèê, ãäå îíà âûñòóïàëà 
êàê îòâåòñòâåííûé ðåäàêòîð. Òàòüÿíà Ïàðõàëèíà ñòàëà îäíèì èç 
âåäóùèõ ñîòðóäíèêîâ îòäåëà áëàãîäàðÿ ñâîèì äåëîâûì è ÷åëîâå-
÷åñêèì êà÷åñòâàì – êîìïåòåíòíîñòè, òðóäîëþáèþ, èíèöèàòèâå 
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è ýíåðãèè â ðàáîòå è, ÷òî íå ìåíåå âàæíî, ñïîêîéíîìó, äîáðîæå-
ëàòåëüíîìó è ðîâíîìó îòíîøåíèþ êî âñåì ÷ëåíàì êîëëåêòèâà.

Î. Á.: Íàñêîëüêî ÿ çíàþ, Ïàðõàëèíà áûëà Âàøåé ïðååìíèöåé â îò-
äåëå. Ïî÷åìó îíà, à íå Áîðèñ Ñåðãååâè÷ Îðëîâ, íàïðèìåð? ×üå ýòî áûëî 
ðåøåíèå, è êàêóþ ðîëü ñûãðàëè Âû?

Þ. À.: ß ðåøèë óéòè èç ÈÍÈÎÍ â 1988 ãîäó è ñðàçó æå çàäó-
ìàëñÿ íàä òåì, êîãî õîòåë áû âèäåòü ñâîèì ïðååìíèêîì. Ê ëåòó 
1989-ãî, êîãäà ÿ ñîîáùèë Âëàäèìèðó Àëåêñååâè÷ó, ÷òî â ÿíâàðå 
ñëåäóþùåãî ãîäà ïåðåéäó â Èíñòèòóò Åâðîïû, âûáîð ìíîþ áûë 
ñäåëàí. Ïåðâûì ÿ èñêëþ÷èë èç ñïèñêà êàíäèäàòîâ Îðëîâà. 
Ñëèøêîì âçðûâíîé õàðàêòåð, êàòåãîðè÷åí è çà÷àñòóþ ïðåäâçÿò 
â ñâîèõ îöåíêàõ ñîòðóäíèêîâ îòäåëà. Èäåàëüíûì ðóêîâîäèòåëåì 
áûë áû Ìèëüøòåéí. Íî â ïåðâîì æå íàøåì ðàçãîâîðå îí ðåøè-
òåëüíî îòâåðã ìîå ïðåäëîæåíèå. À èç îñòàëüíûõ ñîòðóäíèêîâ 
åäèíñòâåííî äîñòîéíûì ïðååìíèêîì ÿ ñ÷èòàë Ïàðõàëèíó. Å¸-òî 
ÿ è íàçâàë Âèíîãðàäîâó, ÷åìó îí î÷åíü îáðàäîâàëñÿ. Òðóäíîñòü 
çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî áîëüøèíñòâî ñîòðóäíèêîâ îòäåëà, îñîáåí-
íî æåíñêàÿ ÷àñòü êîëëåêòèâà, áîëåå 70% åãî ñîñòàâà, õîòåëè áû âè-
äåòü çàâåäóþùèì íå æåíùèíó, ê òîìó æå ñ òâ¸ðäûì õàðàêòåðîì, 
à äðóãîãî ñîòðóäíèêà – Âàëåðèÿ Ïåòðîâè÷à Ëþáèíà. Îí ïðèøåë 
ê íàì â 1973 ãîäó, îêîí÷èâ àñïèðàíòóðó â Èíñòèòóòå âñåîáùåé 
èñòîðèè ÀÍ ÑÑÑÐ. Î÷åíü áûñòðî ïðîãðåññèðîâàë, â 1978 ãîäó çà-
ùèòèë êàíäèäàòñêóþ äèññåðòàöèþ ïî èñòîðèè Èòàëèè è ê êîíöó 
80-õ ãîäîâ ñòàë íå òîëüêî èçâåñòíûì èñòîðèêîì-èòàëüÿíèñòîì, íî 
è ñïåöèàëèñòîì ïî øèðîêîìó êðóãó ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèõ 
ïðîáëåì Çàïàäíîé Åâðîïû, îäíèì èç âåäóùèõ ñîòðóäíèêîâ îòäå-
ëà. Â åãî ïîëüçó ãîâîðèëî è òî, ÷òî îí áûë ìèðîëþáèâûì ÷åëîâå-
êîì è ïðèäåðæèâàëñÿ ðîâíûõ îòíîøåíèé ñî âñåìè êîëëåãàìè. 
ß íå ïðèïîìíþ, ÷òîáû îí ñ êåì-òî êîíôëèêòîâàë. Îäíàêî Ëþáèí 
áûë ëèøåí äâóõ âàæíåéøèõ ëèäåðñêèõ êà÷åñòâ – öåëåâîé óñòà-
íîâêè, òî åñòü ñîáñòâåííîé, èì âûíîøåííîé öåëè, êîòîðîé îí 
õîòåë áû äîñòèãíóòü êàê áóäóùèé ðóêîâîäèòåëü îòäåëà, è âîëåâî-
ãî õàðàêòåðà, áåç êîòîðîãî îíà íåäîñòèæèìà. ß ñêàçàë îá ýòîì 
Âèíîãðàäîâó, äîáàâèâ, ÷òî ïîñòàðàþñü çà îñòàâøèåñÿ ïîëãîäà èç-
ìåíèòü íàñòðîåíèÿ â îòäåëå. Ìíå óäàëîñü ïåðåóáåäèòü áîëüøèí-
ñòâî ñîòðóäíèêîâ, è íà ñîñòîÿâøèõñÿ â êîíöå ãîäà âûáîðàõ 
Ïàðõàëèíà ïîëó÷èëà çíà÷èòåëüíî áîëüøå ãîëîñîâ, ÷åì Ëþáèí. 

Íåñêîëüêî ñëîâ î äàëüíåéøåé ñóäüáå îòäåëà. Òàòüÿíà Ãëåáîâíà 
âîçãëàâëÿëà åãî äî 1998 ã., êîãäà áûëà íàçíà÷åíà çàìåñòèòåëåì 
äèðåêòîðà ÈÍÈÎÍ ïî íàó÷íîé ðàáîòå. Îòäåë âîçãëàâèëà ê.è.í. 
Åêàòåðèíà Àëåêñååâíà Íàðî÷íèöêàÿ, à â 2012 ã. å¸ ñìåíèëà ê.è.í. 
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Îëüãà Íèêîëàåâíà Íîâèêîâà, êîòîðàÿ ðóêîâîäèò îòäåëîì Åâðîïû 
è Àìåðèêè è â íàñòîÿùåå âðåìÿ. Åãî ñîñòàâ ïîëíîñòüþ ñìåíèëñÿ 
è ñòàë â÷åòâåðî ìåíüøå, ÷åì â 80-å ãîäû. Òåì íå ìåíåå îí àêòèâíî 
ôóíêöèîíèðóåò, åæåêâàðòàëüíî âûïóñêàåò íàó÷íûé æóðíàë 
«Àêòóàëüíûå ïðîáëåìû Åâðîïû» è ñîòðóäíè÷àåò ñ îòäåëîì åâðî-
ïåéñêîé èíòåãðàöèè Èíñòèòóòà Åâðîïû. 

Î. Á.: Íàïîìíèòå êàêîé-íèáóäü ñáîðíèê, êîòîðûé Âàì ïîêàçàëñÿ 
íàèáîëåå èíòåðåñíûì, ÿðêèì, íåîæèäàííûì äëÿ òîãî âðåìåíè èëè, 
íàîáîðîò, ñòîèë âàì êàêîãî-íèáóäü îñîáîãî òðóäà, èëè âû ñ÷èòàåòå 
îñîáåííî âàæíûì.

Þ. À.: Èíòåðåñíåéøèå ñáîðíèêè è ðåôåðàòû âûïóñêàëè è äðó-
ãèå ïîäðàçäåëåíèÿ ÈÍÈÎÍ, îñîáåííî îòäåëû íàó÷íîãî êîììóíèç-
ìà, ýêîíîìèêè è ôèëîñîôèè. Íî âñïîìíèòü èõ íàçâàíèÿ óæå íå 
ìîãó. Òàê ÷òî íàçîâó òå, â êîòîðûõ ÿ áûë îòâåòñòâåííûì ðåäàêòî-
ðîì. Íà÷íó ñ òðåõ ñáîðíèêîâ ïîä îáùèì íàçâàíèåì «Òåîðèè ïîëè-
òè÷åñêîé èíòåãðàöèè», âûïóñêè 1–3. Èçó÷åíèåì ýòèõ òåîðèé íèêòî 
íå çàíèìàëñÿ, è íàøè ìàñòèòûå ó÷¸íûå, èññëåäîâàâøèå ïðîöåññû 
ýêîíîìè÷åñêîé èíòåãðàöèè, íè÷åãî î íèõ íå çíàëè. Äà è ÿ óçíàë 
î íèõ âïåðâûå è òóò æå ïîðó÷èë ñîòðóäíèêàì îòäåëà íà÷àòü ïîäãî-
òîâêó ðåôåðàòîâ, êîòîðûå ïîòîì âîøëè â ýòè ñáîðíèêè.

Î. Á.: Â êàêèå ïðèìåðíî ãîäû ýòî áûëî?
Þ .À.: Â 1972–1975 ãîäû. Þðèé Âèòàëüåâè÷ Øèøêîâ, ïîëó÷èâ 

ñáîðíèêè, ïîçâîíèë ìíå è ñêàçàë, ÷òî äëÿ íåãî ýòî íîâî è î÷åíü 
èíòåðåñíî. Ïîçæå èõ øèðîêî èñïîëüçîâàë â ñâîèõ ñòàòüÿõ è ìîíî-
ãðàôèÿõ Âëàäèìèð Áàðàíîâñêèé, êîòîðûé ïåðâûì ñòàë ðàññìà-
òðèâàòü ïîëèòè÷åñêóþ èíòåãðàöèþ êàê ÷àñòü îáùåãî ïðîöåññà 
åâðîïåéñêîé èíòåãðàöèè ñî ñâîåé ëîãèêîé ðàçâèòèÿ.

Îñîáåííî ÿ ãîðæóñü òåì, ÷òî ïåðâûì èçäàë äâå ðàáîòû Àëåê-
ñàíäðà ßêîâëåâè÷à Ëèôøèöà, êîòîðûé â 90-å ãîäû ñòàë ýêîíîìè-
÷åñêèì ñîâåòíèêîì ïðåçèäåíòà Åëüöèíà, ìèíèñòðîì ôèíàíñîâ 
â îäíîì èç åãî ïðàâèòåëüñòâ è âïëîòü äî ñâîåé êîí÷èíû 
â 2013 ãîäó èãðàë âàæíóþ ðîëü â ýêîíîìè÷åñêîé æèçíè ñòðàíû. 
Â 1979 ãîäó îí – â òî âðåìÿ çàâåäóþùèé êàôåäðîé ïîëèòýêîíîìèè 
â Ìîñêîâñêîì ñòàíêîñòðîèòåëüíîì èíñòèòóòå – ïðèøåë â îòäåë 
ýêîíîìèêè ÈÍÈÎÍ ñ äîêëàäîì î ñîâðåìåííûõ òåîðèÿõ ýêîíîìè-
÷åñêîé ïîëèòèêè, à çàâ. îòäåëîì Ãëåá Êîñîâ ïåðåàäðåñîâàë àâòîðà 
ìíå. Îí ïðîàíàëèçèðîâàë â ñâîåé ðàáîòå íåîêåéíñèàíñêóþ è ìàð-
æèíàëèñòñêóþ òåîðèè ýêîíîìè÷åñêîé ïîëèòèêè. Ñ ïåðâîé ÿ áûë 
çíàêîì, î âòîðîé íå çíàë íè÷åãî. ×òåíèå çàòðóäíÿëîñü òåì, ÷òî 
À. Ëèôøèö ñíàáäèë òåêñò áîëåå ñîðîêà ýêîíîìèêî-ìàòåìàòè÷å-
ñêèìè ôîðìóëàìè, êîòîðûå áûëè äëÿ ìåíÿ êèòàéñêîé ãðàìîòîé, 
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è äþæèíîé ãðàôèêîâ. ß ïîçâîíèë ìîèì äðóçüÿì-ýêîíîìèñòàì 
â ÈÌÝÌÎ, è îíè ñêàçàëè, ÷òî â íàøåé îòå÷åñòâåííîé ýêîíîìè÷å-
ñêîé ëèòåðàòóðå íåò íè îäíîé ðàáîòû î ìàðæèíàëèçìå è äîêëàä 
íåïðåìåííî íàäî èçäàòü. Òàê ÿ è ñäåëàë, çàêàçàâ ïðè ýòîì íåñëû-
õàííûé äëÿ èíñòèòóòñêèõ èçäàíèé òèðàæ – äâå òûñÿ÷è ýêçåìïëÿ-
ðîâ. Ê ñ÷àñòüþ, öåíçóðà åãî ïðîïóñòèëà, è âûøåë îí áåç ãðèôà 
«äëÿ ñëóæåáíîãî ïîëüçîâàíèÿ». Ïîñëå òîãî êàê äîêëàä ïîä íàçâà-
íèåì «Ñîâðåìåííûå áóðæóàçíûå òåîðèè ýêîíîìè÷åñêîé ïîëèòè-
êè» áûë îïóáëèêîâàí, ìåíÿ âûçâàë äèðåêòîð ÈÍÈÎÍ è ñêàçàë, 
÷òî îí ïðî÷åë äîêëàä è íè÷åãî íå ïîíÿë, à ÿ ê òîìó æå âäâîå ïðå-
âûñèë óñòàíîâëåííûé îáúåì àíàëèòè÷åñêèõ îáçîðîâ è ìíîãîêðàò-
íî – ïðåäåëüíûé òèðàæ. ß îòâåòèë, ÷òî ñ ïåðâîãî ðàçà òîæå ìàëî 
÷òî ïîíÿë, è ñîñëàëñÿ íà òî, ÷òî âåäóùèå ýêîíîìèñòû ÈÌÝÌÎ – 
Þðèé Øèøêîâ, Ðåâîëä Ýíòîâ, Èðèíà Îñàä÷àÿ è Âèêòîð Êóçíåöîâ – 
â îäèí ãîëîñ ïðîñèëè ìåíÿ èçäàòü äîêëàä áîëüøèì òèðàæîì, 
÷òîáû ñ íèì îçíàêîìèëîñü êàê ìîæíî áîëüøå ýêîíîìèñòîâ. Âñåõ 
÷åòâåðûõ Â.À. Âèíîãðàäîâ çíàë ëè÷íî, è ìîÿ ññûëêà íà íèõ ïðîèç-
âåëà âïå÷àòëåíèå. Ïàðó ëåò íàçàä ÿ íàøåë â «Âèêèïåäèè» ñïèñîê 
âàæíåéøèõ íàó÷íûõ òðóäîâ Ëèôøèöà, ïåðå÷èñëåííûõ â õðîíî-
ëîãè÷åñêîì ïîðÿäêå. Ïåðâûì â ñïèñêå íàçâàí îïóáëèêîâàííûé 
íàìè äîêëàä, à âòîðûì – åãî ìîíîãðàôèÿ, îïóáëèêîâàííàÿ 
â 1986 ãîäó. Íî â ñïèñêå îòñóòñòâîâàë åùå îäèí àíàëèòè÷åñêèé 
îáçîð À.ß. Ëèôøèöà «Ìîíåòàðèçì: êîíöåïöèÿ ýêîíîìè÷åñêîé 
ïîëèòèêè», îïóáëèêîâàííûé íàøèì îòäåëîì â 1983 ãîäó. Íà ýòîò 
ðàç îáîøëîñü áåç êàêèõ-ëèáî ýêñöåññîâ. Àêòóàëüíîñòü ìîíåòàðè-
ñòñêîé êîíöåïöèè, êîòîðàÿ ëåãëà â îñíîâó ýêîíîìè÷åñêîé ïîëèòè-
êè Ðîíàëüäà Ðåéãàíà (ðåéãàíîìèêà) è Ìàðãàðåò Òýò÷åð, ñîìíåíèé 
íè ó êîãî èç ýêîíîìèñòîâ íå âûçûâàëà, â òîì ÷èñëå è ó àêàäåìèêà 
Â.À. Âèíîãðàäîâà.

Èç òåõ èçäàíèé, ãäå ÿ áûë îòâåòñòâåííûì ðåäàêòîðîì, óïîìÿíó 
åùå ÷åòûðå ðåôåðàòèâíûõ ñáîðíèêà îá ýêîíîìè÷åñêèõ âçãëÿäàõ 
çàïàäíîåâðîïåéñêîé ñîöèàë-äåìîêðàòèè – íåìåöêîé, ôðàíöóç-
ñêîé, áðèòàíñêîé è â ñòðàíàõ Ñåâåðíîé Åâðîïû, ãëàâíûì îáðàçîì 
â Øâåöèè (1980–1983).

Î. Á.: À Âàøå ñîáñòâåííîå äâèæåíèå ìûñëè â ýòè ãîäû: êàêèå âîïðî-
ñû Âû ñåáå çàäàâàëè? È êàê Âû íà íèõ îòâå÷àëè èëè èñêàëè îòâåòû?

Þ. À.: Âîïðîñ íîìåð îäèí: Êàê Åâðîïà âå÷íûõ âîéí ïðåîáðà-
çîâàëàñü â Åâðîïó ìèðà? Êàêèì îáðàçîì «âå÷íûå âðàãè» Ôðàíöèÿ 
è Ãåðìàíèÿ ñòàëè ñîþçíèêàìè è ëèäåðàìè åâðîïåéñêîé èíòåãðà-
öèè? ß ðàññêàçûâàë Âàì î ìî¸ì ïîñåùåíèè áðàòñêîãî êëàäáèùà?

Î. Á.: Äà-äà.
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Þ .À.: Âòîðîé âîïðîñ: ÷òî ïðîèçîøëî ñ êëàññè÷åñêèì êàïèòà-
ëèçìîì âðåìåí Ìàðêñà, Ãþãî è Äèêêåíñà, Äðàéçåðà è Ñòåéíáåêà? 
ß ïðîàíàëèçèðîâàë ñîäåðæàíèå è ðåçóëüòàòû êàðäèíàëüíûõ ðå-
ôîðì, îñóùåñòâëåííûõ â çàïàäíîåâðîïåéñêèõ ñòðàíàõ ïîñëå 
1945 ãîäà, è â ñâîèõ ðàáîòàõ, îïóáëèêîâàííûõ â 1988–1990 ãîäàõ, 
íàçâàë èõ «ïåðåñòðîéêîé ïî-çàïàäíîåâðîïåéñêè». À ðàçìûø-
ëÿòü îá ýòîì ÿ íà÷àë åùå â íà÷àëå 60-õ, êîãäà áûë ïðèíÿò íà ðà-
áîòó â ÈÌÝÌÎ.

Î. Á.: Ýòî âòîðîé âîïðîñ: êàê òðàíñôîðìèðîâàëñÿ êàïèòàëèçì? 
Ó Âàñ áûëè äâà ãëàâíûõ âîïðîñà? Èëè áûëî ÷òî-òî åùå?

Þ. À.: Òðåòüèì ïî ïîðÿäêó, íî ïåðâûì ïî âàæíîñòè áûë âî-
ïðîñ: ÷òî ïðîèçîøëî ñ íàìè è ÷òî áóäåò? Îá ýòîì ÿ ñòàë äóìàòü 
ñ ìàðòà 1953 ãîäà, ñ ïîõîðîí Ñòàëèíà, êîòîðûå ïîòðÿñëè ìåíÿ 
òðàãåäèåé íà Òðóáíîé ïëîùàäè. ß áûë åå ñâèäåòåëåì.

Î. Á.: È êàê Âû îòâå÷àëè ñåáå íà ýòîò âîïðîñ? ×òî áóäåò?
Þ. À.: Ñíà÷àëà î òîì, ÷òî áûëî. À áûëî ïåðåðîæäåíèå Êîì-

ìóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè è Ñîâåòñêîé âëàñòè. Ê ýòîìó âûâîäó ÿ ïðè-
øåë âñêîðå ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà. Ëåòîì 1954 ãîäà ó ìåíÿ ñîñòî-
ÿëñÿ äîëãèé ðàçãîâîð ñ ìîèì äðóãîì, îêîí÷èâøèì èñòôàê ÌÃÓ íà 
ãîä ðàíüøå, Ëüâîì Êðàñíîïåâöåâûì. Îí â ïîíèìàíèè òîãî, ÷òî 
ïðîèçîøëî â ñòðàíå çà äâàäöàòü ëåò ïîñëå îêòÿáðÿ 1917-ãî, óø¸ë 
äàëüøå ìåíÿ. ß ø¸ë òåì æå ïóòåì. À òî÷êó â îñìûñëåíèè ñîâåòñêî-
ãî ïðîøëîãî ïîñòàâèë àâãóñò 1968 ãîäà. Ïîìíèòå, «Òàíêè èäóò ïî 
Ïðàãå»?

Î. Á.: ×òî èçìåíèë â ñòðàíå 1968 ãîä, íà Âàø âçãëÿä?
Þ. À.: ß âîñïðèíÿë ýòî ñîáûòèå êàê ïîõîðîíû Îòòåïåëè. Äî 

ýòîãî ó ìåíÿ òåïëèëèñü êàêèå-òî íàäåæäû. Íî óâû! Íàõëûíóëà 
êîíñåðâàòèâíàÿ, îõðàíèòåëüíàÿ âîëíà ñ ïîäòåêñòîì: íå äàé áîã, 
÷òîáû ó íàñ ïîÿâèëîñü äâèæåíèå çà «ñîöèàëèçì ñ ÷åëîâå÷åñêèì 
ëèöîì», êàê â ×åõîñëîâàêèè, ó íàñ – «ðàçâèòîé ñîöèàëèçì», «ñî-
âåòñêèé íàðîä – îäíîðîäíàÿ îáùíîñòü» è ò. ï.

Î. Á.: «Åäèíàÿ îáùíîñòü – ñîâåòñêèé íàðîä» – ïî-ìîåìó, ýòî òàê 
íàçûâàëîñü.

Þ .À.: Ñîâåòñêèé ôèëîñîô, ÷ëåí-êîððåñïîíäåíò ÀÍ ÑÑÑÐ 
Ìèõàèë Ðóòêåâè÷, êîòîðûé áûë àâòîðîì ýòîé ôîðìóëû, êàæåòñÿ, 
ãîâîðèë «îäíîðîäíàÿ», âïðî÷åì, ÿ íå óòâåðæäàþ.

Î. Á.: Êîãî èç èíîñòðàííûõ ó÷¸íûõ Âû òîãäà ÷èòàëè, åñëè îíè 
ïîïàäàëè Âàì â ðóêè?

Þ. À.: Ìíîãèõ ÷èòàë. ß óæå ðàññêàçûâàë î íèõ.
Î. Á.: Íî êòî íà Âàñ, êàê íà ó÷¸íîãî, ïðîèçâåë íàèáîëüøåå âïå÷àò-

ëåíèå èëè îêàçàë âëèÿíèå?
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Þ. À.: ß ó ìíîãèõ çàïàäíûõ ýêîíîìèñòîâ, ïîëèòîëîãîâ è ïîëè-
òè÷åñêèõ äåÿòåëåé ó÷èëñÿ, êàê è ìîè ðîâåñíèêè, ðàáîòàâøèå â ñî-
âåòñêèå âðåìåíà â ÈÌÝÌÎ, ÈÍÈÎÍ, ÌÃÈÌÎ, ÌÃÓ è ò. ä. Ìû 
âåäü íà÷èíàëè ñ àçîâ, îñâîáîæäàÿñü îò ïóò «íàó÷íîãî êîììóíèç-
ìà». Íàçîâó òàêèõ ó÷èòåëåé, êàê Áåëà Áàëàø, ßí Òèíáåðãåí, 
Áåðòèëü Îëèí (Óëèí), Ýðíñò Õààñ, Ïüåð Ìàéå, Ìîðèñ Àëëå, 
Ìàéêë Ýìåðñîí, Æàí Ìîííå, Æàê Äåëîð, Çáèãíåâ Áæåçèíñêèé, 
Äæîí Ãýëáðåéò, Ñýìþåë Õàíòèíãòîí, Ýëâèí Òîôôëåð, Àðíîëüä 
Òîéí áè, Õîñå Îðòåãà-è-Ãàññåò… ×òî íå èñêëþ÷àåò êðèòè÷åñêîãî 
îòíîøåíèÿ ê íåêîòîðûì èõ ñóæäåíèÿì.

Î. Á.: À Âû èõ ëè÷íî çíàëè?
Þ. À.: Òîëüêî Ïüåðà Ìàéå è Ìàéêëà Ýìåðñîíà, î êîòîðûõ 

ÿ óæå ðàññêàçàë. Â îáùåì, ÿ ïðîáåæàë â ïàìÿòè äâàäöàòèëåòíåå 
ïðåáûâàíèå â ÈÍÈÎÍ è ìîãó ñêàçàòü, ÷òî èìåííî ýòè ãîäû áûëè 
âðåìåíåì íàèáîëåå èíòåíñèâíîãî îñâîåíèÿ çàïàäíîåâðîïåéñêîé 
è â ìåíüøåé ìåðå àìåðèêàíñêîé íàó÷íîé ìûñëè.

Èíòåðâüþ. ×. 3. 11 ÿíâàðÿ 2017 ã.

Î. Á.: Äàâàéòå ïðîäîëæèì òî, íà ÷¸ì ìû îñòàíîâèëèñü â ïðîøëûé 
ðàç, – î òîì, êàê Âû îñâàèâàëè çàïàäíóþ îáùåñòâåííî-íàó÷íóþ ìûñëü.

Þ. À.: Äâàäöàòü ëåò ïðåáûâàíèÿ â ÈÍÈÎÍ – ýòî âðåìÿ íåèìî-
âåðíî èíòåíñèâíîãî èçó÷åíèÿ çàïàäíîé îáùåñòâåííîé íàóêè. 
Åñëè êîðîòêî, òî â òðåõ îáëàñòÿõ. Ïåðâîå – êîìïëåêñ ïðîáëåì åâ-
ðîïåéñêîé èíòåãðàöèè ñ èõ ñîöèàëüíûìè è ïîëèòè÷åñêèìè ïî-
ñëåäñòâèÿìè. Âòîðîé áëîê – ëèòåðàòóðà, ñâÿçàííàÿ ñ ðàäèêàëüíû-
ìè ðåôîðìàìè, êîòîðûå ïðîèçîøëè â ýêîíîìèêå, â ñîöèàëüíûõ 
è ïîëèòè÷åñêèõ îòíîøåíèÿõ â Çàïàäíîé Åâðîïå. ß îá ýòîì óæå 
ñêàçàë. Òðåòüå – ïåðåîñìûñëåíèå ñîâåòñêîé èñòîðèè. Ïåðå÷èòàë 
óéìó çàðóáåæíîé ëèòåðàòóðû. Ïåðå÷èñëþ íåêîòîðûå èìåíà: 
Áðàíäò, Êðàéñêèé, Ïàëüìå, Øìèäò – ýòî àïîñòîëû åâðîïåéñêîé 
ñîöèàë-äåìîêðàòèè. Ãýëáðåéò ñ åãî òåîðèåé êîíâåðãåíöèè, Áæå-
çèíñêèé, Ðàéìîí Àðîí, Õàíòèíãòîí, Òîôôëåð. Ãðóïïà âûäàþùèõ-
ñÿ ýêîíîìèñòîâ – Õàéåê, Ðîñòîó, Ìýäèñîí. Êîãî-òî ÷èòàë â îðèãè-
íàëå èëè ïåðåâîäàõ, êîãî-òî – áëàãîäàðÿ òîé ðåôåðàòèâíîé ïðî-
äóêöèè, êîòîðóþ èçäàâàë ÈÍÈÎÍ. Íå òîëüêî íàø, íî è ñîñåäíèå 
îòäåëû – èñòîðèè, ýêîíîìèêè è òàê íàçûâàåìîãî íàó÷íîãî êîììó-
íèçìà. Íåêîòîðûå ìîíîãðàôèè íà àíãëèéñêîì, ôðàíöóçñêîì èëè 
â ïåðåâîäå íà ðóññêèé ñòîÿò ó ìåíÿ íà êíèæíûõ ïîëêàõ. Â ñóùíî-
ñòè, ÿ áûë ó÷åíèêîì, ïîòîìó ÷òî ìû âñå âûðîñëè â ïîëíîé èçîëÿ-
öèè îò çàïàäíîé ëèòåðàòóðû.



Áîðêî Þ.À. Ñóäüáó íàì íå î ÷åì ïðîñèòü… Ñåìüÿ, æèçíü è ïóòü â íàóêå326

Î. Á.: Ñ ÷åãî íà÷àëîñü Âàøå îñâîåíèå çàïàäíîé íàó÷íîé ëèòåðàòóðû?
Þ. À.: Íà÷àëîñü ñ òîé òåìàòèêè, êîòîðîé ÿ çàíèìàëñÿ â ïåðèîä 

ïîäãîòîâêè êàíäèäàòñêîé äèññåðòàöèè, – î ñîöèàëüíûõ àñïåêòàõ 
è åâðîïåéñêîé ýêîíîìè÷åñêîé èíòåãðàöèè, à çàòåì ïåðåðàáàòû-
âàë äèññåðòàöèþ â ñâîþ ïåðâóþ ìîíîãðàôèþ «Çàïàäíàÿ Åâðîïà: 
ñîöèàëüíûå ïîñëåäñòâèÿ êàïèòàëèñòè÷åñêîé èíòåãðàöèè». Íà ýòî 
óøëè âòîðàÿ ïîëîâèíà 60-õ è ïåðâàÿ ïîëîâèíà 70-õ ãîäîâ – 
â ÈÌÝÌÎ è â ÈÍÈÎÍ. Íó, ïðåæäå âñåãî ñòîëïû – Áåëà Áàëàø 
è ßí Òèíáåðãåí, êîòîðûå äàëè îáùóþ òåîðèþ ýêîíîìè÷åñêîé 
èíòåãðàöèè è å¸ ñòàäèéíîãî ðàçâèòèÿ îò çîíû ñâîáîäíîé òîðãîâëè 
ê òàìîæåííîìó ñîþçó è ê ÝÂÑ. Ïîòîì ÿ ïåðåø¸ë ê äåòàëüíîìó 
èçó÷åíèþ òåîðèé ðåãèîíàëüíîé ýêîíîìè÷åñêîé èíòåãðàöèè – ëè-
áåðàëüíîé (ôðèòðåéäåðñêîé) êîíöåïöèè ñâîáîäíîé òîðãîâëè, 
«äèðèæèçìà», òî åñòü óïðàâëÿåìîé ýêîíîìè÷åñêîé èíòåãðàöèè, 
íàêîíåö, êîíöåïöèè åâðîïåéñêèõ ñîöèàë-äåìîêðàòîâ, õîòÿ â òåî-
ðåòè÷åñêîì ïëàíå âñå îíè áûëè ñòîðîííèêàìè êåéíñèàíñòâà è íå-
îêåéíñèàíñòâà, òî åñòü ðåãóëèðóåìîé ýêîíîìèêè.

Î. Á.: Âû èìååòå â âèäó ôðèòðåéäåðñêîé èëè óïðàâëÿåìîé?
Þ. À.: Êîíå÷íî, óïðàâëÿåìîé, èõ íèêàê íåëüçÿ íàçâàòü ôðè-

òðåéäåðàìè. Îíè ãîðàçäî ðåç÷å àêöåíòèðîâàëè âíèìàíèå íà ñî-
öèàëüíûõ àñïåêòàõ, ÷åì ëèáåðàëû. Èç ôðèòðåéäåðîâ ó ìåíÿ 
îñòàëñÿ â ïàìÿòè Ì. Àëëå, ðåøèòåëüíî óòâåðæäàâøèé, ÷òî â ýêî-
íîìè÷åñêîé èíòåãðàöèè âûèãðûâàþò âñå ó÷àñòâóþùèå ñòðàíû 
è âñå ñëîè íàñåëåíèÿ. Âñÿêîå ðàñøèðåíèå åäèíîãî ðûíî÷íîãî 
ïðîñòðàíñòâà âëå÷åò çà ñîáîé óñêîðåíèå ðîñòà ýêîíîìèêè è áëàãî-
ñîñòîÿíèÿ. Ïîýòîìó ãëàâíîé çàäà÷åé ÿâëÿåòñÿ óñòðàíåíèå òàìî-
æåííûõ ãðàíèö è êâîò, ìåøàþùèõ ñâîáîäíîé òîðãîâëå.

Î. Á.: À â êàêèå ãîäû ýòà êîíöåïöèÿ áûëà ðàçâèòà?
Þ. À.: Â 50-å è 60-å ãîäû. Âîîáùå-òî êîíöåïöèÿ ñâîáîäíîé òîð-

ãîâëè óõîäèò ñâîèìè êîðíÿìè â ðàáîòû Àäàìà Ñìèòà. Íî â ýïîõó 
èíòåíñèâíîãî ðàçâèòèÿ ïðîìûøëåííîãî êàïèòàëèçìà è ôîðìè-
ðîâàíèÿ íàöèîíàëüíûõ ðûíêîâ çàïàäíîåâðîïåéñêèå ãîñóäàðñòâà 
ïåðåõîäÿò ê ïðîòåêöèîíèñòñêîé ïîëèòèêå. Ýòî XIX âåê è ïåðâàÿ 
ïîëîâèíà XX. Ïîñëå Âåëèêîé äåïðåññèè 1929–1933 ãîäîâ íà÷èíà-
åòñÿ ïåðåîñìûñëåíèå âíåøíåòîðãîâîé ïîëèòèêè. Â ïîèñêàõ å¸ 
ìîäèôèêàöèè íåêîòîðûå âèäíûå çàïàäíûå ýêîíîìèñòû âñïîìíè-
ëè îá îïûòå òàìîæåííûõ ñîþçîâ è ðàçðàáîòàëè ñ åãî ó÷åòîì òåî-
ðèþ òàìîæåííûõ ñîþçîâ. Åñëè íå ïåðâîé, òî îäíîé èç ïåðâûõ 
ïîñëåâîåííûõ ðàáîò íà ýòó òåìó áûë äîêëàä ãðóïïû àâòîðîâ 
«Òàìîæåííûå ñîþçû», ïîäãîòîâëåííûé ïî çàäàíèþ è ïðè ñïîí-
ñîðñòâå ÎÎÍ. Îí áûë îïóáëèêîâàí â 1947 ãîäó.
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Î. Á: À àâòîðîâ ýòîãî äîêëàäà íå ïîìíèòå?
Þ. À.: Êàæåòñÿ, îíè íå áûëè íàçâàíû. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, èõ íå 

áûëî íà òèòóëüíîì ëèñòå. Íî âïîëíå âåðîÿòíî, ÷òî â ïîäãîòîâêå 
äîêëàäà ó÷àñòâîâàëè èçâåñòíûå ýêîíîìèñòû – àìåðèêàíåö 
Äæåéêîá Âàéíåð è àíãëè÷àíèí Äæåéìñ Ìèä, îïóáëèêîâàâøèå 
â íà÷àëå 50-õ ãîäîâ ðàáîòû ïî òåîðèè òàìîæåííîãî ñîþçà, ñòàâ-
øèå êëàññèêîé. Ýòó òåîðèþ ìîæíî íàçâàòü ñèìáèîçîì ôðèòðåé-
äåðñòâà è ïðîòåêöèîíèçìà. Ãðóïïà ñîñåäíèõ ãîñóäàðñòâ ñ îáøèð-
íûìè òîðãîâûìè ñâÿçÿìè ñîçäàåò îáùèé ðûíîê òîâàðîâ, à òàìî-
æåííûå è èíûå áàðüåðû âûíîñèò íà âíåøíþþ ãðàíèöó ñîþçà. 
Êàê Âû çíàåòå, ïîäïèñàííûé â 1957 ãîäó äîãîâîð, ó÷ðåäèâøèé 
ÅÝÑ ñ öåëüþ ïîñòðîåíèÿ òàìîæåííîãî ñîþçà «Øåñòåðêè», îêîí-
÷àòåëüíî îïðåäåëèë ýêîíîìè÷åñêóþ ñòðàòåãèþ îáúåäèíåíèÿ 
ñòðàí Çàïàäíîé Åâðîïû. Íî êîíå÷íî, íàèáîëüøåå ìî¸ âíèìàíèå 
ïðèâëåêëè êîíöåïöèè óïðàâëÿåìîé èíòåãðàöèè. Â ÷¸ì ñìûñë, 
â ÷¸ì áûëî åå îòëè÷èå? Îíè ñ÷èòàëè, ÷òî íåò àâòîìàòèçìà ìåæäó 
ðàçâèòèåì èíòåãðàöèè è ðîñòîì áëàãîñîñòîÿíèÿ, à òàêæå åãî ñïðà-
âåäëèâûì ðàñïðåäåëåíèåì ìåæäó âñåìè ñëîÿìè íàñåëåíèÿ. 
Ïîýòîìó íåäîñòàòî÷íî òîãî, ÷òîáû ñîöèàëüíàÿ ïîëèòèêà èíòåãðè-
ðóþùèõñÿ ñòðàí îñóùåñòâëÿëàñü íà íàöèîíàëüíîì óðîâíå. 
Íåîáõîäèìî åùå âûíåñåíèå íåêîòîðûõ àñïåêòîâ ñîöèàëüíîé ïî-
ëèòèêè íà íàäíàöèîíàëüíûé óðîâåíü. Òî åñòü ñðåäè ìåõàíèçìîâ 
è èíñòèòóòîâ èíòåãðàöèè äîëæíû áûòü è òàêèå, êîòîðûå çàíÿòû 
ðåøåíèåì ñîöèàëüíûõ ïðîáëåì èíòåãðàöèè.

Ýòî î÷åíü ÷åòêî ïðîñìàòðèâàåòñÿ â ïåðâîì æå ïðîåêòå 
Åâðîïåéñêîãî îáúåäèíåíèÿ óãëÿ è ñòàëè (ÅÎÓÑ). Òàì îäíèì èç 
âàæíåéøèõ ìåõàíèçìîâ áûë ñïåöèàëüíûé ôîíä ïåðåêâàëèôèêà-
öèè è òðóäîóñòðîéñòâà ðàáî÷èõ, óâîëüíÿåìûõ èç ìåòàëëóðãè÷å-
ñêîé è óãîëüíîé ïðîìûøëåííîñòè. Çàäà÷à íå ñâîäèëàñü ê òîìó, 
÷òîáû ñîçäàòü îáùèé ðûíîê óãëÿ è ñòàëè, íàäî áûëî ïðîâåñòè 
ñàíàöèþ è ìîäåðíèçàöèþ äàííûõ îòðàñëåé. Â õîäå ýòîãî ïðîöåññà 
çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü øàõòåðîâ è ìåòàëëóðãîâ ïîòåðÿåò ðàáîòó. 
Îáú¸ì ñðåäñòâ, êîòîðûìè ðàñïîëàãàë ôîíä, ÿ íå ïîìíþ, íî ýòî 
áûëè î÷åíü áîëüøèå ñóììû. Ñîòíè òûñÿ÷ ëþäåé ïðîøëè ïåðåêâà-
ëèôèêàöèþ, ïðè÷åì øåñòèìåñÿ÷íûé ïåðèîä ïåðåîáó÷åíèÿ îïëà-
÷èâàëñÿ. Îíè ìîãëè íå òîëüêî ïîëó÷èòü íîâóþ êâàëèôèêàöèþ, íî 
è ïåðååõàòü â êàêîå-òî äðóãîå ìåñòî è òàì óñòðîèòüñÿ.

Èç ðàáîò, êîòîðûå áûëè ïîñâÿùåíû äàííîé êîíöåïöèè èíòå-
ãðàöèè, ñàìûì èíòåðåñíûì äëÿ ìåíÿ áûë äîêëàä ãðóïïû ýêîíî-
ìèñòîâ âî ãëàâå ñ Áåðòèëåì Îëèíîì, øâåäñêèì ýêîíîìèñòîì, ñî-
öèàë-äåìîêðàòîì. Ïîíÿòíî, ïî÷åìó Îëèí: Øâåöèÿ áûëà ïåðâûì 
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ãîñóäàðñòâîì, ãäå íà÷àëîñü îñóùåñòâëåíèå ñîöèàë-äåìîêðàòè÷å-
ñêîé ïîëèòèêè íà îñíîâå êåéíñèàíñòâà, è ïîòîì ýòî âûðîñëî 
â øâåäñêèé ôóíêöèîíàëüíûé ñîöèàëèçì. Ñìûñë çàêëþ÷àëñÿ 
â òîì, ÷òî ñîöèàëüíûé ôàêòîð èãðàåò ðåøàþùóþ ðîëü â ðàçâèòèè 
ýêîíîìè÷åñêîé èíòåãðàöèè. Ïðîùå ãîâîðÿ, äåëî íå â òîì, ÷òî èí-
òåãðàöèÿ âëå÷¸ò çà ñîáîé êàêèå-òî ñîöèàëüíûå ïîñëåäñòâèÿ, 
à â òîì, ÷òî ñàì òåìï èíòåãðàöèè ýêîíîìè÷åñêîé îïðåäåëÿåòñÿ 
çàäà÷åé ñîõðàíåíèÿ ñîöèàëüíîé ñòàáèëüíîñòè â èíòåãðèðóþùèõ-
ñÿ ñòðàíàõ. Â ýòîì-òî è çàêëþ÷àëàñü ñóòü âçàèìîäåéñòâèÿ ìåæäó 
ýêîíîìè÷åñêèì ðàçâèòèåì è ñîöèàëüíûìè ïîñëåäñòâèÿìè.

Ñðåäè äðóãèõ åâðîïåéñêèõ ó÷åíûõ, ó÷àñòâîâàâøèõ â äèñêóñ-
ñèè îá ýêîíîìè÷åñêîé èíòåãðàöèè, ÿ íàçîâó åùå äâóõ àâòîðîâ. 
Âî-ïåðâûõ, Ìîðèñ Àëëå – ñàìûé óáåæäåííûé ôðèòðåéäåð èç òåõ, 
êîãî ÿ ÷èòàë. Îí îòîæäåñòâëÿë èíòåãðàöèþ ñ ñîçäàíèåì îáùåãî 
ðûíêà òîâàðîâ, ïðàêòè÷åñêè ñâîáîäíîãî îò èíñòèòóöèîíàëüíîãî 
ðåãóëèðîâàíèÿ. Ïî ìíåíèþ Ì. Àëëå, åäèíñòâåííûì ðåãóëÿòîðîì 
äîëæåí áûòü èçáðàííûé òåìï ïåðåõîäà ê òàêîìó ðûíêó, ðàññ÷è-
òàííûé òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû èçáåæàòü ñëèøêîì ðåçêîãî ðîñòà 
áåçðàáîòèöû, âûçâàííîãî áàíêðîòñòâîì ìíîæåñòâà ïðåäïðèÿòèé, 
êîòîðûå íå âûäåðæàò îáîñòðèâøåéñÿ êîíêóðåíöèè â óñëîâèÿõ 
ñâîáîäíîé òîðãîâëè. Â öåëîì æå òàêîé ðûíîê îáåñïå÷èò ðîñò áëà-
ãîñîñòîÿíèÿ âñåõ ó÷àñòâóþùèõ â íåì ãîñóäàðñòâ è âñåõ ñëîåâ íàñå-
ëåíèÿ â íèõ. Íàïðîòèâ, Àíäðå Ôèëèï, ôðàíöóçñêèé ïîëèòèê, ñî-
öèàëèñò, àêòèâíî ó÷àñòâîâàâøèé â äèñêóññèè, âûñòóïàë êàê óáåæ-
ä¸ííûé ñòîðîííèê ðåãóëèðóåìîãî îáùåãî ðûíêà ïî êåéíñèàíñêì 
ðåöåïòàì.

C êîíöåïöèåé Æàíà Ìîííå ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ïîçæå, â 70-å ãîäû, 
êîãäà íà÷àë áîëåå äåòàëüíî èçó÷àòü òåîðèè åâðîïåéñêîé èíòåãðà-
öèè. Îíà òîæå áûëà äëÿ ìåíÿ îòêðîâåèèåì. Ïðîåêò Æ. Ìîííå 
ñîäåðæàë äâå ðåâîëþöèîííûå äëÿ òîãî âðåìåíè èäåè: âî-ïåðâûõ, 
íà÷àòü èíòåãðàöèþ â ñôåðå ýêîíîìèêè, óïðÿòàâ â ÿùèê äàâíþþ 
ìå÷òó î åâðîïåéñêîé ôåäåðàöèè; âî-âòîðûõ, ñîçäàòü íîâûé òèï 
ìåæäóíàðîäíîé îðãàíèçàöèè, âîçãëàâëÿåìîé âûñøèìè, íàäíàöè-
îíàëüíûìè îðãàíàìè, ïðèíèìàþùèìè ðåøåíèÿ, îáÿçàòåëüíûå 
äëÿ èñïîëíåíèÿ âñåìè ó÷àñòâóþùèìè ãîñóäàðñòâàìè. Ýòà êîíöåï-
öèÿ ëåãëà â îñíîâó òàê íàçûâàåìîé «Äåêëàðàöèè Øóìàíà» – 
Ìåìîðàíäóìà ôðàíöóçñêîãî ïðàâèòåëüñòâà, íàïðàâëåííîãî êàí-
öëåðó ÔÐÃ Êîíðàäó Àäåíàóýðó ñ ïðåäëîæåíèåì ñîçäàòü ôðàí-
êî-ãåðìàíñêèé îáùèé ðûíîê óãëÿ è ñòàëè, êîòîðûé áóäåò îòêðûò 
è äëÿ äðóãèõ äåìîêðàòè÷åñêèõ ãîñóäàðñòâ Çàïàäíîé Åâðîïû. 
Äàëüíåéøåå èçâåñòíî: â 1951 ãîäó øåñòü ãîñóäàðñòâ – Ôðàíöèÿ, 
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ÔÐÃ, Áåëüãèÿ, Ëþêñåìáóðã, Íèäåðëàíäû è Èòàëèÿ – ïîäïèñàëè 
â Ïàðèæå äîãîâîð î ñîçäàíèèì ÅÎÓÑ. Íà÷àëî åâðîïåéñêîé (ôàê-
òè÷åñêè çàïàäíîåâðîïåéñêîé) èíòåãðàöèè áûëî ïîëîæåíî. Å¸ 
ïðîäîëæåíèåì ñòàëî åùå îäíî èíòåãðàöèîííîå îáúåäèíåíèå – 
ÅÝÑ.

Ïîçæå, â 70-å ãîäû, ïîÿâèëèñü íîâûå êîíöåïöèè – ýêîíîìè÷å-
ñêîãî è âàëþòíîãî ñîþçà â òðàêòîâêàõ Ðàéìîíà Áàððà è Ïüåðà 
Âåðíåðà. Çàòåì Ëåî Òèíäåìàíñ ïðåäëîæèë åù¸ îäíó êîíöåïöèþ 
ýêîíîìè÷åñêîãî ñîþçà.

Î. Á.: À Âû ïîìíèòå, â ÷¸ì îíà ñîñòîÿëà? Ïîòîìó ÷òî ÿ ñ íåé 
ïî÷òè íåçíàêîìà.

Þ. À.: Óæå íå ïîìíþ. À â îáùåì îíà ïðåäâîñõèòèëà èäåè 
è ïðîãðàììû ôðàíöóçñêîãî ïîëèòèêà Æàêà Äåëîðà, êîòîðûé 
â òå÷åíèå äâóõ ñðîêîâ (1985–1995) âîçãëàâëÿë Êîìèññèþ åâðîïåé-
ñêèõ ñîîáùåñòâ. Èìåííî îí ñûãðàë ãëàâíóþ ðîëü â ïîäãîòîâêå 
è ïîäïèñàíèè Äîãîâîðà î Åâðîïåéñêîì ñîþçå (Ìààñòðèõò, 1992 ã.), 
ïðåîáðàçîâàâøåãî òðè ôîðìàëüíî íåçàâèñèìûõ ñîîáùåñòâà 
(ÅÎÓÑ, ÅÝÑ è Åâðàòîì) â åäèíóþ îðãàíèçàöèþ. ß âíèìàòåëüíî 
ïðî÷¸ë åãî íåêîòîðûå ðàáîòû. Âåñüìà èíòåðåñíûì îêàçàëñÿ öèêë 
ëåêöèé, êîòîðûé ïðî÷¸ë â Ìàññà÷óñåòñêîì òåõíîëîãè÷åñêîì èí-
ñòèòóòå ïåðâûé ïðåäñåäàòåëü Êîìèññèè åâðîïåéñêèõ ñîîáùåñòâ 
Âàëüòåð Õàëüøòåéí. Îí ïîñâÿòèë ñâîè ëåêöèè èñòîðèè åâðîïåé-
ñêîé èíòåãðàöèè, à íà÷àë ñ òîãî, ÷òî å¸ òåîðåòè÷åñêèå êîðíè íàõî-
äÿòñÿ â òðóäàõ Àäàìà Ñìèòà, íî îíà èä¸ò ãîðàçäî äàëüøå, ïîòîìó 
÷òî äîïîëíåíà òåîðèÿìè òàìîæåííîãî è ýêîíîìè÷åñêîãî ñîþçà.

Î. Á.: Êàê Âû ïîëó÷èëè äîñòóï ê ýòîé ëåêöèè?
Þ. À.: Îíà áûëà îïóáëèêîâàíà íà àíãëèéñêîì ÿçûêå è íàõî-

äèëàñü â ñïåöõðàíå. Ïîòîì â 70-å ãîäû ñîòðóäíèêè íàøåãî îòäå-
ëà îáíàðóæèëè öåëûé ïëàñò ëèòåðàòóðû, ïîñâÿù¸ííîé ïîëèòè-
÷åñêîé èíòåãðàöèè. È ìû ñ 1972 ïî 1975 ãîä èçäàëè òðè ñáîðíèêà 
ïîä îáùèì íàçâàíèåì «Òåîðèè ïîëèòè÷åñêîé èíòåãðàöèè». 
Ê ïåðâîìó ñáîðíèêó ÿ íàïèñàë ñòàòüþ ïî÷òè íà òðèäöàòè ñòðà-
íèöàõ î áóðæóàçíûõ òåîðèÿõ ïîëèòè÷åñêîé èíòåãðàöèè. Ñàìîå 
áîëüøîå âïå÷àòëåíèå íà ìåíÿ ïðîèçâåë Ýðíñò Õààñ ñ åãî ïåðâîé 
êíèãîé î ñåìèëåòíåì îïûòå ôóíêöèîíèðîâàíèÿ ÅÎÓÑ – «Uniting 
Europe». Â ðåçóëüòàòå àíàëèçà ýòîãî îïûòà îí ñôîðìóëèðîâàë 
íåîôóíêöèîíàëèñòñêóþ òåîðèþ èíòåãðàöèè. Êðîìå ôåäåðàëè-
ñòîâ, âñå îñòàëüíûå òåîðåòèêè èçáåãàëè ñëîâà «ïîëèòè÷åñêàÿ 
èíòåãðàöèÿ». Âåëèêîáðèòàíèÿ, èãðàâøàÿ â ÅÝÑ ðîëü infant 
terrible, ëþáîé íàì¸ê íà ïåðñïåêòèâó ïîëèòè÷åñêîé èíòåãðàöèè 
âñòðå÷àëà â øòûêè.
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Â ÷¸ì áûëà íîâèçíà ïîäõîäà Õààñà? Îí îáúÿñíèë ìåõàíèçì 
ðàçâèòèÿ èíòåãðàöèè. Ëîãèêà ýòîãî ïðîöåññà òàêîâà. Íà êàêîì-òî 
ýòàïå èíòåãðàöèÿ â òîì ñåêòîðå ýêîíîìèêè, î êîòîðîì äîãîâîðè-
ëèñü ó÷àñòíèêè Åâðîïåéñêîãî ñîîáùåñòâà, äîõîäèò äî ïðåäåëà, 
è å¸ äàëüíåéøåå ðàçâèòèå âîçìîæíî òîëüêî ïðè óñëîâèè å¸ ðàñ-
ïðîñòðàíåíèÿ íà ñìåæíûé ñåêòîð ýêîíîìèêè (èõ ìîæåò áûòü äâà 
è áîëüøå). Íî ó÷àñòíèêè îáúåäèíåíèÿ çàèíòåðåñîâàíû â ýòîì 
â ðàçíîé ñòåïåíè. Òóïèê â ýêîíîìè÷åñêîé èíòåãðàöèè äîïîëíÿòå-
ñÿ ïîëèòè÷åñêèì êðèçèñîì. Ó÷àñòíèêè ñîîáùåñòâ ñòîÿò ïåðåä 
àëüòåðíàòèâîé – îòêàçàòüñÿ îò èíòåãðàöèè, ïîòåðÿâ òå âûãîäû, 
êîòîðûå îíè óæå ïðèîáðåëè, èëè ïðîäîëæàòü å¸, ïåðåñìîòðåâ 
ðàíåå çàêëþ÷åííûå äîãîâîðû îá èíòåãðàöèè. Ëèäåðû ñòðàí-ó-
÷àñòíèö ñàäÿòñÿ çà êðóãëûé ñòîë, ÷òîáû ïåðåîñìûñëèòü ïðîöåññ 
èíòåãðàöèè, è ïðèõîäÿò ê ðåøåíèþ ðàñïðîñòðàíèòü åãî íà ñìåæ-
íûå ñåêòîðà ýêîíîìèêè. Â èòîãå âîçíèêàåò òàê íàçûâàåìûé «ýô-
ôåêò ïåðåëèâà» (àíãëèéñêîå spillover) èíòåãðàöèè. Ìåíÿ ïîðàçèëî 
òî, ÷òî Ý. Õààñ ðàññìàòðèâàåò êðèçèñ êàê èìïóëüñ ê ïåðåîñìûñëå-
íèþ öåëåé, ïîèñêó íîâûõ ôîðì èíòåãðàöèè è ò. ä. Íî ýòî òðåáóåò 
èíîãî òèïà ìûøëåíèÿ, íå êîíôðîíòàöèîííîãî, à êîíñòðóêòèâíî-
ãî, âêëþ÷àÿ ãîòîâíîñòü ê êîìïðîìèññàì.

Èç äðóãèõ òåîðåòè÷åñèõ êîíñòðóêöèé ÿ íàçîâó êîíöåïöèþ 
èçâåñòíîãî ñîöèîëîãà Êàðëà Äîé÷à, ðàññìàòðèâàâøåãî èíòåãðà-
öèþ êàê ôîðìèðîâàíèå òàê íàçûâàåìîãî «ñîîáùåñòâà áåçîïàñ-
íîñòè». Ñîãëàñíî àâòîðó, òàêîå ñîîáùåñòâî âîçíèêàåò, êîãäà îíî 
îñíîâàíî íà ëîÿëüíîñòè ãðàæäàí. Èíòåãðàöèîííîå îáúåäèíåíèå 
ïðîäâèãàåòñÿ ê íåìó, ïî ìåðå òîãî êàê âñå áîëüøåå êîëè÷åñòâî 
ãðàæäàí äåëåãèðóþò åìó ñâîþ ëîÿëüíîñòü. Â äàííîì ñëó÷àå åâ-
ðîïåéñêèì ñîîáùåñòâàì – ÅÎÓÑ è ÅÝÑ. Ðåàëüíî ðàçâèòèå åâðî-
ïåéñêîé èíòåãðàöèè îïðåäåëÿëîñü íå äåëåãèðîâàíèåì ëîÿëüíî-
ñòè ãðàæäàí, à ýêîíîìè÷åñêèìè è ïîëèòè÷åñêèìè èíòåðåñàìè 
ãîñóäàðñòâ-÷ëåíîâ ñîîáùåñòâ è Åâðîñîþçà. Òåì íå ìåíåå â êîí-
öåïöèè Äîé÷à áûëî ðàöèîíàëüíîå çåðíî. Èñòîðèÿ åâðîïåéñêîé 
èíòåãðàöèè çíàåò íåñêîëüêî ñëó÷àåâ, êîãäà ôàêòîð ëîÿëüíîñòè /
íåëîÿëüíîñòè ãðàæäàí ñûãðàë ðåøàþùóþ ðîëü. Íà ðåôåðåíäó-
ìàõ âî Ôðàíöèè, Íèäåðëàíäàõ, Äàíèè è äâàæäû â Èðëàíäèè íà 
ñóä ãðàæäàí áûëè âûíåñåíû ïîäïèñàííûå ïðàâèòåëüñòâàìè äî-
ãîâîðû, êîòîðûå ïðåäóñìàòðèâàëè äàëüíåéøåå ðàñøèðåíèå 
ïîëíîìî÷èé âûñøèõ îðãàíîâ ÅÝÑ–ÅÑ â óùåðá íàöèîíàëüíîìó 
ñóâåðåíèòåòó.

Íåêîòîðóþ ýâîëþöèþ ïðåòåðïåëà è ñàìàÿ ñòàðàÿ, âîçíèêøàÿ 
íåñêîëüêî ñòîëåòèé íàçàä èäåÿ îáúåäèíåíèÿ Åâðîïû – ôåäåðà-



×àñòü III. Ìîé ïóòü â íàóêå 331

ëèçì. Íà ìîé âçãëÿä, ôåäåðàëèçì íå îòíîñèòñÿ ê ðàçðÿäó òåîðèé; 
ýòî äîêòðèíà, êîòîðàÿ ïîñòóëèðóåò, ÷òî íàäî ñîçäàòü åâðîïåéñêóþ 
ôåäåðàöèþ ñ åäèíûìè âûñøèìè îðãàíàìè, îáùèìè çàêîíàìè, 
îáùåé àðìèåé. Â 1849 ã. ýòà èäåÿ áûëà êîíêðåòèçèðîâàíà ïîä íà-
çâàíèåì Ñîåäèíåííûå Øòàòû Åâðîïû. Ïîñëåäóþùóþ ñòîëåòíþþ 
èñòîðèþ Åâðîïû ñ äâóìÿ ñîòâîðåííûìè åþ ìèðîâûìè âîéíàìè 
ìû çíàåì. À â 1948 ã. ñîñòîÿëñÿ Ãààãñêèé êîíãðåññ åâðîïåèñòîâ, 
ïðèíÿâøèé äåêëàðàöèþ ñ ïðèçûâîì ïðèñòóïèòü ê ñòðîèòåëüñòâó 
åâðîïåéñêîé ôåäåðàöèè. Áûëè ó÷ðåæäåíû Ñîâåò Åâðîïû 
è Îðãàíèçàöèÿ åâðîïåéñêîãî ýêîíîìè÷åñêîãî ñîòðóäíè÷åñòâà. 
Îíè äåéñòâóþò è ïðèíîñÿò ïîëüçó ïî ñåé äåíü. Íî ñîçäàíèå åäè-
íîé èíòåãðèðîâàííîé Åâðîïû, ôàêòè÷åñêè Çàïàäíîé Åâðîïû, 
îíè ñâîåé öåëüþ íå ñòàâèëè. Ìåæäó òåì â 1949 ã. áûëî èíèöèèðî-
âàí è ÷åðåç äâà ãîäà ðåàëèçîâàí ïåðâûé èíòåãðàöèîííûé ïðî-
åêò – Äîãîâîð î ñîçäàíèè ÅÎÓÑ. Èíòåãðàöèÿ íà÷àëàñü â ñôåðå 
ýêîíîìèêè.

Íåêîòîðûå òåîðåòèêè ôåäåðàëèçìà ñòàëè èñêàòü âàðèàíòû 
ïðåâðàùåíèÿ äîêòðèíû â êîíöåïöèþ ðàçâèòèÿ. Åñëè åâðîïåéñêàÿ 
ôåäåðàöèÿ îêàçàëàñü óòîïèåé, òî íàäî ñêîíöåíòðèðîâàòü óñèëèÿ 
íà ôåäåðàëèçàöèè ÅÎÓÑ è ÅÝÑ, òî åñòü âíåäðÿòü ïðèíöèïû ôåäå-
ðàëèçìà â èõ èíñòèòóöèîíàëüíóþ ñèñòåìó. Îäíèì èç àäåïòîâ òà-
êîãî ïîäõîäà áûë çàïàäíûé ïîëèòîëîã Êàðë Ôðèäðèõ, èçëîæèâ-
øèé â ðÿäå ðàáîò ñâîè ïðåäñòàâëåíèÿ î ïåðñïåêòèâàõ ðàçâèòèÿ 
åâðîïåéñêèõ ñîîáùåñòâ.

Î. Á.: Ýòî íåìåöêèé ó÷¸íûé?
Þ. À.: Äà. Îí ðîäèëñÿ â 1901 ã. â Ãåðìàíèè, îêîí÷èë Ãåé äåëü-

áåðãñêèé óíèâåðñèòåò, ñòàë äîêòîðîì íàóê, ñïåöèàëèçèðîâàëñÿ 
â îáëàñòè ïîëèòîëîãèè, ñîñðåäîòî÷èâøèñü íà èçó÷åíèè ôåíîìåíà 
òîòàëèòàðèçìà è ïðîáëåì äåìîêðàòèè. Â 30-å ãîäû ýìèãðèðîâàë 
â ÑØÀ è îáîñíîâàëñÿ â Ãàðâàðäå. Ñîåäèíåííûå Øòàòû ñòàëè ïî-
ñòîÿííûì ìåñòîì åãî æèòåëüñòâà è íàó÷íîé äåÿòåëüíîñòè âïëîòü 
äî óõîäà èç æèçíè â 1984 ãîäó. Ê. Ôðèäðèõ áûë àêòèâíûì ïðîòèâ-
íèêîì íàöèçìà è âïåðâûå ïîáûâàë íà ðîäèíå â 50-å ãîäû. Â äàëü-
íåéøåì îí íåîäíîêðàòíî ïðèåçæàë â Ãåðìàíèþ, ó÷àñòâîâàë â íà-
ó÷íûõ ïðîåêòàõ è ïðåïîäàâàë. Â èòîãå îí ñòàë îäíèì èõ êðóïíåé-
øèõ çàïàäíûõ ïîëèòîëîãîâ ïðîøëîãî âåêà.

Â êîíöå 80-õ ãîäîâ ÿ îòêðûë äëÿ ñåáÿ åùå îäíó èíòåðåñíåé-
øóþ òåìó – èñòîðèþ «åâðîïåéñêîé èäåè». Âîçíèêëà îíà íåîæè-
äàííî. Ñ.À. Êàðàãàíîâ ïðåäëîæèë ìíå ïðèíÿòü ó÷àñòèå â çàïëà-
íèðîâàííîé èì êíèãå «Îáùååâðîïåéñêèé äîì: ÷òî ìû î íåì äó-
ìàåì?». Òåìà áûëà ñâåðõàêòóàëüíàÿ, òàê êàê â 1987 ãîäó èäåþ 
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îáùåãî åâðîïåéñêîãî äîìà ñ ó÷àñòèåì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà âûäâèíóë 
Ì.Ñ. Ãîðáà÷¸â. Ñ. Êàðàãàíîâ ïðåäëîæèë ìíå íàïèñàòü ãëàâó îá 
ýêîíîìè÷åñêèõ îñíîâàõ òàêîãî äîìà. Ñîãëàñèâøèñü, ÿ âûçâàëñÿ 
ïîäãîòîâèòü åùå îäíó ãëàâó – î ìíîãîâåêîâîé èñòîðèè ïðîåêòîâ 
îáúåäèíåíèÿ Åâðîïû. Ïîëó÷èâ äîáðî, ÿ çàñåë çà ñòîïêó áðîøþð 
îá èñòîðèè åâðîïåèçìà, ïðèâåçåííóþ ìíîþ â 1978 ã. èç Øâåéöàðèè. 
Ýòî áûë áëèñòàòåëüíûé ïàðàä èì¸í: ïîëèòè÷åñêèå òðàêòàòû 
Äàíòå è Ýðàçìà Ðîòòåðäàìñêîãî; Æàí Æàê Ðóññî è Âîëüòåð, Êàíò 
ñ åãî èäååé âå÷íîãî ìèðà, Ñåí-Ñèìîí, èòàëüÿíñêèå ðåâîëþöèîíå-
ðû Äæóçåïïå Ìàäçèíè è Êàðëî Êàòòàíåî – àâòîðû èäåè 
Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ Åâðîïû; Âèêòîð Ãþãî, ïðîêëàìèðîâàâøèé 
å¸ íà âñþ Åâðîïó íà Ïàðèæñêîì êîíãðåññå åâðîïåéñêèõ ïàöèôè-
ñòîâ â 1849 ãîäó. È XX âåê – Ïàí-åâðîïåéñêèé ïðîåêò àâñòðèéñêî-
ãî ãðàôà è ÷åøñêîãî ãðàæäàíèíà Êóäåíõîâå-Êàëåðãè è ìèíèñòðà 
èíîñòðàííûõ äåë Ôðàíöèè Àðèñòèäà Áðèàíà. Íî ýòî íå òîëüêî 
øåñòâèå èìåí. Ñî âðåìåíåì èçìåíÿëîñü ñîäåðæàíèå åâðîïåéñêîé 
èäåè. Ñíà÷àëà – ñîþç õðèñòèàíñêèõ ãîñóäàðñòâ, îòñòàèâàþùèõ 
âåðó è íåçàâèñèìîñòü îò âíåøíèõ âðàãîâ. Çíà÷èòåëüíî ïîçæå, 
â XVIII âåêå – â ýïîõó Ïðîñâåùåíèÿ – ïðåäñòàâëåíèå î Åâðîïå êàê 
îñîáîé öèâèëèçàöèè. ß äâà ãîäà ïîòðàòèë íà èçó÷åíèå çàïàäíîé 
ëèòåðàòóðû, ïîñâÿù¸ííîé èñòîðèè åâðîïåéñêîé èäåè, â òîì 
÷èñëå äâàæäû, â 1988-1989 ãîäàõ, â Ñâîáîäíîì óíèâåðñèòåòå 
Çàïàäíîãî Áåðëèíà, êóäà ÿ áûë ïðèãëàø¸í ïî èíèöèàòèâå ðàáî-
òàâøåãî òàì ïðîôåññîðà Ìèõàëà Ðåéìàíà, ìîåãî äðóãà ñî ñòó-
äåí÷åñêèõ âðåìåí.

Î. Á: È Âàñ òóäà îòïðàâèëè â íàó÷íóþ êîìàíäèðîâêó?
Þ. À.: Ìèõàë, ÷åõ, ïðàæàíèí, ó÷èëñÿ âìåñòå ñî ìíîé íà èñò-

ôàêå ÌÃÓ è, îêîí÷èâ åãî, âåðíóëñÿ íà ðîäèíó. ×àñòî ïðèåçæàë 
â Ìîñêâó, à â 1968 ãîäó âîø¸ë â êîìàíäó Àëåêñàíäðà Äóá÷åêà, 
è ïîñëå äðàìàòè÷åñêèõ àâãóñòîâñêèõ ñîáûòèé åìó áûë çàêðûò 
âúåçä â íàøó ñòðàíó. Áîëåå òîãî, îí áûë âûíóæäåí óåõàòü èç 
×åõîñëîâàêèè, ëèøåí ãðàæäàíñòâà è áûë ïðèãëàøåí ðàáîòàòü 
â Çàïàäíîáåðëèíñêîì óíèâåðñèòåòå. Ïîëó÷èë íåìåöêîå ãðàæ-
äàíñòâî. Çàïðåò íà âúåçä â ÑÑÑÐ áûë ñíÿò â 1987 ãîäó, è îí ïðè-
åõàë â Ìîñêâó ñ ãðóïïîé ñòóäåíòîâ. Îáû÷íàÿ ñòóäåí÷åñêàÿ ïðàê-
òèêà. Îíè ïðèøëè â ÈÍÈÎÍ, ãäå ÿ òîãäà ðàáîòàë. Â òîò äåíü 
ÿ òîæå áûë òàì; ñîáèðàþñü óõîäèòü, ñïóñòèëñÿ â ãàðäåðîá, óæå 
îäåâàþñü è ÷óâñòâóþ, ÷òî ìíå â ñïèíó ÷òî-òî óïåðëîñü. 
Ïîâîðà÷èâàþñü è âèæó óëûáàþùåãîñÿ Ìèøó Ðåéìàíà; ñ êðèêîì 
«Ìèøà!» áðîñàþñü ê íåìó, ìû îáíèìàåìñÿ. Â òîò æå âå÷åð ìû 
ñèäåëè ó ìåíÿ äîìà è ðàçãîâàðèâàëè çà ïîëíî÷ü. À â ñëåäóþùåì 
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ãîäó ÿ áûë ïðèãëàø¸í â Çàïàäíîáåðëèíñêèé óíèâåðñèòåò, î ÷¸ì 
óæå ðàññêàçûâàë. Çàâåðøó ÿ òåì, ÷òî â ðåçóëüòàòå äâóõëåòíåé 
ðàáîòû ÿ íàïèñàë â êíèãó íå îäíó, à òðè ãëàâû îá èñòîðèè åâðî-
ïåéñêîé èäåè.

Î. Á.: Ïîòîì, ïîìíèòå, õîðîøóþ ãëàâó ñäåëàë Ñàøà Òýâäîé-
Áóðìóëè â íàø ó÷åáíèê, óæå ñòîÿ íà òîì áàçèñå, êîòîðûé çàëîæè-
ëè Âû.

Þ.À.: Ýòî ìîé ëþáèìûé ó÷åíèê. Íà ýòîì åâðîïåéñêóþ èíòå-
ãðàöèîííóþ òåìàòèêó ìîæíî çàâåðøèòü. À âòîðîå î÷åíü âàæíîå 
íàïðàâëåíèå ìîåé ýâîëþöèè çàêëþ÷àëîñü â òîì, ÷òîáû îñìûñ-
ëèòü, ÷òî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé Çàïàäíàÿ Åâðîïà óæå íå êàê èíòå-
ãðàöèîííûé áëîê, à ñ òî÷êè çðåíèÿ ýêîíîìè÷åñêîãî è ñîöèàëü-
íî-ïîëèòè÷åñêîãî ñòðîÿ â öåëîì. Áûëè äâà ýòàïà. Ïåðâûé – 60-å 
ãîäû, êîãäà ÿ ïîëó÷èë äîñòóï ê ñïåöõðàíó ÈÌÝÌÎ. ß íà÷àë ÷è-
òàòü, è ó ìåíÿ áûëè íå ãëàçà, à áëþäöà, ïîòîìó ÷òî ÿ ÷èòàë òî, 
î ÷¸ì âîîáùå íå ìîã ïîìûñëèòü. Ôàêòû è öèôðû, ñîáûòèÿ, î êî-
òîðûõ â íàøèõ ÑÌÈ íå áûëî íè ñëîâà. ß çàíîâî îòêðûâàë äëÿ 
ñåáÿ Çàïàäíóþ Åâðîïó. À ïåðèîä áîëåå ãëóáîêîãî îñìûñëåíèÿ 
íàñòóïèë ïîçæå, ïî õîäó èçó÷åíèÿ èíòåãðàöèîííûõ ïðîöåññîâ. 
Â êàêîé-òî ìîìåíò ÿ ïîíÿë, ÷òî äåëî áûëî íå òîëüêî â ïîëèòè÷å-
ñêèõ, ýêîíîìè÷åñêèõ è ñîöèàëüíûõ èìïåðàòèâàõ èíòåãðàöèè. Îíà 
áûëà áû íåâîçìîæíà áåç òåõ ãëóáîêèõ ðåôîðì, êîòîðûå áûëè 
îñóùåñòâëåíû â ïîñëåâîåííûå ãîäû. Îáùåñòâî, ïîñòðîåííîå íà 
àíòàãîíèçìå êëàññîâ, íà ðåçêîì ñîöèàëüíîì ðàññëîåíèè, ê èíòå-
ãðàöèè íå ãîòîâî; òàì äðóãîé ìåíòàëèòåò è â âåðõàõ, è â íèçàõ. 
×òîáû ãëóáæå ðàçîáðàòüñÿ â ýòîì, íàäî áûëî îñâàèâàòü äðóãîé 
áëîê çàïàäíîé ëèòåðàòóðû. Ïîëèòîëîãè Äàðåíäîðô, Ëåâåíòàëü, 
Ðàéìîí Àðîí. Ñîöèàë-äåìîêðàòè÷åñêèå ëèäåðû Áðàíäò, Ïàëüìå, 
Êðàéñêèé. Ìû îïóáëèêîâàëè ïîëíîñòüþ èõ ïåðåïèñêó, ïîñâÿù¸í-
íóþ îáùèì ïðîáëåìàì ðàçâèòèÿ îáùåñòâà è ãîñóäàðñòâà. ß ìîãó 
âàì äàòü ïî÷èòàòü.

Î. Á.: Ñ óäîâîëüñòâèåì.
Þ. À.: Êîíå÷íî, Ãýëáðåéò. Ýòî íå Åâðîïà, íî îáùàÿ òåîðèÿ ðàç-

âèòèÿ êàïèòàëèçìà è åãî òåîðèÿ êîíâåðãåíöèè. Ëèòåðàòóðà, äàþ-
ùàÿ îñìûñëèòü îïûò Çàïàäà â öåëîì, ïîòîìó ÷òî ïðè âñåõ ðàçëè-
÷èÿõ ìåæäó ÑØÀ è Çàïàäíîé Åâðîïîé, â ïðèíöèïå ýòî îäíà ñòà-
äèÿ ðàçâèòèÿ êàïèòàëèçìà. Åùå îäíà âûäàþùàÿñÿ ëè÷íîñòü – Èîàíí 
Ïàâåë II. Êàê-òî ñëó÷àéíî ìíå ïîïàëàñü â ðóêè åãî ýíöèêëèêà, 
ïåðåâåäåííàÿ íà ðóññêèé. ß àõíóë è ïðî÷¸ë, íàâåðíîå, ñ äåñÿòîê 
åãî ýíöèêëèê è åãî êíèãó «Ìûñëè î çåìíîì». Ýòî óæå 80-å ãîäû. 
Íî âñ¸ øëî óæå â îäíó êîïèëêó.
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Î. Á.: Êàêèå èìåííî ðåôîðìû Âû ñ÷èòàåòå êëþ÷åâûìè äëÿ èíòå-
ãðàöèè?

Þ. À.: Êîâàðíûé âîïðîñ. Âåäü êîìïëåêñ ïðîâåäåííûõ ïðîáëåì 
ïðåîáðàçîâàë âñþ îáùåñòâåííóþ ñèñòåìó, èìåíóåìóþ êàïèòàëèç-
ìîì. Âñ¸ áûëî êëþ÷åâûì. Íî ÿ âûäåëþ ÷åòûðå ñôåðû, ðåôîðìû 
â êîòîðûõ èìåëè ðåøàþùåå çíà÷åíèå.

Âî-ïåðâûõ, ýòî ñôåðà ñîöèàëüíûõ îòíîøåíèé, êîòîðîé íà ïðî-
òÿæåíèè âñåé ïðåäøåñòâóþùåé èñòîðèè ðàçâèòèÿ êàïèòàëèçìà 
âíèìàíèå óäåëÿëîñü ïî îñòàòî÷íîìó ïðèíöèïó. Ïîñëå Âòîðîé 
ìèðîâîé âîéíû ñèòóàöèÿ êàðäèíàëüíî èçìåíèëàñü, ÷òî íàøëî 
îòðàæåíèå â êîíöåïöèè «ãîñóäàðñòâà (âñåîáùåãî) áëàãîñîñòîÿ-
íèÿ». Áûëà ñîçäàíà îáøèðíàÿ ñèñòåìà ñîöèàëüíîãî îáåñïå÷åíèÿ, 
âêëþ÷àÿ ïåíñèè ïî ñòàðîñòè, ïîñîáèÿ ïî èíâàëèäíîñòè, áåçðàáî-
òèöå è ìàòåðèíñòâó. Äîëÿ ñîöèàëüíûõ ðàñõîäîâ â ãîñóäàðñòâåí-
íîì áþäæåòå âûøëà íà ïåðâîå ìåñòî. Áûëè ñîçäàíû ïîñòîÿííî 
äåéñòâóþùèå ìåõàíèçìû ñîöèàëüíîãî äèàëîãà è ðåãóëèðîâàíèÿ 
òðóäîâûõ îòíîøåíèé, â ñëó÷àå íåîáõîäèìîñòè – ïðè òðåòåéñêîì 
ó÷àñòèè ãîñóäàðñòâà.

Âî-âòîðûõ, ãîñóäàðñòâî ïðèñòóïèëî ê ðåãóëèðîâàíèþ ýêîíî-
ìèêè ñ öåëüþ åñëè íå óñòðàíèòü ïîëíîñòüþ, òî ñìÿã÷èòü ïåðèîäè-
÷åñêèå êðèçèñû ïåðåïðîèçâîäñòâà, êàê è ðàçëè÷íûå äèñïðîïîð-
öèè â ðûíî÷íîé ýêîíîìèêå. Øâåöèÿ âñòàëà íà ýòîò ïóòü â íà÷àëå 
30-õ ãîäîâ, íî çà íåé òîãäà íå ïîñëåäîâàëî íè îäíî åâðîïåéñêîå 
ãîñóäàðñòâî. Ïîñëå âîéíû ñèñòåìû ãîñóäàðñòâåííîãî ðåãóëèðîâà-
íèÿ ýêîíîìèêè â ðàçëè÷íûõ âàðèàíòàõ âîçíèêëè âî âñåõ ñòðàíàõ 
Çàïàäíîé Åâðîïû.

Â-òðåòüèõ, áûëè ïåðåîñìûñëåíû ðîëü è ôóíêöèè ãîñóäàðñòâà; 
ñîîòâåòñòâåííî áûëà ïåðåñòðîåíà åãî ñòðóêòóðà. Â èòîãå áûëî 
ñîçäàíî ïðàâîâîå ãîñóäàðñòâî (state of law) ñ åãî äâóìÿ ïðèîðèòåòà-
ìè – çàêîííîñòü è ïðàâà ÷åëîâåêà. Â äåÿòåëüíîñòè ãîñóäàðñòâà 
ñëîæèëîñü åùå îäíî íàïðàâëåíèå – ïîñòîÿííûé äèàëîã ñ ãðàæ-
äàíñêèì îáùåñòâîì, åãî ìíîãî÷èñëåííûìè è ðàçíîîáðàçíûìè 
ÍÏÎ è ÍÃÎ.

Â-÷åòâ¸ðòûõ, ïðîèçîøëà ñóùåñòâåííàÿ ðåñòðóêòóðèçàöèÿ ïàð-
òèéíî-ïîëèòè÷åñêîé ñèñòåìû. Âåäóùåå ìåñòî â íåé çàíÿëè öåí-
òðèñòñêèå ïàðòèè – óìåðåííûå êîíñåðâàòîðû, ëèáåðàëû, ñîöè-
àë-äåìîêðàòû è õðèñòèàíñêèå äåìîêðàòû – ñêëîííûå ê ñîòðóäíè-
÷åñòâó, ãîòîâûå ê êîìïðîìèññàì è ôîðìèðîâàíèþ êîàëèöèîííûõ 
ïðàâèòåëüñòâ, à ðàäèêàëüíûå ïàðòèè ëåâîãî è ïðàâîãî òîëêà óò-
ðàòèëè áûëóþ ïîïóëÿðíîñòü â øèðîêèõ ñëîÿõ íàñåëåíèÿ è ñòàëè 
ìàðãèíàëàìè.
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Ïðîöåññ îñìûñëåíèÿ âñåõ ýòèõ ïåðåìåí çàíÿë ó ìåíÿ äîñòàòî÷-
íî ìíîãî âðåìåíè. Ïðåæäå âñåãî ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî äëÿ ïðîâå-
äåíèÿ îñíîâíûõ è ñàìûõ âàæíûõ ðåôîðì çàïàäíîåâðîïåéñêèì 
ãîñóäàðñòâàì ïîòðåáîâàëîñü äâà äåñÿòèëåòèÿ, öåëüíàÿ êàðòèíà 
ïðîèçîøåäøèõ ïåðåìåí ñòàëà î÷åâèäíîé ê íà÷àëó 70-õ ãîäîâ. 
Ïàðàëëåëüíî ø¸ë ïðîöåññ ìîåãî îñìûñëåíèÿ ðåôîðì, à çàòåì 
íàäî áûëî ïîíàáëþäàòü, íàñêîëüêî âñ¸ ïðèæèëîñü è êàê ôóíêöè-
îíèðóåò îáíîâëåííûé êàïèòàëèçì. Åù¸ íåêîòîðîå âðåìÿ óøëî íà 
òî, ÷òîáû ñóììèðîâàòü ìîè íàáþäåíèÿ è ðàçìûøëåíèÿ è ïîäâå-
ñòè èòîã.

Â 1988 ãîäó ÿ îïóáëèêîâàë â æóðíàëå «Êîììóíèñò» (¹ 15) ñòà-
òüþ «Î ìåõàíèçìàõ ñàìîðàçâèòèÿ ñîâðåìåííîãî êàïèòàëèçìà». 
Ôîðìóëó «ìåõàíèçìû ñàìîðàçâèòèÿ» ÿ âñòðåòèë â ñòàòüå àêàäåìè-
êà Å.Ì. Ïðèìàêîâà. Îí óïîòðåáèë å¸ âñêîëüçü, íå ðàñøèôðîâû-
âàÿ, à ìåíÿ ñëîâíî îñåíèëî. Âåäü íàçâàííûå ìíîé ðåôîðìû, íå 
êîñìåòè÷åñêèå, à ôóíäàìåíòàëüíûå, – ýòî åñòü è ñðàáîòàâøèé 
«ìåõàíèçì ñàìîðàçâèòèÿ» çàïàäíîåâðîïåéñîãî êàïèòàëèçìà. 
Èòîãè ìîèõ ðàçìûøëåíèé ÿ èçëîæèë â íàçâàííîé ñòàòüå. Äâà 
ãîäà ñïóñòÿ ÿ îïóáëèêîâàë åù¸ îäíó ñòàòüþ â ðàçâèòèå ïðåäûäó-
ùåé – «Î ñîöèàëüíîì ïðîãðåññå â ðàçâèâàþùåìñÿ ìèðå» 
(«Êîììóíèñò». 1990. ¹ 11)72. Â íåé ÿ ïîïûòàëñÿ îòâåòèòü íà ìó-
÷èâøèé ìåíÿ âîïðîñ: ïî÷åìó ýòîò ìåõàíèçì íå ñðàáîòàë â ñèòó-
àöèè ãëóáîêîãî ýêîíîìè÷åñêîãî è ñîöèàëüíîãî êðèçèñà, â êîòî-
ðîì îêàçàëèñü â êîíöå 80-õ ãîäîâ ñîöèàëèñòè÷åñèå ñòðàíû 
Âîñòî÷íîé Åâðîïû è ñòðàíà «ðàçâèòîãî ñîöèàëèçìà» Ñîâåòñêèé 
Ñîþç? Ìîé îòâåò çàêëþ÷àëñÿ â òîì, ÷òî â òîì âàðèàíòå ñîöèà-
ëèçìà, êîòîðûé áûë ïîñòðîåí â ÑÑÑÐ è â îñíîâíûõ ÷åðòàõ ïî-
âòîðåí ïîäêîíòðîëüíûìè åìó ãîñóäàðñòâàìè, òàêîãî ìåõàíèçìà 
íå áûëî è áûòü íå ìîãëî. Â èòîãå ñîðåâíîâàíèå äâóõ àíòàãîíè-
ñòè÷åñèõ îáùåñòâåííûõ ñèñòåì, êîòîðîå, êàê âåùàëè âñå ñîâåò-
ñêèå âîæäè è ñîâåòñêàÿ ïðîïàãàíäà, ïðèíåñåò ïîáåäó ñîöèàëèçìó, 
çàâåðøèëîñü åãî ïîðàæåíèåì.

Ñåé÷àñ âñå âûãëÿäèò ýëåìåíòàðíî. À òîãäà çâó÷àëî ðåâîëþöè-
îííî, ýòî áûëî âûçîâîì. Ìåíÿ ñòàëè ïðèãëàøàòü â àêàäåìè÷åñêèå 
èíñòèòóòû – ÈÌÝÌÎ, Èíñòèòóò ÑØÀ è Êàíàäû, Èíñòèòóò Ëà-
òèíñêîé Àìåðèêè è äðóãèå. Îäíè ñî ìíîé ñîãëàøàëèñü, äðóãèå 
ñïîðèëè. Ïîäðîáíîñòåé ÿ óæå íå ïîìíþ. À â àâãóñòå ñëó÷èëîñü òî, 
÷òî ñëó÷èëîñü. Íåò íè ñîöèàëèçìà, íè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.

72 Ðàñøèðåííûé âàðèàíò ýòîé ñòàòüè áûë îïóáëèêîâàí ïîä íàçâàíèåì «Êàïè-
òàëèçì è îáùåñòâåííûé ïðîãðåññ» // Äðàìà îáíîâëåíèÿ. Ì., 1990. Ñ. 169–194. 
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Â çàêëþ÷åíèå ÿ õî÷ó îñòàíîâèòüñÿ åùå íà îäíîé òåìå, çàõâàòèâ-
øåé ìåíÿ â êîíöå 80-õ. ß óæå óïîìèíàë âûøå, ÷òî íàïèñàë äëÿ 
êíèãè îá îáùåì åâðîïåéñêîì äîìå òðè ãëàâû ïî èñòîðèè åâðî-
ïåéñêèé èäåè. Îäíà èç íèõ íàçûâàëàñü òàê: «“Åäèíàÿ Åâðîïà” 
è Ðîññèÿ». Ðàáîòàÿ íàä íåé, ÿ ïðî÷åë òðóäû âûäàþùèõñÿ ðóññêèõ 
èñòîðèêîâ è ôèëîñîôîâ: Êàðàìçèí, ×ààäàåâ, Êëþ÷åâñêèé, çàïàä-
íèê Ãðàíîâñêèé è ñëàâÿíîôèëû – áðàòüÿ Àêñàêîâû, Êèðååâñêèé 
è Õîìÿêîâ, èñòîðèê Ñåðãåé Ñîëîâüåâ, Áåðäÿåâ. Ñ èõ òðóäàìè ÿ è 
ðàíåå áûë çíàêîì, à ðåëèãèîçíîãî ìûñëèòåëÿ è èñòîðèêà Ãåîðãèÿ 
Ôåäîòîâà îòêðûë äëÿ ñåáÿ âïåðâûå. Åãî ñòàòüè ïî èñòîðèè 
Ðîññèè, îñîáåííî ñ êîíöà XIX âåêà ïî 1940-å, áûëè ìíå â âûñøåé 
ñòåïåíè èíòåðåñíû â êîíòåêñòå ìîèõ ðàçìûøëåíèé îá èñòîðèè 
íàøåé ñòðàíû â XX âåêå, èñòîðèè âîçíèêíîâåíèÿ Ñîâåòñêîé âëà-
ñòè, å¸ ïåðåðîæäåíèÿ è áåññëàâíîãî êîíöà. Êîðíè ýòîé èñòîðèè 
óõîäÿò â òîò ïåðèîä, êîòîðîìó ïîñâÿòèë ñâîè ÿðêèå ñòàòüè 
Ôåäîòîâ. Èòîã åãî ðàçìûøëåíèé îá ýòîì ïåðèîäå çâó÷èò òàê: 
«Åùå ïÿòüäåñÿò ëåò, è îêîí÷àòåëüíàÿ åâðîïåèçàöèÿ Ðîññèè – 
âïëîòü äî ñàìûõ ãëóáîêèõ ñëîåâ åå – ñòàëà áû ôàêòîì. Ìîãëî ëè 
áûòü èíà÷å? Âåäü íàðîä åå áûë èç òîãî æå ñàìîãî ýòíîãðàôè÷åñêî-
ãî è êóëüòóðíîãî òåñòà, ÷òî è äâîðÿíñòâî, ñ óñïåõîì ïðîõîäèâøåå 
òó æå øêîëó â XVIII âåêå. Òîëüêî ýòèõ ïÿòèäåñÿòè ëåò Ðîññèè íå 
áûëî äàíî»73.

Î. Á.: Íà ýòîé âîò âåñ¸ëîé íîòå ÿ Âàñ ñïðîøó ñ íàëåòó. Â ÷¸ì Âû 
âèäèòå ñâîþ ìèññèþ ó÷¸íîãî?

Þ. À.: Âî-ïåðâûõ, â îòêðûòèè ÷åãî-òî íîâîãî â íàóêå. Âî-âòî-
ðûõ, â ðàñïðîñòðàíåíèè çíàíèé, ñîçäàíèè ñâîåé íàó÷íîé øêîëû. 
Íàäî îñòàâëÿòü ïîñëå ñåáÿ ó÷åíèêîâ è ïîñëåäîâàòåëåé.

Î. Á.: Â îòêðûòèè íîâîãî è ôîðìèðîâàíèè îáùåñòâåííîé ìûñëè, 
êàê Âû äóìàåòå, ÷òî Âàì óäàëîñü ñäåëàòü?

Þ. À.: Íå ìíîãî.
Î. Á.: Íî êàêèå-òî êèðïè÷èêè â ñîçíàíèå, â ïîíèìàíèå ñîâðåìåííî-

ãî ìèðà Âû íàâåðíÿêà ïîëîæèëè.
Þ. À.: Âîçìîæíî. Êòî-òî âîñïðèíÿë ìîè íàó÷íûå èäåè, êòî-

òî – ìîè îáùåñòâåííûå âçãëÿäû, êòî-òî – ìîè íðàâñòâåííûå ïðèí-
öèïû. Íî ÿ áûë îäíèì èç ìíîãèõ òûñÿ÷, äåñÿòêîâ òûñÿ÷ ðîññèÿí, 
ñòðåìèâøèõñÿ ïåðåñòðîèòü íàøó æèçíü, íàøó îáùåñòâåííóþ ñè-
ñòåìó. Ìû ïîòåðïåëè ïîðàæåíèå, è ìåíÿ íå ïîêèäàåò ÷óâñòâî 
ãëóáîêîé ãîðå÷è.

73 Ìûñëèòåëè ðóññêîãî çàðóáåæüÿ. Áåðäÿåâ, Ôåäîòîâ. ÑÏá., 1992. Ñ. 436–437.
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Êàê ôîðìèðîâàëàñü îòå÷åñòâåííàÿ øêîëà 
èññëåäîâàíèÿ åâðîïåéñêîé èíòåãðàöèè

Íà ìîé âçãëÿä, ñëåäóåò ãîâîðèòü íå îá îäíîé, à î äâóõ îòå÷å-
ñòâåííûõ øêîëàõ èññëåäîâàíèÿ åâðîïåéñêîé èíòåãðàöèè. Ïåðâóþ 
ÿ íàçâàë áû ñîâåòñêîé øêîëîé, âòîðóþ – ðîññèéñêîé. Ìåæäó íèìè 
åñòü ïðååìñòâåííîñòü, íî îíè ðàçëè÷íû â ïðèíöèïå. Ñîâåòñêàÿ 
øêîëà ôîðìèðîâàëàñü íà îñíîâå ìàðêñèñòñêîé ìåòîäîëîãèè, ïîä 
âîçäåéñòâèåì ïîëèòèêè ïðàâÿùåé ïàðòèè ÊÏÑÑ, â îáñòàíîâêå 
èäåîëîãè÷åñêîé âîéíû ìåæäó Çàïàäîì è Âîñòîêîì è ïîä íåäðå-
ìàííûì îêîì öåíçóðû. Îíà ñîçäàâàëàñü â îòðûâå è â ïðîòèâîâåñ 
çàïàäíûì òåîðèÿì è êîíêðåòíûì èññëåäîâàíèÿì åâðîïåéñêîé 
èíòåãðàöèè. Íà÷àëî ðîññèéñêîé øêîëå èññëåäîâàíèé èíòåãðàöè-
îííûõ ïðîöåññîâ â Åâðîïå, à òàêæå â äðóãèõ ðåãèîíàõ ìèðà áûëî 
ïîëîæåíî åù¸ äî ðàñïàäà ÑÑÑÐ, â ãîäû ïåðåñòðîéêè è ïðîâîçãëà-
ø¸ííîé â 1987 ãîäó ãëàñíîñòè. Â 1988–1990 ãîäû áûëè îïóáëèêîâà-
íû ïåðâûå ñòàòüè è ìîíîãðàôèè, ïîñâÿù¸ííûå òåì àñïåêòàì åâ-
ðîïåéñêîé èíòåãðàöèè è ïîëèòèêè ÅÝÑ, êîòîðûå ðàíåå áûëè áû 
çàáëîêèðîâàíû öåíçóðîé ïî èäåîëîãè÷åñêèì è âíåøíåïîëèòè÷å-
ñêèì ìîòèâàì. Ïî ñëîâàì ðîññèéñêîãî èñòîðèêà è ïîëèòîëîãà 
Â.Ñ. Àâäîíèíà, «ê êîíöó 80-õ ãîäîâ â ñîâåòñêèõ èññëåäîâàíèÿõ 
ïîëèòè÷åñêîé èíòåãðàöèè ôàêòè÷åñêè ôîðìèðóåòñÿ íîâàÿ òåîðå-
òèêî-êîíöåïòóàëüíÿ áàçà, ñîñòîÿùàÿ èç ýëåìåíòîâ ìàðêñèñòñêîãî 
è íîâûõ çàïàäíûõ ïîäõîäîâ»74. Ïîä÷åðêí¸ì, ÷òî â èçó÷åíèè åâðî-
ïåéñêîé ýêîíîìè÷åñêîé èíòåãðàöèè ýòà òåíäåíöèÿ âîçíèêëà è ïî-
ëó÷èëà ðàçâèòèå åùå âî âòîðîé ïîëîâèíå 60-õ è â 70-å ãîäû.

Êîíåö 80-õ ãîäîâ ìîæíî îõàðàêòåðèçîâàòü êàê ïåðåõîäíûé 
ýòàï îò ñîâåòñêîé ê ðîññèéñêîé øêîëå èíòåãðàöèîííûõ èññëåäîâà-
íèé. Ïîñëå 1991 ãîäà îíà ðàçâèâàåòñÿ â óñëîâèÿõ ñâîáîäû íàó÷íîé 
ìûñëè, òåîðåòè÷åñêîãî è ìåòîäîëîãè÷åñêîãî ïëþðàëèçìà, â ñî-
òðóäíè÷åñòâå è äèàëîãå ñ çàðóáåæíûìè êîëëåãàìè, èçó÷àþùèìè 
èíòåãðàöèîííûå ïðîöåññû â Åâðîïå è â ìèðå.

Ñîâåòñêàÿ øêîëà èññëåäîâàíèé åâðîïåéñêîé èíòåãðàöèè ìèíî-
âàëà íåñêîëüêî ýòàïîâ. Ñîçäàííîå â 1951 ãîäó ÅÎÓÑ íå çàèíòåðå-
ñîâàëî â íàøåé ñòðàíå íè ïîëèòèêîâ, íè ó÷åíûõ. Ñìûñë ñîáûòèÿ 
ïðîñòî íå áûë ïîíÿò. Íî ìèìî ïîäïèñàííîãî ÷åðåç øåñòü ëåò 
â Ðèìå Äîãîâîðà î ñîçäàíèè Åâðîïåéñêîãî ýêîíîìè÷åñêîãî ñîîá-
ùåñòâà (ÅÝÑ), öåëü êîòîðîãî ñîñòîÿëà â ñîçäàíèè òàìîæåííîãî 

74 Àâäîíèí Â.Ñ. Ðîññèéñêèå èññëåäîâàíèÿ ïîëèòèêè Åâðîïåéñêîãî ñîþçà. 
Ðÿçàíü, 2006. Ñ. 42. 
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ñîþçà è îáùåãî ðûíêà òîâàðîâ, ïðîéòè óæå áûëî íåâîçìîæíî. 
Åùå äî åãî ïîäïèñàíèÿ, â íà÷àëå ôåâðàëÿ 1957 ãîäà, ïîïóëÿðíûé 
â òî âðåìÿ åæåíåäåëüíèê «Íîâîå âðåìÿ» îòêðûë äèñêóññèþ îá 
«Îáùåì ðûíêå». (Òàê òîãäà èìåíîâàëîñü â ñîâåòñêîé ïðåññå ÅÝÑ, 
è îáÿçàòåëüíî â êàâû÷êàõ, êàê áû ïîä÷åðêèâàÿ ýòèì íåãàòèâíîå 
è ïðåíåáðåæèòåëüíîå îòíîøåíèå ê ýêîíîìè÷åñêîé èíòåãðàöèè 
â Çàïàäíîé Åâðîïå.) Íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà ñòîëêíóëèñü äâå 
òî÷êè çðåíèÿ. Äèñêóññèþ îòêðûëà ñòàòüÿ èçâåñòíîãî èñòîðèêà-
ôðàíêîâåäà ïðîô. Í.Í. Ìîë÷àíîâà, êîòîðàÿ âïîëíå ìîãëà áû 
âûéòè èç ñòåí ìåæäóíàðîäíîãî îòäåëà ÖÊ ÊÏÑÑ èëè ÌÈÄ ÑÑÑÐ. 
Àâòîð çàêëåéìèë «Îáùèé ðûíîê» êàê ïðèëîæåíèå ê àãðåññèâíî-
ìó áëîêó ÍÀÒÎ è íîâûé øàã â èìïåðèàëèñòè÷åñêîì çàãîâîðå 
ïðîòèâ ÑÑÑÐ, êîììóíèñòè÷åñêîãî, ðàáî÷åãî è íàöèîíàëüíî-îñâî-
áîäèòåëüíîãî äâèæåíèÿ. Êóëüìèíàöèåé ñòàòüè áûë âûâîä, ÷òî 
ñàìîå ãëàâíîå â Ðèìñêîì äîãîâîðå – ýòî åãî íåîñóùåñòâèìîñòü. 
Êòî áû ðåøèëñÿ âîçðàçèòü àâòîðó òàêèõ îãëóøàþùèõ «èñòèí»?

Îäíàêî â îäíîì èç ñëåäóþùèõ íîìåðîâ æóðíàëà áûëè îïó-
áëèêîâàíû äâà îòêëèêà, àâòîðû êîòîðûõ âñòóïèëè â ïîëåìèêó 
ñ èçâåñòíûì èñòîðèêîì. Â «Ïèñüìå â ðåäàêöèþ» îñïàðèâàëñÿ 
òåçèñ î íåîñóùåñòâèìîñòè îáùåãî ðûíêà. Ïëàíû åãî ñîçäàíèÿ, 
óòâåðæäàëè àâòîðû, îòðàæàþò «îáúåêòèâíóþ òåíäåíöèþ» ðàçâè-
òèÿ ýêîíîìèêè è ïîëèòèêè â óñëîâèÿõ ìîíîïîëèñòè÷åñêîãî êàïè-
òàëèçìà. Èõ ôàìèëèè âïîñëåäñòâèè íè ðàçó íå âñïëûâàëè è, âè-
äèìî, áûëè ïñåâäîíèìàìè. Àâòîð ñòàòüè «Ê âîïðîñó îá Îáùåì 
ðûíêå â Çàïàäíîé Åâðîïå» Å. Ìåíæèíñêèé òàêæå âîçðàæàë ïðî-
òèâ òåçèñà î íåîñóùåñòâèìîñòè, óïîìèíàÿ ÅÎÓÑ è ýêîíîìè÷åñêèé 
ñîþç Áåëüãèè, Íèäåðëàíäîâ è Ëþêñåìáóðãà (Áåíèëþêñ) êàê ïðè-
ìåðû ÷àñòè÷íîé ðåàëèçàöèè èäåè îáùåãî ðûíêà. Â îáåèõ ïóáëè-
êàöèÿõ áûëî íåìàëî äåôèíèöèé è îöåíîê â äóõå õîëîäíîé âîéíû 
è äîãìàòè÷åñêîãî ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà, íî òîãäà ñàìà ìûñëü 
î òîì, ÷òî ñîçäàíèå îáùåãî ðûíêà ÿâëÿåòñÿ ñëåäñòâèåì îáúåêòèâ-
íûõ ïðîöåññîâ, âïîëíå ìîãëà áûòü îáúÿâëåíà èäåîëîãè÷åñêèìè 
öåðáåðàìè ðåâèçèîíèñòñêîé êðàìîëîé.

Äàëüíåéøàÿ äèñêóññèÿ áûëà ïðåðâàíà æóðíàëîì â ñåðåäèíå 
ìàðòà. Îáúÿâëÿÿ îá ýòîì, ðåäàêöèÿ íå ðàçúÿñíèëà ìîòèâîâ ñâîåãî 
ðåøåíèÿ. Íå ìîãëà æå îíà ñêàçàòü âñëóõ, ÷òî ÌÈÄ óæå ïîäãîòî-
âèë ðåçêîå çàÿâëåíèå ïî ïîâîäó ïëàíîâ ñîçäàíèÿ «Îáùåãî ðûíêà», 
à çà íåäåëþ äî åãî ïóáëèêàöèè, 11 ìàðòà, ãëàâíàÿ ïàðòèéíàÿ ãàçåòà 
«Ïðàâäà» îáíàðîäîâàëà ñòàòüþ ñ õëåñòêèì íàçâàíèåì – «Çàãîâîð 
ïðîòèâ áåçîïàñíîñòè â Åâðîïå». Ðàçóìååòñÿ, ðåäàêöèÿ «Íîâîãî 
âðåìåíè» ïîñòàâèëà òî÷êó, è â ïîñëåäóþùèõ îáñóæäåíèÿõ ôåíî-
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ìåíà åâðîïåéñêîé èíòåãðàöèè äèñêóññèÿ íà å¸ ñòðàíèöàõ äàæå íå 
óïîìèíàëàñü. Èõ ó÷àñòíèêè ëèáî íå çíàëè, ëèáî çàáûëè î íåé. 
Òåì íå ìåíåå ýòî áûëà ïåðâàÿ ïîïûòêà îáúÿñíèòü ïðèðîäó «Îá-
ùåãî ðûíêà», îïåðèðóÿ íå òîëüêî ïîëèòèêî-èäåîëîãè÷åñêèìè, íî 
è íàó÷íûìè àðãóìåíòàìè, âçÿòûìè èç áàãàæà êëàññè÷åñêîé ìàðê-
ñèñòñêîé ïîëèòýêîíîìèè êàïèòàëèçìà. Â 80-å ãîäû, êîãäà ÿ îáíà-
ðóæèë ìàòåðèàëû äèñêóññèè, îíè âûãëÿäåëè ïðèìèòèâíûìè. Íî 
òàêîâ áûë â êîíöå 50-õ ãîäîâ îáùèé óðîâåíü ñîâåòñêîãî îáùåñòâî-
âåäåíèÿ, ëèøü íåäàâíî îñâîáîäèâøåãîñÿ îò ìåðòâÿùèõ îêîâ ñòà-
ëèíèçìà.

Ñèñòåìàòè÷åñêîå èçó÷åíèå ôåíîìåíà åâðîïåéñêîé èíòåãðàöèè 
íà÷àëîñü â òîì æå 1957 ãîäó. Öåíòðîì èññëåäîâàíèé ñ ñàìîãî íà-
÷àëà è âïëîòü äî 90-õ ãîäîâ áûë Èíñòèòóò ìèðîâîé ýêîíîìèêè 
è ìåæäóíàðîäíûõ îòíîøåíèé (ÈÌÝÌÎ) ÀÍ ÑÑÑÐ, ñîçäàííûé 
ãîäîì ðàíåå. Îí çàíÿë ìåñòî â àêàäåìè÷åñêîé íàóêå, îïóñòåâøåå 
ïîñëå òîãî êàê ïî óêàçàíèþ Ñòàëèíà â 1947 ãîäó áûë ðàçîãíàí 
Èíñòèòóò ìèðîâîãî õîçÿéñòâà. Åãî äèðåêòîð, àêàäåìèê Åâãåíèé 
Ñàìóèëîâè÷ Âàðãà ïîïàë â îïàëó, à íåêîòîðûå âåäóùèå ñîòðóä-
íèêè îêàçàëèñü â òþðüìàõ è ëàãåðÿõ ÃÓËÀÃà èëè áûëè îòëó÷åíû 
îò íàóêè. Òå, êòî âûæèë, ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà âåðíóëèñü äîìîé; 
òå, êòî áûë ñïîñîáåí òðóäèòüñÿ, ñòàëè ñîòðóäíèêàìè íîâîãî èí-
ñòèòóòà.

Íà÷àëüíûé ýòàï ñòàíîâëåíèÿ îòå÷åñòâåííîé øêîëû èíòåãðà-
öèîííûõ èññëåäîâàíèé îõâàòûâàåò 1957–1962 ãîäû. Åãî ìîæíî 
íàçâàòü ýòàïîì ïåðâîíà÷àëüíîãî íàêîïëåíèÿ çíàíèé î òðåõ ñîîá-
ùåñòâàõ – ÅÎÓÑ, ÅÝÑ è Åâðàòîìå, à òàêæå î çàïàäíûõ òåîðèÿõ 
ðåãèîíàëüíîé ýêîíîìè÷åñêîé èíòåãðàöèè. Äâà Ðèìñêèõ äîãîâîðà, 
ó÷ðåäèâøèõ ÅÝÑ è Åâðàòîì, áûëè êàê ãðîì ñðåäè ÿñíîãî íåáà. 
Â Ìîñêâå âïåðâûå âñòðåâîæèëèñü, ÷òî ýòî ïðåäïðèÿòèå çàäóìàíî 
âñåðüåç è íàäîëãî. Òîãäà-òî è îáíàðóæèëîñü, ÷òî î ïðîöåññå åâðî-
ïåéñêîé èíòåãðàöèè íèêòî íè÷åãî íå çíàåò – íè äèïëîìàòû, íè 
ó÷åíûå, íè òåì áîëåå ïîëèòèêè. Íå çíàþò ïðåæäå âñåãî ôàêòè÷å-
ñêîé ñòîðîíû äåëà – ïðåäûñòîðèè ñîçäàíèÿ ñîîáùåñòâ, òåêñòîâ 
äîãîâîðîâ, ñèñòåìû ðóêîâîäÿùèõ îðãàíîâ, ìåõàíèçìà ïðèíÿòèÿ 
ðåøåíèé è ò. ä.

Âñå ýòî ïðîÿâèëîñü íà ñòðàíèöàõ òåçèñîâ ÈÌÝÌÎ «Î ñîçäàíèè 
Îáùåãî ðûíêà è Åâðàòîìà», îïóáëèêîâàííûõ ëåòîì 1957 ãîäà 
â ãàçåòå «Ïðàâäà» è â æóðíàëå «Ìèðîâàÿ ýêîíîìèêà è ìåæäóíà-
ðîäíûå îòíîøåíèÿ» («ÌÝèÌÎ»), à òàêæå â ìàòåðèàëàõ äèñêóññèè 
íà òåìó «×òî åñòü îáùèé ðûíîê?», ïóáëèêîâàâøèõñÿ â òå÷åíèå 
íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ íà ñòðàíèöàõ ýòîãî æóðíàëà â 1957–1958 ãîäû. 
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Òåçèñû, çàäóìàííûå êàê ïåðâûé èòîã íàó÷íîãî àíàëèçà è îñìûñ-
ëåíèÿ ôåíîìåíà åâðîïåéñêîé èíòåãðàöèè, ïî ñâîåé ñóòè áûëè 
ïîëèòè÷åñêèì ïàìôëåòîì, íàïèñàííûì ñ ïîçèöèé õîëîäíîé 
âîéíû. Â ìàòåðèàëàõ æóðíàëüíîé äèñêóññèè èäåîëîãè÷åñêàÿ 
è ïîëèòè÷åñêàÿ àðãóìåíòàöèÿ, êàê ïðàâèëî, äîìèíèðîâàëà íàä 
àíàëèçîì êîíêðåòèêè. Êîíå÷íî, â íèõ ïðèâîäèëîñü íåìàëî ôàê-
òîâ. Íî ôàêòû â òàêèõ ñòàòüÿõ íå ÿâëÿþòñÿ îáúåêòîì èññëåäîâà-
íèÿ, à èãðàþò ðîëü èëëþñòðàöèé ê èäåîëîãè÷åñêèì äîãìàì è ïî-
ëèòè÷åñêèì óñòàíîâêàì âåðõîâ ÊÏÑÑ è Ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà. 
Ñîîòâåòñòâåííî, ôàêòû îòáèðàþòñÿ ïðîèçâîëüíî è ïðåäâçÿòî.

Ñðåäè ìàòåðèàëîâ äèñêóññèè âûäåëÿëèñü ëèøü äâå ñòàòüè, àâ-
òîðû êîòîðûõ ïîñòàðàëèñü, íàñêîëüêî ýòî áûëî âîçìîæíî, íå âû-
õîäèòü çà ðàìêè ýêîíîìè÷åñêîãî àíàëèçà. Àêàäåìèê Å.Ñ. Âàðãà 
àíàëèçèðîâàë âëèÿíèå ðåãèîíàëüíîé ýêîíîìè÷åñêîé èíòåãðàöèè 
íà ðàçâèòèå âíóòðåííèõ ðûíêîâ ó÷àñòâóþùèõ ãîñóäàðñòâ. 
Ðàññìàòðèâàÿ ýòó ïðîáëåìó ñ ïîçèöèé êëàññè÷åñêîé ìàðêñèñò-
ñêîé øêîëû, îí ïðèõîäèë ê çàêëþ÷åíèþ, ÷òî èíòåãðàöèÿ ñïîñîá-
ñòâóåò ðîñòó âíóòðåííåãî ñïðîñà íà òîâàðû ïðîèçâîäñòâåííîãî 
íàçíà÷åíèÿ, íî îäíîâðåìåííî íåãàòèâíî âîçäåéñòâóåò íà äèíàìè-
êó ïîòðåáèòåëüñêîãî ñïðîñà. Àâòîð äðóãîé ñòàòüè, ä. ý. í. Èîñèô 
Ìèõàéëîâè÷ Ëåìèí, òàêæå ðàññìîòðåë íåêîòîðûå àñïåêòû ýêîíî-
ìè÷åñêèõ ïîñëåäñòâèé èíòåãðàöèè. Â èòîãå îí âûäåëèë òàêèå íà-
ïðàâëåíèÿ å¸ âîçäåéñòâèÿ íà ýêîíîìè÷åñêîå ðàçâèòèå, êàê óñèëå-
íèå êîíêóðåíöèè, ñòèìóëèðîâàíèå òåõíîëîãè÷åñêîé è ñòðóêòóð-
íîé ïåðåñòðîéêè ýêîíîìèêè, óêðóïíåíèå ìàñøòàáîâ ïðîèçâîäñòâà, 
ðîñò ïðîèçâîäèòåëüíîñòè òðóäà è ò. ä. Ê òîìó æå È.Ì. Ëåìèí áûë 
åäèíñòâåííûì ó÷àñòíèêîì äåáàòîâ, êîòîðûé íàçâàë îäíèì èç âå-
ðîÿòíûõ ïîñëåäñòâèé ýêîíîìè÷åñêîé èíòåãðàöèè ðîñò äîõîäîâ 
è ïîòðåáèòåëüñêîãî ñïðîñà íàñåëåíèÿ. Ïåðâûé ýòàï çàâåðøèëñÿ 
Ìåæäóíàðîäíîé êîíôåðåíöèåé ó÷åíûõ-ìàðêñèñòîâ, â îñíîâíîì 
èç ñòðàí Âîñòî÷íîé è Çàïàäíîé Åâðîïû, ñîñòîÿâøåéñÿ â 1962 ãîäó 
â Ìîñêâå. Åå îðãàíèçàòîðàìè áûëè ÈÌÝÌÎ è ðåäàêöèÿ âûõîäèâ-
øåãî â Ïðàãå æóðíàëà «Ïðîáëåìû ìèðà è ñîöèàëèçìà». Îäíîé èç 
ãëàâíûõ òåì, îáñóæäàâøèõñÿ ó÷àñòíèêàìè êîíôåðåíöèè, áûë 
ñîçäàâàåìûé çàïàäíîåâðîïåéñêèé «Îáùèé ðûíîê», åãî ïðè÷èíû 
è ïîñëåäñòâèÿ.

Êîíôåðåíöèÿ áûëà ïåðâûì ïîâîðîòíûì ïóíêòîì â èññëå-
äîâàíèè ðåãèîíàëüíîé ýêîíîìè÷åñêîé èíòåãðàöèè. Äèðåêòîð 
ÈÌÝÌÎ àêàäåìèê Àíóøàâàí Àãàôîíîâè÷ Àðçóìàíÿí, âûñòóïàâ-
øèé ñ äîêëàäîì íà ýòó òåìó, âïåðâûå íà ñòîëü àâòîðèòåòíîì â òó 
ïîðó ôîðóìå çàÿâèë, ÷òî îáùèé ðûíîê – ýòî áîëüøå ÷åì ñóììà 



×àñòü III. Ìîé ïóòü â íàóêå 341

íàöèîíàëüíûõ ðûíêîâ; îí äàåò äîïîëíèòåëüíûé èìïóëüñ ýêîíî-
ìè÷åñêîìó ðîñòó, ñòèìóëèðóÿ êîíêóðåíöèþ, íàó÷íî-òåõíè÷åñêèé 
ïðîãðåññ, èíâåñòèöèè, ìîäåðíèçàöèþ è îïòèìèçàöèþ ïðîèçâîä-
ñòâà. Ïî ñóòè, òàêîé âûâîä ïðîòèâîðå÷èë óòâåðäèâøåéñÿ â ñòàëèí-
ñêèå âðåìåíà äîãìå î íåïðåðûâíî óãëóáëÿþùåìñÿ îáùåì êðèçèñå 
êàïèòàëèçìà, êîòîðûé íåìèíóåìî çàâåðøèòñÿ åãî êðàõîì.

Êàê ìîã òîãäà ïîÿâèòüñÿ òàêîé êðàìîëüíûé, ñ òî÷êè çðåíèÿ 
äîãìàòèêîâ, äîêëàä? Î÷åâèäíî, áëàãîäàðÿ ñîâïàäåíþ äâóõ îáñòî-
ÿòåëüñòâ: ñ îäíîé ñòîðîíû, òâîð÷åñêîãî ïîäõîäà ãîòîâèâøåé åãî 
ãðóïïû íàó÷íûõ ñîòðóäíèêîâ ÈÌÝÌÎ, ñ äðóãîé – ðåøåíèÿ âûñ-
øåãî ïàðòèéíîãî ðóêîâîäñòâà äàòü õîä ñåðüåçíîèó èçó÷åíèþ ôå-
íîìåíà åâðîïåéñêîé èíòåãðàöèè, â êîíòåêñòå ýêîíîìè÷åñêèõ 
è ïîëèòè÷åñêèõ èíòåðåñîâ ÑÑÑÐ â Åâðîïå.

Ñâåäåíèé îá ó÷àñòíèêàõ ïîäãîòîâêè äîêëàäà íå ñîõðàíèëîñü. 
Äà è ñóùåñòâîâàë ëè ïèñüìåííûé ïðèêàç äèðåêöèè î ñîçäàíèè 
òàêîé ãðóïïû? Íî ìû íå îøèá¸ìñÿ, íàçâàâ â ÷èñëå å¸ ó÷àñòíèêîâ 
Å.Ñ. Âàðãó, È.Ì. Ëåìèíà è ïðèíàäëåæàâøóþ ê òîìó æå ïîêîëå-
íèþ ó÷¸íûõ ä. ý. í. Åëèçàâåòó Ëåîíèäîâíó Õìåëüíèöêóþ, îòâåò-
ñòâåííîãî ðåäàêòîðà è àâòîðà ââîäíîé ãëàâû âûøåäøåé â 1962 
ãîäó ìîíîãðàôèè «Ýêîíîìè÷åñêèå ïðîáëåìû “Îáùåãî ðûíêà”», 
ïîäãîòîâëåííîé êîëëåêòèâîì ñîòðóäíèêîâ ÈÌÝÌÎ. Èç ñëåäóþ-
ùåãî ïîêîëåíèÿ ó÷¸íûõ, íà÷àâøèõ ñâîþ íàó÷íóþ äåÿòåëüíîñòü 
â 50-å è 60-å ãîäû, â ïîäãîòîâêå äîêëàäà, âåðîÿòíî, ïðèíèìàëà 
ó÷àñòèå ê. ý .í. Ìàðãàðèòà Ìàòâååâíà Ìàêñèìîâà, îïóáëèêîâàâ-
øàÿ â 1963 ãîäó â «ÌÝèÌÎ» îáñòîÿòåëüíóþ ñòàòüþ ñ îáîñíîâàíè-
åì êîíöåïöèè ýêîíîìè÷åñêîé èíòãðàöèè, èçëîæåííîé â äîêëàäå 
À.À. Àðçóìàíÿíà.

Çíà÷åíèå ýòîãî äîêëàäà â êîíêðåòíîé ñèòóàöèè 60-õ ãîäîâ 
òðóäíî ïåðåîöåíèòü. Çàôèêñèðîâàííûå â í¸ì âûâîäû îá îáúåê-
òèâíîì õàðàêòåðå è êóìóëÿòèâíîì ýôôåêòå ôîðìèðóþùåãîñÿ 
Îáùåãî ðûíêà â Çàïàäíîé Åâðîïå îòêðûëè ïóòü äëÿ êîíêðåòíîãî 
íàó÷íîãî àíàëèçà ðåãèîíàëüíîé ýêîíîìè÷åñêîé èíòåãðàöèè. Ïî 
ñóòè, ýòî áûëà ïîáåäà íàó÷íîãî ïîäõîäà ê èññëåäîâàíèþ äàííîé 
ïðîáëåìû íàä ïîäõîäîì èäåîëîãè÷åñêèì è ïîëèòè÷åñêèì. Òî÷íåå, 
íå ïîáåäà, à óñïåõ, êîòîðûé, êîíå÷íî, áûë îãðàíè÷åí æ¸ñòêèìè 
ðàìêàìè ñèñòåìû è ìîã îêàçàòüñÿ âðåìåííûì. È âñ¸ æå ìîæíî 
ñ ïîëíûì îñíîâàíèåì ñêàçàòü, ÷òî äîêëàä ïîëîæèë íà÷àëî âòîðî-
ìó ýòàïó ðàçâèòèÿ ýòèõ èññëåäîâàíèé. Áîëåå òîãî, ñ íåãî-òî è íà÷à-
ëîñü ôîðìèðîâàíèå îòå÷åñòâåííîé øêîëû èññëåäîâàíèé íîâîãî 
ôåíîìåíà â ðàçâèòèè êàïèòàëèçìà – ðåãèîíàëüíîé ýêîíîìè÷å-
ñêîé èíòåãðàöèè.
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Êàê óæå áûëî ñêàçàíî, íà ïåðâîì ýòàïå ôîðìèðîâàíèÿ ýòîé 
øêîëû âåäóùóþ ðîëü ñûãðàëè ýêîíîìèñòû ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ, 
íàó÷íàÿ áèîãðàôèÿ êîòîðûõ íà÷àëàñü â 20-å è 30-å ãîäû. Ïîñëå 
1962 ãîäà âñå îíè ïî òåì èëè èíûì ïðè÷èíàì ïåðåêëþ÷èëèñü 
ñ ïðîáëåì åâðîïåéñêîé èíòåãðàöèè íà äðóãèå òåìû. Òàê, ïîñëåä-
íåé ðàáîòîé Å.Ñ. Âàðãè, â êîòîðîé îí èçëîæèë ñâî¸ ïîíèìàíèå 
ïðîöåññà ðåãèîíàëüíîé ýêîíîìè÷åñêîé èíòåãðàöèè, áûëà ãëàâà 
«Òåîðåòè÷åñêèå ïðîáëåìû ýêîíîìèêè “îáùåãî ðûíêà”» â ìîíî-
ãðàôèè «Î÷åðêè ïî ïðîáëåìàì ïîëèòýêîíîìèè êàïèòàëèçìà» 
(1964). Íà âòîðîì ýòàïå âåäóùàÿ ðîëü â àíàëèçå è îñìûñëåíèè 
ïðîöåññîâ åâðîïåéñêîé èíòåãðàöèè ïåðåøëà ê ó÷¸íûì ñëåäóþùå-
ãî ïîêîëåíèÿ. Îíè ïðèøëè â íàóêó ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà è äî-
êëàäà Í.Ñ. Õðóù¸âà íà XX ñúåçäå ÊÏÑÑ, â ãîäû Îòòåïåëè, íà÷àâ-
øèõñÿ ïåðåìåí â æèçíè ñòðàíû – ïðåêðàùåíèè ìàññîâûõ ðåïðåñ-
ñèé, ÷àñòè÷íîé ðåàáèëèòàöèè æåðòâ ñòàëèíñêèõ «÷èñòîê», 
âîç âðàùåíèÿ èç òþðåì è ëàãåðåé òåõ, êòî îñòàëñÿ æèâ, íåêîòîðîé 
ëèáåðàëèçàöèè ïîëèòè÷åñêîãî ðåæèìà. Ñåãîäíÿ ýòè èçìåíåíèÿ 
êàæóòñÿ íåçíà÷èòåëüíûìè, îñîáåííî äëÿ ïîêîëåíèé, ðîäèâøèõñÿ 
è âûðîñøèõ çà ïîñëåäíèå 25–30 ëåò. Íî òîãäà áëàãîäàðÿ ýòèì ïå-
ðåìåíàì áûëè ñïàñåíû ñîòíè òûñÿ÷ óçíèêîâ ÃÓËÀÃà è ìèëëèîíû 
ïîòåíöèàëüíûõ æåðòâ åùå íåäàâíî âñåñèëüíîé ñèñòåìû êàðàòåëü-
íûõ îðãàíîâ. Ïîëèòè÷åñêàÿ îòòåïåëü áûëà òàê æå êàïðèçíà, êàê 
è ôåâðàëüñêî-ìàðòîâñêàÿ îòòåïåëü â ïðèðîäå. Òåì íå ìåíåå, îíà 
ñïîñîáñòâîâàëà âûõîäó îáùåñòâåííî-íàó÷íûõ äèñöèïëèí èç çà-
ñòîÿ, â êîòîðîì îíè ïðåáûâàëè ñ ñåðåäèíû 30-õ ãîäîâ.

Âòîðîé ïåðèîä ðàçâèòèÿ èññëåäîâàíèé åâðîïåéñêîé èíòåãðà-
öèè ïðîäîëæàëñÿ îêîëî òðèäöàòè ëåò, ïî÷òè äî êîíöà 80-õ ãîäîâ. 
Ê èõ ñîäåðæàíèþ è íåêîòîðûì îñîáåííîñòÿì ÿ âåðíóñü ïîçæå, íî 
ñíà÷àëà î òîì, êòî íàèáîëåå àêòèâíî ó÷àñòâîâàë â ôîðìèðîâàíèè 
è ðàçâèòèè îòå÷åñòâåííîé øêîëû.

Ïðåæäå âñåãî ÿ õî÷ó óïîìÿíóòü Ì.Ì. Ìàêñèìîâó, îïóáëèêî-
âàâøóþ â 60-å ãîäû ñåðèþ ñòàòåé, ïîñâÿùåííûõ òåîðåòè÷åñêîé 
èíòåðïðåòàöèè ïðîöåññîâ åâðîïåéñêîé ýêîíîìè÷åñêîé èíòåãðà-
öèè ñ ïîçèöèé ìàðêñèñòñêîé ïîëèòýêîíîìèè. Âî âòîðîé ïîëîâè-
íå 60-õ ñâîè ñòàòüè îïóáëèêîâàëè Þðèé Âèòàëüåâè÷ Øèøêîâ 
(ÈÌÝÌÎ), Ëåîíèä Èâàíîâè÷ Ãëóõàðåâ (ýêîíîìè÷åñêèé ôà-
êóëüòåò ÌÃÓ) è Þ.À. Áîðêî (ðåäàêöèÿ æóðíàëà «ÌÝèÌÎ»). 
Þ.Â. Øèøêîâ ñîñðåäîòî÷èë ãëàâíîå âíèìàíèå íà àíàëèçå ñòðîè-
òåëüñòâà òàìîæåííîãî ñîþçà â ÅÝÑ. Â êàíäèäàòñêîé äèññåðòàöèè 
è ñòàòüÿõ Ë.È. Ãëóõàðåâà ðàññìàòðèâàëîñü âîçäåéñòâèå Îáùåãî 
ðûíêà íà ýêîíîìèêó Ôðàíöèè. Ìîÿ äèññåðòàöèÿ è ïåðâûå ñòàòüè 
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áûëè ïîñâÿùåíû ñîöèàëüíûì ïðîáëåìàì ýêîíîìè÷åñêîé èíòå-
ãðàöèè è ñîöèàëüíîé ïîëèòèêå ÅÝÑ. Â íåêîòîðûõ ðàáîòàõ ýòó 
÷åòâ¸ðêó èìåíîâàëè îñíîâîïîëîæíèêàìè ñîâåòñêîé øêîëû èññëå-
äîâàíèé åâðîïåéñêîé ýêîíîìè÷åñêîé èíòåãðàöèè. Âîçìîæíî, ïî 
òîé ïðè÷èíå, ÷òî âñå îíè îïóáëèêîâàëè â 70-å è 80-å ãîäû îáñòîÿ-
òåëüíûå ìîíîãðàôèè. Ïåðå÷èñëþ èõ. Ì.Ì. Ìàêñèìîâà: «Ýêî íî-
ìè÷åñêèå ïðîáëåìû èìïåðèàëèñòè÷åñêîé èíòåãðàöèè» (1971) 
è «Åâðîïåéñêîå ñîîáùåñòâî: ðåãóëèðîâàíèå èíòåãðàöèîííûõ ïðî-
öåññîâ» (1986). Âî âòîðîé ìîíîãðàôèè îíà áûëà ðóêîâîäèòåëåì 
àâòîðñêîãî êîëëåêòèâà, îòâåòñòâåííûì ðåäàêòîðîì è àâòîðîì 
ðÿäà ãëàâ. Þ.Â. Øèøêîâ: «Îáùèé ðûíîê: íàäåæäû è äåéñòâèòåëü-
íîñòü» (1972) è «Ôîðìèðîâàíèå èíòåãðàöèîííîãî êîìïëåêñà 
â Çàïàäíîé Åâðîïå: òåíäåíöèè è ïðîòèâîðå÷èÿ» (1979). Âòîðàÿ 
ìîíîãðàôèÿ áûëà, íà ìîé âçãëÿä, ñàìûì ãëóáîêèì òåîðåòè÷åñêèì 
àíàëèçîì ðàçâèòèÿ åâðîïåéñêîé ýêîíîìè÷åñêîé èíòåãðàöèè â òå 
äåñÿòèëåòèÿ. Ë.È. Ãëóõàðåâ: «Çàïàäíîåâðîïåéñêàÿ èíòåãðàöèÿ 
è ìåæäóíàðîäíûå ìîíîïîëèè» (1978) è «Åâðîïåéñêèå ñîîáùåñòâà 
â ïîèñêàõ îáùåé ñòðàòåãèè» (1990). Î ñâîèõ ðàáîòàõ ÿ ñêàæó 
ïîçæå, íî åñëè êîðîòêî, òî îíè áûëè ïîñâÿùåíû àíàëèçó âçàèìîñ-
âÿçè ìåæäó ýêîíîìè÷åñêîé èíòåãðàöèåé è ñîöèàëüíûì ðàçâèòè-
åì èíòåãðèðóþùèõñÿ ñòðàí Çàïàäíîé Åâðîïû.

Êðóã ó÷¸íûõ, çàíÿâøèõñÿ â ýòîò ïåðèîä èññëåäîâàíèåì åâðî-
ïåéñêîé èíòåãðàöèè, ìíîãîêðàòíî ðàñøèðèëñÿ75. Íàìåòèëèñü 
íåêîòîðûå íàïðàâëåíèÿ ñïåöèàëèçàöèè. Íàèáîëåå èíòåíñèâíî 
ðàçâèâàëèñü ýêîíîìè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ – àíàëèç ïðîöåññà ôîð-
ìèðîâàíèÿ òàìîæåííîãî ñîþçà è îáùåãî ðûíêà òîâàðîâ, îáùåé 
ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé, òîðãîâîé è ñîöèàëüíîé ïîëèòèêè ÅÝÑ, 
ôîðìèðîâàíèÿ åâðîïåéñêèõ ÒÍÊ è ò. ä. Ñðåäè àâòîðîâ ðàáîò ïî 
äàííîé òåìàòèêå – Â.Í. Øåíàåâ è È.Ä. Èâàíîâ, âåðíóâøèéñÿ 
â êîíöå 70-õ èç Æåíåâû, ãäå îí ðàáîòàë â îäíîé èç ñïåöèàëèçèðî-
âàííûõ îðãàíèçàöèé ÎÎÍ. Ïîÿâèëèñü ïåðâûå ðàáîòû, â êîòîðûõ 
àíàëèçèðîâàëîñü âëèÿíèå Îáùåãî ðûíêà íà íàöèîíàëüíûå õîçÿé-
ñòâà ãîñóäàðñòâ-÷ëåíîâ ÅÝÑ. Â òàêèå èññëåäîâàíèÿ âêëþ÷èëèñü 
âåäóùèå ó÷¸íûå-ñòðàíîâåäû – Þ.È. Ðóáèíñêèé (Ôðàíöèÿ), 
Å.Ñ. Õåñèí (Âåëèêîáðèòàíèÿ), Í.À. Êîâàëüñêèé (Èòàëèÿ). Â 70–80-å 
ãîäû âîçíèêëè åùå äâà íàïðàâëåíèÿ èññëåäîâàíèé – ïîëèòè÷åñêàÿ 
èíòåãðàöèÿ â ÅÝÑ è ðàçâèòèå âíåøíèõ ñâÿçåé ÅÝÑ, â ïåðâóþ î÷å-
ðåäü ñ ðàçâèâàþùèìèñÿ ñòðàíàìè. Ïåðâîïðîõîäöåì â èçó÷åíèè 

75 Ñì. òàêæå: Èíòåðâüþ Ì.Ì. Ìàêñèìîâîé, 25.08.2008; Èíòåðâüþ ñ Þ.Â. Øèø-
êîâûì (îáà èíòåðâüþ õðàíÿòñÿ â ýëåêòðîííîì äîñüå ó Þ.À. Áîðêî). 
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ïåðâîé òåìû áûë Â.Ã. Áàðàíîâñêèé, îïóáëèêîâàâøèé â 80-å ãîäû 
òðè ìîíîãðàôèè: «Ïîëèòè÷åñêàÿ èíòåãðàöèÿ â Çàïàäíîé Åâðîïå. 
Íåêîòîðûå âîïðîñû òåîðèè è ïðàêòèêè» (Ì., 1983), «Åâ ðîïåéñêîå 
ñîîáùåñòâî â ñèñòåìå ìåæäóíàðîäíûõ îòíîøåíèé» (Ì., 1986) 
è «Çàïàäíàÿ Åâðîïà: âîåííî-ïîëèòè÷åñêàÿ èíòåãðàöèÿ» (Ì., 1988). 
Ðàíüøå äàííóþ òåìó â àêàäåìè÷åñêîì ñîîáùåñòâå ïðåäïî÷èòàëè 
îáõîäèòü, à åñëè è çàòðàãèâàëàëè, òî ìèìîõîäîì è ñîîáðàçóÿñü 
ñ âíåøíåïîëèòè÷åñêîé êîíúþíêòóðîé. Â.Ã. Áàðà íîâñêèé ðàññìî-
òðåë òåìó ïîëèòè÷åñêîé èíòåãðàöèè â ÅÝÑ â íîâîì ðàêóðñå – êàê 
ôîðìèðîâàíèå èíñòèòóòîâ è ïðàâèë, îáåñïå÷èâàþùèõ ðàçðàáîò-
êó è ðåàëèçàöèþ ïîëèòèêè Åâðîïåéñêîãî ñîîáùåñòâà âî âñåõ ñôå-
ðàõ äåÿòåëüíîñòè, ãäå îíî îáëàäàåò êîìïåòåíöèåé. Íàêîíåö, 
â ýòîò æå ïåðèîä íà÷àëîñü èçó÷åíèå íîâîãî þðèäè÷åñêîãî ôåíî-
ìåíà – ïðàâà Åâðîïåéñêîãî ñîîáùåñòâà. Çäåñü ñëåäóåò íàçâàòü 
â ïåðâóþ î÷åðåäü òðåõ ìàñòèòûõ èññëåäîâàòåëåé – Ñ.Þ. Êàøêèíà, 
Ë.Ì. Ýíòèíà è Þ.Ì. Þìàøåâà.

Â îáùåì, çà òðèäöàòü ñ íåáîëüøèì ëåò ñîâåòñêîãî ïåðèîäà èñ-
ñëåäîâàíèé åâðîïåéñêîé èíòåãðàöèè ñëîæèëñÿ áîëüøîé è ðàçíî-
îáðàçíûé êîëëåêòèâ ó÷åíûõ. Íà÷àëî åãî ñîçäàíèþ ïîëîæèëè 
ýêîíîìèñòû. Ïî÷òè ñðàçó çà íèìè ïðèøëè èñòîðèêè, ïðè÷åì 
ñ î÷åíü ðàçíîé ñïåöèàëèçàöèåé – èñòîðèêè-ñòðàíîâèêè, èñòîðè-
êè-ìåæäóíàðîäíèêè, èñòîðèêè, êîòîðûå ïåðåêâàëèôèöèðîâà-
ëèñü â ïîëèòîëîãîâ è ñîöèîëîãîâ, êàêîâûå â ñîâåòñêîé êëàññèôè-
êàöèè îáùåñòâåííûõ íàóê äîëãîå âðåìÿ îòñóòñòâîâàëè. Â ñîöèî-
ëîãè è ïîëèòîëîãè øëè òàêæå âûïóñêíèêè ôèëîñîôñêèõ 
ôàêóëüòåòîâ. Ïîçæå ê íàçâàííûì ñïåöèàëèñòàì ïðèìêíóëè þðè-
ñòû. Íî è ýòî íå âñ¸ . Åâðîïåéñêàÿ èíòåãðàöèÿ îêàçàëàñü íàñòîëüêî 
ìíîãîãðàííûì ÿâëåíèåì, ÷òî â åå èññëåäîâàíèè íàøëè ñåáå ìåñòî 
êóëüòóðîëîãè è ëèíãâèñòû. Â öåëîì æå îíà áûëà è îñòàåòñÿ îá-
øèðíûì ïîëåì äëÿ èññëåäîâàíèé íà áàçå ìåæäèñöèïëèíàðíîãî 
àíàëèçà.

Ê êîíöó 80-õ ãîäîâ íàêîïèëñÿ çíà÷èòåëüíûé ìàññèâ ëèòåðàòó-
ðû, ïîñâÿùåííîé åâðîïåéñêîé èíòåãðàöèè, – äåñÿòêè èíäèâèäó-
àëüíûõ è êîëëåêòèâíûõ ìîíîãðàôèé, òåìàòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ 
ñòàòåé è ìàòåðèàëîâ êîíôåðåíöèé, ñîòíè ñòàòåé â íàó÷íîé è îá-
ùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé ïåðèîäèêå, îïóáëèêîâàííûõ äîêëàäîâ. 
Ñðåäè íèõ áûëî ìíîæåñòâî ðàáîò, íå ñîäåðæàâøèõ íîâîé è öåí-
íîé íàó÷íîé èíôîðìàöèè. Íî åñëè îòñå÷ü èõ, íàáåðåòñÿ 25–
30 ìîíîãðàôèé è 150–200 ñòàòåé, äîñòîéíûõ âêëþ÷åíèÿ â ñåëåê-
òèâíóþ áèáëèîãðàôèþ ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû ïî ïðîáëåìàì åâ-
ðîïåéñêîé èíòåãðàöèè. Îíè-òî è ÿâëÿþòñÿ ëèöîì ñîâåòñêîé 
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øêîëû èññëåäîâàíèé èíòåãðàöèîííûõ ïðîöåññîâ â Çàïàäíîé 
Åâðîïå ñ íà÷àëà 50-õ è ïî÷òè äî êîíöà 80-õ ãîäîâ.

Â äàëüíåéøåì èññëåäîâàíèÿ åâðîïåéñêîé èíòåãðàöèè ðàçâèâà-
ëèñü óæå â èíûõ óñëîâèÿõ è íà èíîé ìåòîäîëîãè÷åñêîé îñíîâå. 
Ïîâîðîò íà÷àëñÿ åùå äî êðàõà ñîâåòñêîãî ñîöèàëèçìà, êîãäà ïî 
èíèöèàòèâå Ìèõàèëà Ãîðáà÷¸âà áûëà ïðîâîçãëàøåíà ïîëèòèêà 
ãëàñíîñòè, ñòàâøàÿ ïåðâûì øàãîì ê âûñâîáîæäåíèþ îáùåñòâåí-
íûõ íàóê èç ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêèõ îáúÿòèé. Ïîñëå àâãóñòà–äåêà-
áðÿ 1991 ãîäà îòå÷åñòâåííóþ øêîëó èçó÷åíèÿ åâðîïåéñêîé èíòå-
ãðàöèè ñëåäóåò èìåíîâàòü óæå ðîññèéñêîé.

Ïî÷åìó âîçíèê çàïðîñ íà èññëåäîâàíèå åâðîïåéñêîé 
èíòåãðàöèè?

Íàóêà íå ìîæåò ðàçâèâàòüñÿ áåç âíóòðåííåãî çàïðîñà, êîòîðûé 
ìîæíî íàçâàòü ïàòåòè÷åñêè «òÿãîé ê ïîçíàíèþ», èçâå÷íûì ñòðåì-
ëåíèåì ÷åëîâåêà ïîçíàòü îêðóæàþùèé ìèð è ñàìîãî ñåáÿ â íåì, 
à ìîæíî ïðîùå – ëþáîçíàòåëüíîñòüþ è ïðîñòî ëþáîïûòñòâîì. Íî 
ñîâðåìåííàÿ íàóêà (îïðåäåëåíèå, îõâàòûâàþùåå ïðîøëûé âåê 
è íà÷àëî íûíåøíåãî) òðåáóåò îãðîìíûõ ñðåäñòâ. Â ñòðàíàõ ñ ðàç-
âèòîé ðûíî÷íîé ýêîíîìèêîé èõ ïðåäîñòàâëÿþò áèçíåñ è ãîñóäàð-
ñòâî. Îíè æå ôîðìóëèðóþò çàêàç íà èññëåäîâàíèÿ, âåðíåå, íà òó 
èõ ÷àñòü, êîòîðàÿ íîñèò ïðèêëàäíîé õàðàêòåð (â îñíîâíîì çàïðîñ 
áèçíåñà) èëè äèêòóåòñÿ ìîòèâàìè áåçîïàñíîñòè (çàïðîñ ãîñóäàð-
ñòâà). Â òîòàëèòàðíûõ è àâòîðèòàðíûõ ãîñóäàðñòâàõ, ê íèì îòíî-
ñèëñÿ è Ñîâåòñêèé Ñîþç, ìîíîïîëüíûì çàêàç÷èêîì è äîíîðîì 
íàó÷íûõ èññëåäîâàíèé áûëà è îñòàåòñÿ âåðõîâíàÿ âëàñòü.

Âïåðâûå Ñîâåòñêîå ãîñóäàðñòâî ïðîÿâèëî ñâîé èíòåðåñ ê ôå-
íîìåíó åâðîïåéñêîé èíòåãðàöèè ïîñëå ïîäïèñàíèÿ Ðèìñêèõ äîãî-
âîðîâ, îñîáåííî äîãîâîðà î ñîçäàíèè ÅÝÑ. Äî îáèòàòåëåé êðåì-
ë¸âñêèõ êàáèíåòîâ ñòàëî äîõîäèòü, ÷òî â Çàïàäíîé Åâðîïå – å¸ 
ýêîíîìèêå è ìåæãîñóäàðñòâåííûõ îòíîøåíèÿõ – ïðîèñõîäÿò èç-
ìåíåíèÿ íåïîíÿòíîé ïðèðîäû è c íåÿñíûìè ïîñëåäñòâèÿìè äëÿ 
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Íî òàê êàê ðåàëüíîñòüþ áûë ïîêà íå «Îáùèé 
ðûíîê», à äîãîâîð î í¸ì (î ðåàëüíîñòè îáùåãî ðûíêà óãëÿ è ñòàëè 
ïî÷òè íèêòî íå âñïîìèíàë), çàïðîñ íîñèë èäåîëîãè÷åñêèé è ïîëè-
òè÷åñêèé õàðàêòåð. Îòâåòîì íà íåãî áûëè ïåðâûå Òåçèñû ÈÌÝÌÎ 
(1957), êîòîðûå áûëè ïîõîæè íà ïîëèòè÷åñêèé ïàìôëåò. 
Â 1962 ãîäó ñèòóàöèÿ áûëà èíîé. Ê ÅÎÓÑ äîáàâèëîñü ÅÝÑ, ïîñòà-
âèâøåå ñâîåé öåëüþ è íà÷àâøåå ðåàëüíîå ñòðîèòåëüñòâî òàìîæåí-
íîãî ñîþçà è îáùåãî ðûíêà òîâàðîâ. Ïîýòîìó àêöåíò â çàïðîñå 
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«ñâåðõó» ñìåñòèëñÿ â ñòîðîíó ðåàëüíîé îöåíêè èñòîêîâ è ïåð-
ñïåêòèâ èíòåãðàöèè ñòðàí Çàïàäíîé Åâðîïû. Âàæíûå ýëåìåíòû 
òàêîé îöåíêè ïðèñóòñòâîâàëè â äîêëàäå À.À. Àðçóìàíÿíà è âòî-
ðûõ Òåçèñàõ ÈÌÝÌÎ.

Íî ñàìûé ñóùåñòâåííûé ñäâèã â çàïðîñå ñîâåòñêèõ âåðõîâ ê èñ-
ñëåäîâàòåëÿì ïðîèçîøåë íà ðóáåæå 60-õ è 70-õ ãîäîâ. Ýòî áûëî 
âûçâàíî íåñêîëüêèìè ïðè÷èíàìè.

Âî-ïåðâûõ, óñïåõè èíòåãðàöèè. Ëåòîì 1968 ãîäà â ðàìêàõ ÅÝÑ 
áûëî çàâåðøåíî ñîçäàíèå òàìîæåííîãî ñîþçà è ââåäåíî ñâîáîä-
íîå äâèæåíèå òîâàðîâ, ïóñòü è ñ íåêîòîðûìè èñêëþ÷åíèÿìè. 
Áûëî íà÷àòî ñîçäàíèå îáùåãî ðûíêà ðàáî÷åé ñèëû. Î÷åíü íåïðè-
ÿòíûì èçâåñòèåì äëÿ Ìîñêâû ñòàëè íà÷àâøèåñÿ ïåðåãîâîðû 
î âñòóïëåíèè â ÅÝÑ Âåëèêîáðèòàíèè, à çàîäíî Äàíèè, Èðëàíäèè 
è Íîðâåãèè. Óñïåõ ïåðåãîâîðîâ ïðåâðàòèë áû Åâðîïåéñêîå ñîîá-
ùåñòâî â äîìèíèðóþùóþ ñèëó â Çàïàäíîé Åâðîïå è óêðåïèë áû 
åãî ìåæäóíàðîäíûå ïîçèöèè. Ïðèìå÷àòåëüíàÿ äåòàëü: åñëè â ïåð-
âûå ãîäû åâðîïåéñêîé èíòåãðàöèè ìàëî êòî èç ñîâåòñêèõ àâòîðîâ 
îáõîäèëñÿ áåç ññûëêè íà èçâåñòíûå ñëîâà Ëåíèíà: Ñîåäèíåííûå 
Øòàòû Åâðîïû «ïðè êàïèòàëèçìå ëèáî íåâîçìîæíû, ëèáî ðåàê-
öèîííû», – òî â êîíöå 60-õ ãîäîâ îíè áûëè çàáûòû.

Âî-âòîðûõ, âûñîêèå òåìïû ðàçâèòèÿ ñîâåòñêîé ýêîíîìèêè, ÷òî 
ïîâëåêëî çà ñîáîé áûñòðûé ðîñò âíåøíåé òîðãîâëè. Ãëàâíûì òîð-
ãîâûì ïàðòíåðîì óæå òîãäà áûëà Çàïàäíàÿ Åâðîïà. Ñ 1960 ïî 
1975 ãîä òîâàðîîáîðîò ìåæäó Ñîâåòñêèì Ñîþçîì è ÅÝÑ âûðîñ 
â ñåìü ðàç. Ñ ñåðåäèíû 60-õ ãîäîâ ÑÑÑÐ ñòàë áûñòðî íàðàùèâàòü 
ýêñïîðò íåôòè. Îäíîâðåìåííî â ñâÿçè ñ îòêðûòèåì â Çàïàäíîé 
Ñèáèðè îãðîìíûõ ìåñòîðîæäåíèé ãàçà áûëî ðåøåíî ïîñòðîèòü 
ïåðâûé òðóáîïðîâîä â Çàïàäíóþ Åâðîïó. ÑØÀ íàñòàèâàëè íà 
òîì, ÷òîáû èõ åâðîïåéñêèå ñîþçíèêè íå êðåäèòîâàëè ñòðîéêó 
è íå ïîñòàâëÿëè äëÿ íåå òðóáû áîëüøîãî äèàìåòðà, êîòîðûå íå 
ïðîèçâîäèëèñü ñîâåòñêîé èíäóñòðèåé. Íî Çàïàäíàÿ Ãåðìàíèÿ âî-
ïðåêè ýòîìó äàâëåíèþ, îòâåòèëà Ìîñêâå ñîãëàñèåì. Ñîîðóæåíèå 
ãàçîïðîâîäà áûëî çàâåðøåíî â íà÷àëå ñëåäóþùåãî äåñÿòèëåòèÿ, 
è â 1973 ãîäó ñèáèðñêèé ïðèðîäíûé ãàç ïîøåë â ÔÐÃ. Âîïðîñ îá 
îòíîøåíèè ÑÑÑÐ ê åâðîïåéñêîé èíòåãðàöèè âñ¸ áîëüøå ñòàíî-
âèëñÿ âîïðîñîì î òîðãîâûõ è ýêîíîìè÷åñêèõ îòíîøåíèÿõ ñ ó÷à-
ñòâóþùèìè â íåé ãîñóäàðñòâàìè.

Â-òðåòüèõ, èçìåíèâøèåñÿ ïðèîðèòåòû ñîâåòñêîé ïîëèòèêè íà 
Çàïàäå, ïðåæäå âñåãî â Åâðîïå. Â 1966 ãîäó ïðîèçîøåë ïîâîðîò 
â îòíîøåíèÿõ ìåæäó ÑÑÑÐ è Ôðàíöèåé – ïîñëå å¸ âûõîäà èç âî-
åííîé îðãàíèçàöèè ÍÀÒÎ è âèçèòà ïðåçèäåíòà Øàðëÿ äå Ãîëëÿ 



×àñòü III. Ìîé ïóòü â íàóêå 347

â Ìîñêâó. Â 1969 ãîäó íà÷àëñÿ ñõîäíûé ïîâîðîò â îòíîøåíèÿõ 
ÑÑÑÐ è ÔÐÃ – ïîñëå òîãî êàê ê âëàñòè â íåé ïðèøëè ñîöèàë-äåìî-
êðàòû, à åå ëèäåð Âèëëè Áðàíäò ñòàë ôåäåðàëüíûì êàíöëåðîì. 
Ýòè ñîáûòèÿ âìåñòå ñ íåêîòîðûìè äðóãèìè áûëè ïåðâûìè ñèì-
ïòîìàìè ðàçðÿäêè ìåæäóíàðîäíîé íàïðÿæåííîñòè â ïåðâîé ïî-
ëîâèíå 70-õ ãîäîâ.

Â-÷åòâ¸ðòûõ, íà÷àëî ýêîíîìè÷åñêîé èíòåãðàöèè ñîöèàëèñòè-
÷åñêèõ ñòðàí â ðàìêàõ Ñîâåòà ýêîíîìè÷åñêîé âçàèìîïîìîùè 
(ÑÝÂ). Ïîíÿòèå ñîöèàëèñòè÷åñêîé èíòåãðàöèè áûëî çàèìñòâîâà-
íî ó Çàïàäíîé Åâðîïû, à îïûò åâðîïåéñêèõ ñîîáùåñòâ ñòàë ïðåä-
ìåòîì àíàëèçà è ñ òî÷êè çðåíèÿ âîçìîæíîñòåé åãî èñïîëüçîâàíèÿ 
â ïîëèòèêå ÑÝÂ, õîòÿ ïóáëè÷íî àêöåíò äåëàëñÿ íà ïðîòèâîïîñòàâ-
ëåíèè äâóõ òèïîâ èíòåãðàöèè.

Âñå ýòè ïåðåìåíû íàäî áûëî îñìûñëèòü è ñôîðìóëèðîâàòü 
ñ èõ ó÷¸òîì íîâûå çàäà÷è ñîâåòñêîé âíåøíåé è âíåøíåýêîíîìè÷å-
ñêîé ïîëèòèêè. Òâîðèëàñü ïîëèòèêà â Öåíòðàëüíîì Êîìèòåòå 
ÊÏÑÑ; ðåøåíèÿ ïðèíèìàëèñü óçêîé ãðóïïîé âûñøèõ èåðàðõîâ 
â Ïîëèòáþðî ÖÊ. Íî â îòëè÷èå îò ïðîøëûõ ëåò â 60-å ãîäû âîøëè 
â ïðàêòèêó çàïðîñû öåíòðàëüíûõ îðãàíîâ ïàðòèè è ãîñóäàðñòâà 
â àäðåñ ÈÌÝÌÎ è äðóãèõ èíñòèòóòîâ Ñåêöèè îáùåñòâåííûõ íàóê 
ÀÍ ÑÑÑÐ íà òó èëè èíóþ èíôîðìàöèþ è îñíîâàííûå íà íåé ðå-
êîìåíäàöèè. Ýòî áûëè òàê íàçûâàåìûå àíàëèòè÷åñêèå ñïðàâêè 
(çàïèñêè). Â ÈÌÝÌÎ çàïðîñû ñëåäîâàëè èç Ìåæäóíàðîäíîãî îò-
äåëà ÖÊ è íåïîñðåäñòâåííî èç Ñåêðåòàðèàòà ãåíåðàëüíîãî ñåêðå-
òàðÿ ÖÊ ÊÏÑÑ Ë.È. Áðåæíåâà. Â èõ ÷èñëå áûëè è çàêàçû íà ïîä-
ãîòîâêó àíàëèòè÷åñêèõ ìàòåðèàëîâ î Åâðîïåéñêèõ ñîîáùåñòâàõ.

Êðóã çàêàç÷èêîâ ïîñòåïåííî ðàñøèðÿëñÿ. Â íåãî âõîäèëè: 
Ïðåçèäèóì ÀÍ ÑÑÑÐ, Êîìèòåò ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè, 
ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû è èíîñòðàííûõ äåë è ò. ä. Ðàñïðîñòðàíåíèþ 
«ìîäû íà íàóêó» ñïîñîáñòâîâàëî ðàñøèðåíèå ìåæäóíàðîäíûõ 
ñâÿçåé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, à òàêæå ïðèõîä â ïàðòèéíî-ãîñóäàð-
ñòâåííûé àïïàðàò ëþäåé íîâîãî ïîêîëåíèÿ, ïîëó÷èâøèõ â ïîñëå-
âîåííûå ãîäû íîðìàëüíîå ñðåäíåå è âûñøåå îáðàçîâàíèå.

Àíàëèòè÷åñêèå ñïðàâêè ðåçêî îòëè÷àëèñü ïî ñòèëþ è ïîäà÷å 
ìàòåðèàëà îò íàó÷íûõ ïóáëèêàöèé â îòêðûòîé ïå÷àòè. Îíè 
â áîëüøåé ìåðå îòðàæàëè ðåàëüíûå ñîáûòèÿ è ïðîöåññû, ïðîèñ-
õîäèâøèå â ìèðå. Õîòÿ â íèõ, îñîáåííî íà ïåðâûõ ïîðàõ, ïî÷òè 
âñåãäà ïðèñóòñòâîâàë èäåîëîãè÷åñêèé è ïðîïàãàíäèñòñêèé êîìïî-
íåíò, àêöåíò áûë ïåðåíåñ¸í íà èçëîæåíèå è àíàëèç ôàêòîâ ñ êîí-
êðåòíûìè âûâîäàìè è ïðàêòè÷åñêèìè ðåêîìåíäàöèÿìè. Â ãîäû 
ïåðåñòðîéêè èäåîëîãè÷åñêîå îáðàìëåíèå àíàëèòè÷åñêèõ ñïðà-
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âîê, íàïðàâëÿåìûõ â «âûøåñòîÿùèå îðãàíû», áûëî ñâåäåíî ê ìè-
íèìóìó èëè âîâñå èñ÷åçëî, à ïîñëå 21 àâãóñòà 1991 ãîäà âîïðîñ îá 
èäåîëîãè÷åñêîé îðèåíòàöèè òàêèõ ìàòåðèàëîâ áûë ñíÿò ñ ïîâåñò-
êè äíÿ.

Îñîáåííîñòè ñîâåòñêîé øêîëû åâðîïåéñêîé 
èíòåãðàöèè

Íîðìàòèâíûì, ñàíêöèîíèðîâàííûì ñâåðõó ñîäåðæàíèåì èñ-
ñëåäîâàíèé â äàííîé îáëàñòè áûëà ðàçðàáîòêà ìàðêñèñòñêî-ëå-
íèíñêîé òåîðèè èìïåðèàëèñòè÷åñêîé èíòåãðàöèè, è çíà÷èòåëü-
íàÿ ÷àñòü óñèëèé âåäóùåé ãðóïïû ó÷¸íûõ-åâðîïåèñòîâ áûëà çà-
òðà÷åíà íà ðåøåíèå ýòîé çàäà÷è. Òåì íå ìåíåå, èñõîäÿ èç 
ôàê òè÷åñêîé èñòîðèè èçó÷åíèÿ åâðîïåéñêîé èíòåãðàöèè, ÿ îïðå-
äåëÿþ èõ ñîäåðæàíèå è ðåçóëüòàò èíà÷å – êàê ñòàíîâëåíèå ñîâåò-
ñêîé øêîëû ýìïèðè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé åâðîïåéñêîé èíòåãðà-
öèè íà îñíîâå äâîéñòâåííîé ìåòîäîëîãèè, ñîâìåùàþùåé òåçèñ 
ìàðêñèñòñêîé ïîëèòýêîíîìèè îá èíòåðíàöèîíàëèçàöèè ïðîèç-
âîäñòâà è êàïèòàëà è çàïàäíûå òåîðèè ñâîáîäíîé òîðãîâëè è òà-
ìîæåííûõ ñîþçîâ.

Â ÷åì çàêëþ÷àëàñü îñîáåííîñòü ýòîé øêîëû â ñîâåòñêîå âðåìÿ? 
Âî-ïåðâûõ, ýòî áûëà ïðåäåëüíî èäåîëîãèçèðîâàííàÿ øêîëà, òåî-
ðåòè÷åñêîé è ìåòîäîëîãè÷åñêîé áàçîé êîòîðîé áûë ìàðêñèçì-ëå-
íèíèçì â åãî âåðñèè, ðàçðàáîòàííîé â 30-å ãîäû ïðè ïðÿìîì 
è ðåøàþùåì ó÷àñòèè È. Â. Ñòàëèíà. Âî-âòîðûõ, êàê íè ïàðàäîê-
ñàëüíî ýòî çâó÷èò ïîñëå «âî-ïåðâûõ», îíà áûëà ýêëåêòè÷åñêîé 
øêîëîé. Äåëî â òîì, ÷òî ýêîíîìè÷åñêîå, ñîöèàëüíîå è ïîëèòè÷å-
ñêîé ðàçâèòèå ïîñëåâîåííîé Çàïàäíîé Åâðîïû, â òîì ÷èñëå ðåãè-
îíàëüíàÿ èíòåãðàöèÿ, íàõîäèëèñü â êîíòðàñòå ñ òàêèìè êðàåó-
ãîëüíûìè êàìíÿìè ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà, êàê îòíîñèòåëüíîå 
è àáñîëþòíîå îáíèùàíèå ïðîëåòàðèàòà, íåóñòðàíèìûé àíòàãî-
íèçì ìåæäó òðóäîì è êàïèòàëîì, íàðàñòàíèå îáùåãî êðèçèñà êà-
ïèòàëèçìà, íåïðåðûâíîå îáîñòðåíèå ìåæèìïåðèàëèñòè÷åñêèõ 
ïðîòèâîðå÷èé è ò. ï.

Ó÷¸íûé ñòîÿë ïåðåä âûáîðîì – èëè çà óøè ïðèòÿãèâàòü ôàêòû 
ê ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêîé òåîðèè, èëè îãðàíè÷èòü ñåáÿ àíàëèçîì 
êîíêðåòíîé ñèòóàöèè, íå âûõîäÿ çà ðàìêè ýìïèðè÷åñêîé íàóêè. 
Íåìàëîå ÷èñëî ñîâåòñêèõ ó÷¸íûõ, èçó÷àâøèõ ïðîáëåìû åâðîïåé-
ñêîé èíòåãðàöèè, òàê è ïîñòóïàëè, ðóêîâîäñòâóÿñü ïîçèòèâèñò-
ñêèì ïîäõîäîì ê íàóêå. Áîëåå òîãî, îíè ïðèçíàâàëè è èñïîëüçîâà-
ëè â ñâîåé ðàáîòå íåêîòîðûå âàæíûå ðåçóëüòàòû èññëåäîâàíèé 
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çàïàäíûõ ó÷åíûõ, íàïðèìåð êîíöåïöèþ ñòàäèàëüíîãî ðàçâèòèÿ 
ýêîíîìè÷åñêîé èíòåãðàöèè, êîòîðóþ ïðåäëîæèëè ýìèãðèðîâàâ-
øèé â ÑØÀ âåíãð Áåëà Áàëàø è ãîëëàíäåö ßí Òèíáåðãåí. 
Ïðèõîäèëîñü âåñòè àíàëèç â ðàìêàõ äîìèíèðîâàâøåé èäåîëîãè-
÷åñêîé è ïîëèòè÷åñêîé ïàðàäèãìû, ïðèâîäèòü ñîîòâåòñòâóþùèå 
öèòàòû, íî ýòî áûëî êàê áû îáðàìëåíèåì, à êîíêðåòíî àíàëèçèðî-
âàëèñü ðåàëüíûå ýêîíîìè÷åñêèå è ñîöèàëüíûå ïðîöåññû, êîòîðûå 
ïðîèñõîäèëè â Åâðîïå. Ïîñêîëüêó êîíêðåòíûå âûâîäû, ïî ñóòè, 
ïðîòèâîðå÷èëè îáùåé èäåîëîãè÷åñêîé óñòàíîâêå, ïðèõîäèëîñü 
èçëàãàòü ñâîè ìûñëè îñòîðîæíî, èñïîëüçóÿ, êàê âûðàçèëñÿ òîãäà 
îäèí èç ìîèõ êîëëåã, Ýçîïîâ ÿçûê. Ïîýòîìó ÿ íàçâàë íàøó øêîëó 
ýìïèðè÷åñêîé; å¸ ñèëà, å¸ óáåäèòåëüíîñòü çàêëþ÷àëèñü â êîíêðåò-
íîì àíàëèçå è êîíêðåòíûõ âûâîäàõ.

Â ëþáîé íàóêå åñòü äâà êîìïîíåíòà – èíôîðìàöèÿ î ôàêòàõ 
è èõ òåîðåòè÷åñêàÿ èíòåðïðåòàöèÿ. Â òîé îáëàñòè çíàíèé, î êîòî-
ðîé ìû ãîâîðèì, ñ òåîðèåé âñ¸ áûëî ÿñíî. Ìåòîäîëîãè÷åñêîé îñ-
íîâîé àíàëèçà áûë ìàðêñèçì-ëåíèíèçì, à åãî òåîðåòè÷åñêàÿ ïðî-
åêöèÿ íà èçó÷àåìóþ ðåãèîíàëüíóþ èíòåãðàöèþ èìåíîâàëàñü, êàê 
óæå áûëî ñêàçàíî, ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêîé òåîðèåé èìïåðèàëè-
ñòè÷åñêîé èíòåãðàöèè.

Íàçâàííàÿ òåîðèÿ óøëà â ïðîøëîå âìåñòå ñ îáùåñòâåííîé ñè-
ñòåìîé, êîòîðàÿ åå ïîðîäèëà. Îíà çàáûòà, à åñëè î íåé èçðåäêà 
âñïîìèíàþò, òî ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû ëÿãíóòü å¸. Íî ÿ âñ¸ æå õî÷ó 
ñêàçàòü íåñêîëüêî ñëîâ â å¸ çàùèòó. Ïàðàäîêñ çàêëþ÷àëñÿ â òîì, 
÷òî äàííàÿ òåîðèÿ – â òîì âèäå, êàê îíà âûøëà èç ñòåí ÈÌÝÌÎ, – 
èñõîäèëà èç ïðèçíàíèÿ îáúåêòèâíîãî õàðàêòåðà ýêîíîìè÷åñêîé 
èíòåãðàöèè ñòðàí Çàïàäíîé Åâðîïû, à ýòî îòêðûâàëî ïóòü ê èñ-
ñëåäîâàíèþ ðåàëüíûõ ýôôåêòîâ ýêîíîìè÷åñêîé èíòåãðàöèè, å¸ 
ñòèìóëèðóþùåãî âëèÿíèÿ íà êîíêóðåíöèþ, îáíîâëåíèå òåõíîëî-
ãèè, ïîâûøåíèå ïðîèçâîäèòåëüíîñòè òðóäà, óñêîðåíèå ðîñòà 
ÂÂÏ è ò. ä.

Ìåñòî îòå÷åñòâåííîé øêîëû èíòåãðàöèè 
â ìèðîâîé íàóêå

Åñëè ãîâîðèòü î ñîâåòñêîé øêîëå èçó÷åíèÿ èíòåãðàöèè, òî îíà 
áûëà âíå ìèðîâîé íàóêè. Áîëåå òîãî, îíà ïðîòèâîïîñòàâëÿëà ñåáÿ 
ìèðîâîé íàóêå, êîòîðóþ áûëî ïðèíÿòî ðàçîáëà÷àòü êàê ëîæíóþ 
â ñâîåé îñíîâå áóðæóàçíóþ, ðåôîðìèñòñêóþ è ðåâèçèîíèñòñêóþ 
íàóêó. Íàøèìè òðóäàìè, ïîñâÿù¸ííûìè åâðîïåéñêîé èíòåãðà-
öèè, èíòåðåñîâàëèñü òîãäà ðàçâå ÷òî çàïàäíûå ñîâåòîëîãè. Áëèçêîé 
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ê ñîâåòñêîé êîíöåïöèè ïðèäåðæèâàëèñü òàêæå ó÷¸íûå-ìàðêñè-
ñòû â ñîöèàëèñòè÷åñêèõ è íåêîòîûõ êàïèòàëèñòè÷åñêèõ ñòðàíàõ 
Åâðîïû. Ïî îòíîøåíèþ ê íèì ñîâåòñêàÿ øêîëà çàíèìàëà âåäóùèå 
ïîçèöèè, íî ìîíîïîëèåé íà èñòèíó íå îáëàäàëà. Òàê, â Èòàëèè, 
Ôðàíöèè, Øâåöèè, îò÷àñòè â Âåíãðèè è Ïîëüøå ìàðêñèñòñêèå 
êîíöåïöèè åâðîïåéñêîé èíòåãðàöèè îòðàæàëè ñïåöèôèêó íàöèî-
íàëüíîé èñòîðèè è íå âñåãäà ñîâïàäàëè â ñâîèõ îöåíêàõ ñ ðàáîòà-
ìè ñîâåòñêèõ ó÷åíûõ. Â öåëîì ìàðêñèñòñêàÿ øêîëà íàõîäèëàñü, 
òàê ñêàçàòü, íà îáî÷èíå íàó÷íîãî ïîçíàíèÿ.

ß íå õî÷ó ñêàçàòü ýòèì, ÷òî â ðàáîòàõ ñîâåòñêèõ ó÷¸íûõ íå áûëî 
íè÷åãî, ÷òî çàñëóæèâàëî áû âíèìàíèÿ. Íî çàïàäíàÿ èíòåãðàöèîíè-
ñòèêà áûëà äàëåêî âïåðåäè – â ìàñøòàáàõ èññëåäîâàíèé, â ñáîðå, 
ñèñòåìàòèçàöèè è àíàëèçå ôàêòîâ, â ðàçðàáîòêå òåîðèè ðåãèîíàëü-
íîé èíòåãðàöèè. Òàê ÷òî ïðîäóêöèÿ ñîâåòñêîé øêîëû åâðîïåéñêîé 
èíòåãðàöèè áûëà ïðåäíàçíà÷åíà äëÿ âíóòðåííåãî ïîòðåáëåíèÿ – 
ñâîèì æå êîëëåãàì, àñïèðàíòàì è ñòóäåíòàì, êîòîðûå ïî÷òè íå 
èìåëè äîñòóïà ê ñîîòâåòñòâóþùåé çàïàäíîé ëèòåðàòóðå.

Ïîëîæåíèå íà÷àëî ìåíÿòüñÿ, ïîæàëóé, â 70-å ãîäû. Â 1974 ãîäó 
â Áóäàïåøòå ñîñòîÿëñÿ IV Âñåìèðíûé êîíãðåññ ýêîíîìèñòîâ, âñå-
öåëî ïîñâÿù¸ííûé îáñóæäåíèþ ïðîáëåì ðåãèîíàëüíîé (ìåæäó-
íàðîäíîé) ýêîíîìè÷åñêîé èíòåãðàöèè. Â í¸ì ïðèíÿëà ó÷àñòèå 
áîëüøàÿ ãðóïïà ñîâåòñêèõ ó÷¸íûõ. Îíè âûñòóïàëè è íà ïëåíàð-
íûõ ñåññèÿõ, è íà ñåêöèîííûõ çàñåäàíèÿõ. Äëÿ ìíîãèõ, â òîì 
÷èñëå äëÿ ìåíÿ, ýòî áûë ïåðâûé îïûò ó÷àñòèÿ â ìåæäóíàðîäíîì 
íàó÷íîì ôîðóìå çà ðóáåæîì. Â ãîäû ïåðåñòðîéêè êîíòàêòû 
ìåæäó ñîâåòñêèìè è çàïàäíûìè ó÷¸íûìè ìíîãîêðàòíî óâåëè÷è-
ëèñü, íî åùå âàæíåå áûëî òî, ÷òî ñòàë ìåíÿòüñÿ êëèìàò îáùåíèÿ. 
Âïðî÷åì, ïðîèñõîäèëî ýòî íå ìãíîâåííî.

ß óæå ðàññêàçûâàë âàì î ñâîåé ìåñÿ÷íîé íàó÷íîé êîìàíäèðîâ-
êå â Áðþññåëüñêèé ñâîáîäíûé óíèâåðñèòåò (ôëàìàíäñêèé). 
Î òîì, êàê ìåíÿ òðè äíÿ ýêçàìåíîâàëè ïðîôåññîðà þðèäè÷åñêî-
ãî ôàêóëüòåòà, ïûòàÿñü âûÿñíèòü, äåéñòâèòåëüíî ëè îíè ðàçãîâà-
ðèâàþò ñ ðîññèéñêèì ó÷åíûì, èçó÷àþùèì ïðîáëåìû åâðîïåé-
ñêîé èíòåãðàöèè, ïîëèòèêó ÅÑ è åãî îòíîøåíèÿ ñ Ñîâåòñêèì 
Ñîþçîì, èëè ÿ çàìàñêèðîâàâøèéñÿ ñîâåòñêèé øïèîí. Âåðîÿòíî, 
ÿ áûë íå åäèíñòâåííûì ñîâåòñêèì ó÷¸íûì, êîòîðîìó áûëà óñòðî-
åíà òàêàÿ ïðîâåðêà.

Òåïåðü äðóãàÿ ñèòóàöèÿ. Ðîññèéñêàÿ øêîëà èçó÷åíèÿ èíòåãðà-
öèè ïðèíöèïèàëüíî îòëè÷àåòñÿ îò ñîâåòñêîé, îíà ñâîáîäíà îò 
äîãìàòèçìà, å¸ ìåòîäîëîãè÷åñêîé îñíîâîé ÿâëÿþòñÿ îáùåïðèíÿ-
òûå òåîðèè ýêîíîìè÷åñêîãî ðîñòà è ìåæäóíàðîäíîé òîðãîâëè, 
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êîíöåïöèè ãëîáàëèçàöèè ìèðîâîé ýêîíîìèêè è ò. ä. Ðîññèéñêèå 
è çàðóáåæíûå ó÷åíûå ãîâîðÿò íà îäíîì íàó÷íîì ÿçûêå. Â Ðîññèè 
åñòü ïðåêðàñíûå ñïåöèàëèñòû ïî ïðîáëåìàì ÅÑ è ðåãèîíàëüíîé 
èíòåãðàöèè, êîòîðûå õîðîøî èçâåñòíû íà Çàïàäå, èõ îõîòíî âåçäå 
ïðèãëàøàþò, îíè ó÷àñòâóþò â ñàìûõ àâòîðèòåòíûõ äèñêóññèÿõ, èõ 
ñòàòüè ïóáëèêóþò â åâðîïåéñêèõ è àìåðèêàíñêèõ æóðíàëàõ.

Ìîé ïóòü â ïðîñòðàíñòâî èññëåäîâàíèÿ åâðîïåéñêîé 
èíòåãðàöèè

Íàäî óòî÷íèòü, î ÷åì ïîéäåò ðå÷ü. Åñòü ïóòü â íàóêó è åñòü 
ïóòü â íàóêå. Ðàññêàç î ïåðâîì – ïðîùå è êîðî÷å, î âòîðîì – ãîðàç-
äî ñëîæíåå. Íà÷íó ñ ïåðâîãî.

Ìîé ïðèõîä â îáëàñòü èññëåäîâàíèé åâðîïåéñêîé èíòåãðàöèè 
áûë ñëó÷àéíûì è íåîæèäàííûì. Øåë ãîä 1962-é. ß òîãäà ðàáîòàë 
ðåäàêòîðîì â æóðíàëå «ÌÝèÌÎ» è îäíîâðåìåííî çàíèìàëñÿ èç-
ó÷åíèåì çàáàñòîâî÷íîãî äâèæåíèÿ è äðóãèõ ôîðì áîðüáû ðàáî-
÷åãî êëàññà ïðîòèâ êàïèòàëèñòè÷åñêîé ýêñïëóàòàöèè, ãëàâíûì 
îáðàçîì â ñòðàíàõ Çàïàäíîé Åâðîïû. Îäíàæäû ìåíÿ âûçâàë ãëàâ-
íûé ðåäàêòîð æóðíàëà ßêîâ Ñåìåíîâè÷ Õàâèíñîí è ïðåäëîæèë 
äîðàáîòàòü «ñûðóþ», ïî åãî ñëîâàì, ñòàòüþ «Ðàáî÷åå äâèæåíèå 
â ñòðàíàõ Îáùåãî ðûíêà», íàïèñàííóþ äâóìÿ ñîòðóäíèêàìè 
ÈÌÝÌÎ. ß ïðî÷¸ë å¸ è îòâåòèë, ÷òî ñîãëàñåí, íî ïðè óñëîâèè, ÷òî 
äîïîëíþ ñòàòüþ åùå îäíèì ðàçäåëîì. Òàê îíî è âûøëî. Ïåðå-
ðàáîòàííàÿ ñòàòüÿ ñ ìîèì äîïîëíåíèåì «ãëàâíîìó» ïîíðàâèëàñü 
è áûëà îïóáëèêîâàíà çà òðåìÿ ïîäïèñÿìè («ÌÝèÌÎ», 1963, ¹ 3).

Â õîäå ýòîé ðàáîòû ÿ ïðî÷¸ë êîå-÷òî î åâðîïåéñêèõ ñîîáùå-
ñòâàõ, î ïðîáëåìàõ ôîðìèðîâàíèÿ Îáùåãî ðûíêà, è ïðèø¸ë, 
â ÷àñòíîñòè, ê âûâîäó, ÷òî â ïðî÷èòàííîé ìíîé ëèòåðàòóðå íå 
àíàëèçèðóþòñÿ ñîöèàëüíûå àñïåêòû ýêîíîìè÷åñêîé èíòåãðàöèè. 
Åñòü ïðèâû÷íûå øòàìïû îá óñèëåíèè ýêñïëóàòàöèè è ïðî÷èõ 
áåäàõ, êîòîðûå íåñåò ñ ñîáîé êàïèòàëèñòè÷åñêàÿ èíòåãðàöèÿ, íî 
íåò àíàëèçà ôàêòîâ, íåò ñòàòèñòèêè. Òàê ðîäèëàñü òåìà êàíäèäàò-
ñêîé äèññåðòàöèè: «Ñîöèàëüíàÿ ïîëèòèêà Åâðîïåéñêîãî ýêîíîìè-
÷åñêîãî ñîîáùåñòâà». Õîòÿ ÿ îêîí÷èë èñòîðè÷åñêèé ôàêóëüòåò 
ÌÃÓ, îäíàêî äèññåðòàöèþ íàïèñàë è ïðåäñòàâèë ê çàùèòå íà ñîèñ-
êàíèå ó÷¸íîé ñòåïåíè êàíäèäàòà ýêîíîìè÷åñêèõ íàóê. Çàùèòà 
ïðîøëà óñïåøíî. Â 1969 ãîäó ó÷¸íûé ñîâåò ÈÌÝÌÎ ïðèñâîèë 
ìíå èñêîìóþ ñòåïåíü, è ÿ âîñïðèíÿë ýòî ñîáûòèå êàê çíàê òîãî, 
÷òî ìîé ïðèõîä â íàóêó, êîíêðåòíî â îáëàñòü èññëåäîâàíèé åâðî-
ïåéñêîé èíòåãðàöèè ñîñòîÿëñÿ.



Áîðêî Þ.À. Ñóäüáó íàì íå î ÷åì ïðîñèòü… Ñåìüÿ, æèçíü è ïóòü â íàóêå352

×òî êàñàåòñÿ ìîåãî ïóòè â íàóêå, ÿ ðàçäåëèë áû åãî íà òðè 
ýòàïà – 1963–1970 ãîäû, 1970–1989 ãîäû è ñ 1990 ã. ïî íàñòîÿùåå 
âðåìÿ.

Ïåðâûé ýòàï ïðèø¸ëñÿ íà ãîäû ðàáîòû â ÈÌÝÌÎ è «ÌÝèÌÎ». 
Ìîé óõîä â ñôåðó êîíêðåòíîãî ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêîãî àíàëè-
çà íå áûë ñëó÷àéíûì. ß õîòåë èçáàâèòüñÿ, íàñêîëüêî áûëî âîç-
ìîæíî, îò èäåîëîãè÷åñêîé è ïîëèòè÷åñêîé ðèòîðèêè, êîòîðàÿ 
òîãäà ñ÷èòàëàñü íåïðåìåííûì àòðèáóòîì äèññåðòàöèè. Ïî ñâîåìó 
ìèðîâîççðåíèþ è, ñòàëî áûòü, ìîèì íàó÷íûì âçãëÿäàì ÿ áûë 
óáåæä¸ííûì ìàðêñèñòîì. Íî, ðàáîòàÿ â ÈÌÝÌÎ è «ÌÝèÌÎ», 
ÿ óæå òîãäà ïðèø¸ë ê âûâîäó, ÷òî ìåæäó êëàññè÷åñêèì ìàðêñèç-
ìîì, âêëþ÷àÿ ìàðêñèñòñêóþ ïîëèòýêîíîìèþ êàïèòàëèçìà, 
ñ îäíîé ñòîðîíû, è òåì ìàðêñèçìîì-ëåíèíèçìîì, êîòîðîìó íàñ 
ó÷èëè íà èñòôàêå ÌÃÓ, åñòü ãëóáîêèå ðàñõîæäåíèÿ. Îíè ðàçëè÷à-
þòñÿ è â ñîäåðæàíèè, è – ÷òî åù¸ âàæíåå – â ìåòîäå. Â ïåðâîì 
áûëî è îñòàåòñÿ ðàöèîíàëüíîå çåðíî, ñîõðàíÿåòñÿ òâîð÷åñêèé 
ïîäõîä ê ïîçíàíèþ; âòîðîé ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé â îñíîâíîì êîì-
ïëåêò äîãì, êîòîðûì íàó÷íîå òâîð÷åñòâî ïðîòèâîïîêàçàíî. À çà-
îäíî ÿ ïðèø¸ë åù¸ ê îäíîìó âûâîäó: íàóêà äîëæíà áûòü ñâîáîä-
íà è íåçàâèñèìà îò ïîëèòè÷åñêîé è ëþáîé èíîé êîíúþíêòóðû. 
Â ñîâåòñêèå âðåìåíà ýòî áûëî íåâîçìîæíî. Çíà÷èò, íàäî íàéòè 
òàêóþ íèøó, ãäå ìîæíî óìåíüøèòü èäåîëîãè÷åñêèé è ïîëèòè÷å-
ñêèé êîìïîíåíòû íàó÷íûõ èññëåäîâàíèé. ß ïîëàãàë, ÷òî â ýêîíî-
ìè÷åñêîé íàóêå ýòî ñäåëàòü áóäåò ëåã÷å, ÷åì â èññëåäîâàíèè îñòðî 
ïîëèòè÷åñêèõ ïðîáëåì ðàáî÷åãî äâèæåíèÿ â Çàïàäíîé Åâðîïå.

Ñîöèàëüíûå ïðîáëåìû åâðîïåéñêîé ýêîíîìè÷åñêîé èíòåãðà-
öèè è ñîöèàëüíàÿ ïîëèòèêà ÅÝÑ íàäîëãî ñòàëè ãëàâíûì íàïðàâ-
ëåíèåì ìîèõ èññëåäîâàíèé. Íà îñíîâå äèññåðòàöèè ÿ ïîäãîòîâèë 
ìîíîãðàôèþ «Çàïàäíàÿ Åâðîïà: ñîöèàëüíûå ïîñëåäñòâèÿ êàïèòà-
ëèñòè÷åñêîé èíòåãðàöèè» (1975). Ýòîé òåìàòèêå áûëà ïîñâÿùåíà 
è ñëåäóþùàÿ äèññåðòàöèÿ íà ñîèñêàíèå ñòåïåíè äîêòîðà ýêîíîìè-
÷åñêèõ íàóê. Îíà ëåãëà â îñíîâó ìîíîãðàôèè «Ýêîíîìè÷åñêàÿ 
èíòåãðàöèÿ è ñîöèàëüíîå ðàçâèòèå â óñëîâèÿõ êàïèòàëèçìà» 
(1984). Â íåé ïîäâåäåíû èòîãè ìîèõ ïî÷òè äâàäöàòèëåòíèõ íàó÷-
íûõ èññëåäîâàíèé. Íàçâàíèå êíèãè ïîëíîñòüþ îòðàæàåò èõ ïðåä-
ìåò è íàïðàâëåííîñòü. Â òå âðåìåíà êàïèòàëèñòè÷åñêàÿ èíòåãðà-
öèÿ îáû÷íî ñîïðÿãàëàñü ñî ñëîâàìè «óñèëåíèå ýêñïëóàòàöèè», 
«ñîöèàëüíûå ïðîòèâîðå÷èÿ», «áîðüáà ðàáî÷åãî êëàññà». ß íå îò-
âåðãàë íè òîãî, íè äðóãîãî, íè òðåòüåãî. Íî èçó÷åíèå ôàêòîâ, 
è ïðåæäå âñåãî ñòàòèñòèêè, ïðèâåëî ìåíÿ ê çàêëþ÷åíèþ, ÷òî ýêî-
íîìè÷åñêàÿ èíòåãðàöèÿ â Çàïàäíîé Åâðîïå íå ïðåïÿòñòâóåò, à íà-
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ïðîòèâ, ñïîñîáñòâóåò ñîöèàëüíîìó ïðîãðåññó, õîòÿ ÷àùå ÿ èñïîëü-
çîâàë ìåíåå ðàçäðàæàþùåå öåíçóðó ñëîâî «ðàçâèòèå». Ñâîþ çàäà-
÷ó ÿ âèäåë â òîì, ÷òîáû âûÿâèòü è èíòåðïðåòèðîâàòü ïîçèòèâíóþ 
âçàèìîñâÿçü ìåæäó ýêîíîìè÷åñêîé èíòåãðàöèåé è ñîöèàëüíûì 
ïðîãðåññîì, ðàññìàòðèâàÿ åå (âçàèìîñâÿçü) â êàòåãîðèÿõ ìàðê-
ñèñòñêîé ïîëèòýêîíîìèè êàïèòàëèçìà. Ìîè ðàáîòû áûëè âîñïðè-
íÿòû êîëëåãàìè êàê íîâîå íàïðàâëåíèå èññëåäîâàíèé åâðîïåé-
ñêîé èíòåãðàöèè. Òåïåðü ýòî âûãëÿäèò àçáó÷íîé èñòèíîé, íî òîãäà 
áûëî íîâûì ñëîâîì. Òåì, êòî çàõî÷åò âåðíóòüñÿ ê èçó÷åíèþ ïåð-
âûõ ýòàïîâ ýêîíîìè÷åñêîé èíòåãðàöèè â 60-å è 70-å ãîäû ìèíóâ-
øåãî âåêà, ìîè êíèãè è ñòàòüè ìîãóò îêàçàòüñÿ ïîëåçíûìè è òå-
ïåðü.

Ýòî áûëî óæå íà âòîðîì ýòàïå ìîåãî ïóòè â íàóêå, íà÷àâøåìñÿ 
â 1970 ã., êîãäà ÿ ïåðåø¸ë â íåäàâíî ñîçäàííûé Èíñòèòóò íàó÷íîé 
èíôîðìàöèè ïî îáùåñòâåííûì íàóêàì (ÈÍÈÎÍ), ãäå ìíå áûëî 
ïðåäëîæåíî ñîçäàòü íîâûé ñåêòîð èíôîðìàöèè ïî ïðîáëåìàì 
êàïèòàëèñòè÷åñêèõ ñòðàí Åâðîïû. Ïîçæå îí áûë ðåîðãàíèçîâàí 
â Îòäåë ñòðàí Çàïàäíîé Åâðîïû è Ñåâåðíîé Àìåðèêè. Êðóã ìîèõ 
íàó÷íûõ èíòåðåñîâ ðåçêî ðàñøèðèëñÿ, ïðåæäå âñåãî â èçó÷åíèè 
ïðîáëåì åâðîïåéñêîé èíòåãðàöèè. ß áûë îòâåòñòâåííûì ðåäàêòî-
ðîì ñåðèè èçäàíèé ïî ýòîé òåìàòèêå – ðåôåðàòèâíûõ ñáîðíèêîâ 
è àíàëèòè÷åñêèõ îáçîðîâ çàðóáåæíîé, â îñíîâíîì çàïàäíîåâðî-
ïåéñêîé, ëèòåðàòóðû. Ê ñáîðíèêàì ïî åâðîïåéñêîé èíòåãðàöèè, 
à òàêæå ê íåêîòîðûì äðóãèì ÿ ïèñàë âñòóïèòåëüíûå ñòàòüè. 
Íåêîòîðûå ñòàòüè ÿ îïóáëèêîâàë â íàó÷íûõ è îáùåñòâåííî-ïîëè-
òè÷åñêèõ æóðíàëàõ. Îíè áûëè ïîñâÿùåíû àíàëèçó îáùåãî ñîñòî-
ÿíèÿ è ýòàïàì ðàçâèòèÿ ÅÝÑ, òåîðèÿì ïîëèòè÷åñêîé èíòåãðàöèè, 
ýêîíîìè÷åñêèì âçãëÿäàì åâðîïåéñêîé ñîöèàë-äåìîêðàòèè, òåî-
ðèè è ïðàêòèêå çàïàäíîãî «ãîñóäàðñòâà áëàãîñîñòîÿíèÿ» è ò. ä.

Îöåíèâàÿ çàäíèì ÷èñëîì ãîäû, ïðîâåäåííûå â ÈÍÈÎÍ, ÿ ñ÷è-
òàþ, ÷òî ìíå î÷åíü ïîâåçëî. Íûíåøíèì ìîëîäûì ó÷¸íûì, èçó÷à-
þùèì îáùåñòâåííûå ïðîáëåìû, òðóäíî, à ìîæåò áûòü, è íåâîç-
ìîæíî â ïîëíîé ìåðå ïîíÿòü, íàñêîëüêî óíèêàëüíûìè áûëè 
â ñîâåòñêèå âðåìåíà óñëîâèÿ äëÿ íàó÷íîãî ïîçíàíèÿ ó ìåíÿ 
è ìîèõ êîëëåã, ðàáîòàâøèõ â ýòîì èíñòèòóòå. Ïîæàëóé, òîëüêî 
ÈÌÝÌÎ ðàñïîëàãàë òàêèìè æå âîçìîæíîñòÿìè ïîëó÷åíèÿ çà-
ïàäíîé íàó÷íîé è îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé ëèòåðàòóðû, ê êî-
òîðîé ìû èìåëè ñâîáîäíûé äîñòóï, èçî äíÿ â äåíü ïðîñìàòðèâàÿ, 
ñîðòèðóÿ è îòáèðàÿ âñ¸ ñàìîå èíòåðåñíîå äëÿ âíèìàòåëüíîãî èçó-
÷åíèÿ è ïîäãîòîâêè ðåôåðàòîâ èëè îáçîðîâ. Êàê ó÷¸íûé ÿ îêîí-
÷àòåëüíî ñîñòîÿëñÿ â ÈÍÈÎÍ. Òàì ÿ ñòàë ðàçíîñòîðîííèì ñïåöè-
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àëèñòîì â èññëåäîâàíèè åâðîïåéñêîé èíòåãðàöèè è ïðèîáðåë îá-
øèðíûå çíàíèÿ, ïîçâîëèâøèå ìíå îñìûñëèòü îáùèå ïðîáëåìû 
ýêîíîìè÷åñêîãî, ñîöèàëüíîãî è ïîëèòè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ ñòðàí 
Çàïàäíîé Åâðîïû. Â èòîãå ìîè íàó÷íûå ïðåäñòàâëåíèÿ î ðàçâè-
òèè êàïèòàëèçìà è õîäå ìèðîâîé èñòîðèè â XX ñòîëåòèè, îñîáåííî 
âî âòîðîé åãî ïîëîâèíå, ïîëíîñòüþ ðàçîøëèñü è ñ ìàðêñèñòñêîé 
òåîðèåé ïîñòóïàòåëüíîé ñìåíû ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêèõ ôîð-
ìàöèé, è ñ òàê íàçûâàåìûì ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêèì ó÷åíèåì îá 
îáùåì êðèçèñå êàïèòàëèçìà, åãî íåìèíóåìîì êðàõå è íåèçáåæ-
íîé âñåìèðíîé ïîáåäå ñîöèàëèçìà.

Ïîñëåäíèå ãîäû ìîåé ðàáîòû â ÈÍÈÎÍ ïðèøëèñü íà ïåðèîä 
ïåðåñòðîéêè. ß ñ âîîäóøåâëåíèåì è íàäåæäîé âîñïðèíÿë êóðñ íà 
ðàäèêàëüíûå ðåôîðìû, êîòîðûé áûë ïðîâîçãëàø¸í íîâûì ñîâåò-
ñêèì ëèäåðîì Ìèõàèëîì Ãîðáà÷åâûì. Èòîã ýòîé ïîëèòèêè èçâå-
ñòåí. Î ïðè÷èíàõ òîãî, ÷òî ïðîèçîøëî, ñïîðèëè, ñïîðÿò è áóäóò 
ñïîðèòü ñòîëüêî âðåìåíè, ñêîëüêî ïðîñóùåñòâóåò Ðîññèÿ. Íå áóäó 
îñòàíàâëèâàòüñÿ íà ýòîì. Ñêàæó ëèøü î äâóõ âåëèêèõ çàñëóãàõ 
Ìèõàèëà Ãîðáà÷åâà: ïåðâàÿ – ñâîáîäà ñëîâà, ñâîáîäà âûñêàçûâàòü 
è îòñòàèâàòü ñâîå ìíåíèå; âòîðàÿ – îêîí÷àíèå õîëîäíîé âîéíû 
è âûõîä íàøåé ñòðàíû èç ñàìîèçîëÿöèè, â êîòîðîé îíà ïðåáûâàëà 
70 ëåò, â òîì ÷èñëå êóðñ íà ñîòðóäíè÷åñòâî ñ åâðîïåéñêèìè ñòðà-
íàìè, âñòàâøèìè íà ïóòü èíòåãðàöèè. Îòìåíà ïîëèòè÷åñêîé 
è èäåîëîãè÷åñêîé öåíçóðû ñîçäàëà ñîâåðøåííî íîâûå óñëîâèÿ 
äëÿ íàó÷íîé ðàáîòû.

Â 1988–1990 ãîäàõ ÿ îïóáëèêîâàë ðÿä ñòàòåé, ïîÿâëåíèå êîòî-
ðûõ â ñîâåòñêîé íàó÷íîé ïåðèîäèêå áûëî ïðîñòî íåìûñëèìûì. 
Ýòî è áûëî ôàêòè÷åñêèì íà÷àëîì òðåòüåãî ïåðèîäà ìîåãî ïóòè 
â îòå÷åñòâåííîé íàóêå. Ïåðâàÿ – ñòàòüÿ «Î íåêîòîðûõ àñïåêòàõ 
èçó÷åíèÿ ïðîöåññîâ çàïàäíîåâðîïåéñêîé èíòåãðàöèè» («ÌÝèÌÎ». 
1988. ¹ 2). Îäèí èç ðîññèéñêèõ ïîëèòîëîãîâ íàçâàë åå «ðåâîëþ-
öèîííîé». Ýòî ÷åðåñ÷óð, íî îíà îïðåäåëåííî áûëà íîâàòîðñêîé. 
ß ñêàçàë â íåé, ÷òî íàøè èññëåäîâàíèÿ åâðîïåéñêîé èíòåãðàöèè 
áûëè îäíîáîêèìè è ïðåäâçÿòûìè, î íåêîòîðûõ å¸ àñïåêòàõ (ÿ èõ 
ïåðå÷èñëèë) ñîâåòñêèå ó÷¸íûå ïðîñòî óìàë÷èâàëè.

Âòîðàÿ ñòàòüÿ «Î ìåõàíèçìàõ ñàìîðàçâèòèÿ êàïèòàëèçìà», 
áûëà îïóáëèêîâàíà â æóðíàëå «Êîììóíèñò» (1988. ¹ 15), êîòî-
ðûé áûë ãëàâíûì ïîëèòè÷åñêèì è òåîðåòè÷åñêèì îðãàíîì ÊÏÑÑ. 
Âðåìåíà íàñòóïèëè äðóãèå, è ðåäàêöèÿ ïðåäîñòàâèëà ñëîâî àâòî-
ðó, êîòîðûé óòâåðæäàë, ÷òî êàê îïûò ñòðîèòåëüñòâà ñîöèàëèçìà 
â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, òàê è îïûò óñïåøíîãî ðåôîðìèðîâàíèÿ êàïè-
òàëèçìà â Çàïàäíîé Åâðîïå ïîñòàâèëè ïîä ñîìíåíèå Ìàðêñîâó 
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òåîðèþ ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêèõ ôîðìàöèé. Ìîé öåíòðàëüíûé 
òåçèñ ñîñòîÿë â òîì, ÷òî â îòëè÷èå îò êàïèòàëèñòè÷åñêîé ñèñòåìû, 
â êîòîðóþ âñòðîåí «ìåõàíèçì ñàìîðàçâèòèÿ», ñîöèàëèçì òàêèì 
ìåõàíèçìîì íå îáëàäàåò è ïîòîìó îêàçàëñÿ èíåðòíîé ñèñòåìîé. 
Ñòàòüÿ âûçâàëà áîëüøîé ðåçîíàíñ, è ìåíÿ íåñêîëüêî ðàç ïðèãëà-
øàëè íà å¸ îáñóæäåíèå â ðàçëè÷íûõ àêàäåìè÷åñêèõ èíñòèòóòàõ – 
ÈÌÝÌÎ, Âñåîáùåé èñòîðèè, Ëàòèíñêîé Àìåðèêè è äð. Íî âñêîðå 
â íàøåé ñòðàíå íàñòóïèëè äðàìàòè÷åñêèå âðåìåíà, çàâåðøèâøè-
åñÿ ñîáûòèÿìè àâãóñòà–äåêàáðÿ 1991 ãîäà. Æèçíü ñàìûì íåîæè-
äàííûì îáðàçîì ïîñòàâèëà òî÷êó â ýòîé äèñêóññèè.

Òðåòüÿ ðàáîòà – ãëàâû ïî èñòîðèè èäåè «åäèíîé Åâðîïû», îïó-
áëèêîâàííûå â êíèãå «Îáùèé åâðîïåéñêèé äîì: ÷òî ìû î íåì 
äóìàåì?» (1991). Ïåðâîïðîõîäöåì â ýòîé òåìå áûë Àëåêñàíäð 
Îãàíîâè÷ ×óáàðüÿí, íûíå ïî÷åòíûé äèðåêòîð Èíñòèòóòà âñåîá-
ùåé èñòîðèè, àêàäåìèê ÐÀÍ, îïóáëèêîâàâøèé â 1987 ãîäó ìîíî-
ãðàôèþ «Åâðîïåéñêàÿ èäåÿ â èñòîðèè: ïðîáëåìû âîéíû è ìèðà». 
ß èçëîæèë èñòîðèþ åâðîïåéñêîé èäåè â êîíòåêñòå å¸ ýêîíîìè÷å-
ñêîãî è èñòîðèêî-ôèëîñîôñêîãî ñîäåðæàíèÿ, äðóãèìè ñëîâàìè, 
å¸ ïðåâðàùåíèÿ èç èäåè åäèíñòâà õðèñòèàíñêèõ íàðîäîâ (ÕIII–
XIV âåêà) â êîíöåïöèþ îñîáîé åâðîïåéñêîé öèâèëèçàöèè, ðîäèâ-
øóþñÿ â ýïîõó Ïðîñâåùåíèÿ, è â ëîçóíã Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ 
Åâðîïû, ïðîâîçãëàøåíííûé Âèêòîðîì Ãþãî íà Ïàðèæñêîì êîí-
ãðåññå åâðîïåéñêèõ ïàöèôèñòîâ â àâãóñòå 1849 ãîäà è ñòàâøèé 
èäåéíûì îáîñíîâàíèåì èíòåãðàöèè Çàïàäíîé Åâðîïû ïîñëå 
Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû.

Â 1990 ãîäó ÿ ïåðåø¸ë â Èíñòèòóò Åâðîïû ÀÍ ÑÑÑÐ/ÐÀÍ, îñ-
íîâàííûé äâóìÿ ãîäàìè ðàíüøå, è âñêîðå âîçãëàâèë îòäåë èññëå-
äîâàíèé åâðîïåéñêîé èíòåãðàöèè. Â 1991 ãîäó ðóõíóë ñîâåòñêèé 
«ðàçâèòîé ñîöèàëèçì» è âñëåä çà íèì ðàñïàëñÿ Ñîâåòñêèé Ñîþç. 
Íà÷èíàÿ ñ 1992 ãîäà è ïî íàñòîÿùåå âðåìÿ öåíòðàëüíîå ìåñòî 
â ìîåé íàó÷íîé ðàáîòå çàíèìàþò äâå òåìû – íîâûé ýòàï óãëóáëå-
íèÿ è ðàñøèðåíèÿ åâðîïåéñêîé èíòåãðàöèè ïîñëå ïîäïèñàíèÿ 
Äîãîâîðà î Åâðîïåéñêîì ñîþçå (Ìààñòðèõò, 1992) è ñòàíîâëåíèå 
íîâûõ îòíîøåíèé ìåæäó Ðîññèåé è ÅÑ. Ïåðâîé òåìîé ÿ çàíèìàë-
ñÿ è êàê èññëåäîâàòåëü, è êàê çàâåäóþùèé îòäåëîì åâðîïåéñêîé 
èíòåãðàöèè â èíñòèòóòå. Ìû ïîäãîòîâèëè è îïóáëèêîâàëè íå-
ñêîëüêî êîëëåêòèâíûõ ìîíîãðàôèé, â êîòîðûõ ÿ ó÷àñòâîâàë â êà-
÷åñòâå àâòîðà ðÿäà ãëàâ è êàê îòâåòñòâåííûé ðåäàêòîð. Íà ìîé 
âçãëÿä, íàèáîëüøåãî âíèìàíèÿ çàñëóæèâàþò ìîè ðàáîòû, ïîñâÿ-
ù¸ííûå ïðîáëåìå âçàèìîñâÿçè ìåæäó óãëóáëåíèåì è ðàñøèðåíè-
åì èíòåãðàöèè íà íûíåøíåì ýòàïå å¸ ðàçâèòèÿ.
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×òî êàñàåòñÿ îòíîøåíèé Ðîññèÿ–ÅÑ, èõ àíàëèçîì çàíèìàþòñÿ 
ìíîãèå ðîññèéñêèå ó÷¸íûå. Ïîæàëóé, ÿ áûë ïåðâûì, êòî ïîïû-
òàëñÿ íàðèñîâàòü âîçìîæíûå ñöåíàðèè ðàçâèòèÿ ýòèõ îòíîøåíèé 
â ñðåäíåñðî÷íîé ïåðñïåêòèâå (ãàç. «Ñåãîäíÿ». 1995. 19 àâã.). Â ñòà-
òüå áûëè ðàññìîòðåíû ÷åòûðå ñöåíàðèÿ è ñòåïåíü èõ âåðîÿòíîñòè. 
Â ïîñëåäóþùèå ãîäû ÿ íåîäíîêðàòíî âîçâðàùàëñÿ ê ýòîé òåìå, 
à â 2004 ãîäó ïî çàêàçó âëèÿòåëüíîãî â íà÷àëå 2000-õ ãîäîâ êîìèòå-
òà «Ðîññèÿ â îáúåäèíåííîé Åâðîïå», êîòîðûé âîçãëàâëÿë äåïóòàò 
Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìû Âëàäèìèð Ðûæêîâ, ÿ ïîäãîòîâèë áðî-
øþðó «Åâðîïåéñêîìó Ñîþçó è Ðîññèè íåîáõîäèìî Ñîãëàøåíèå 
î ñòðàòåãè÷åñêîì ïàðòíåðñòâå» è ëè÷íî ïåðåäàë å¸ ïîìîùíèêó 
Ïðåçèäåíòà Â.Â. Ïóòèíà ïî âîïðîñàì îòíîøåíèé ñ ÅÑ Ñåðãåþ 
ßñòðæåìáñêîìó. Ìíå íåîäíîêðàòíî äîâîäèëîñü ó÷àñòâîâàòü â îá-
ñóæäåíèè ïåðñïåêòèâ òàêîãî ñîãëàøåíèÿ, îðãàíèçîâàííûõ 
Àäìèíèñòðàöèåé Ïðåçèäåíòà ÐÔ è ðîññèéñêèì ÌÈÄ. Ê ñîæàëå-
íèþ, ïî ðÿäó ïðè÷èí ñòðàòåãè÷åñêîå ïàðòíåðñòâî ÅÑ è Ðîññèè íå 
ñîñòîÿëîñü, à ñ ìàðòà 2014 ãîäà è ïî íàñòîÿùåå âðåìÿ Ðîññèéñêàÿ 
Ôåäåðàöèÿ è Åâðîïåéñêèé ñîþç íàõîäÿòñÿ â ñîñòîÿíèè êîíôðîí-
òàöèè, êîíöà êîòîðîé ïîêà íå âèäíî.

Ïîñëåäíèå 10–12 ëåò ìîè ðàáîòû, ñòàòüè è ãëàâû â èíñòèòóò-
ñêèõ ìîíîãðàôèÿõ, ïîñâÿùåíû â îñíîâíîì íîâîé ýïîõå â æèçíè 
Åâðîñîþçà, íà÷àâøåéñÿ ïîñëå âñòóïëåíèÿ â íåãî â 2004–2006 ãîäàõ 
äåñÿòè ãîñóäàðñòâ Öåíòðàëüíîé è Âîñòî÷íîé Åâðîïû (ÖÂÅ), 
à òàêæå Êèïðà è Ìàëüòû. Èñòîðèÿ ÅÑ çà ïîñëåäóþùèå 14 ëåò, 
â õîäå êîòîðîé îí ïðîø¸ë ÷åðåç ñåðèþ ðàçíîîáðàçíûõ êðèçèñîâ, 
âûãëÿäèò êîíòðàñòîì òðèóìôàëüíîìó øåñòâèþ çàïàäíîåâðîïåé-
ñêîé ýêîíîìè÷åñêîé èíòåãðàöèè â 1951–2002 ãîäàõ. Ðàçóìååòñÿ, 
ïðè÷èíîé ñìåíû ýïîõè áûëî íå ðàñøèðåíèå ÅÑ, à ñóùåñòâåííîå 
èçìåíåíèå âíóòðåííèõ è îñîáåííî âíåøíèõ óñëîâèé åãî ñóùå-
ñòâîâàíèÿ, êîòîðûå è áûëè ãëàâíûì ïðåäìåòîì ìîåãî àíàëèçà. 
Çàòðàãèâàë ÿ â ñâîèõ ñòàòüÿõ è äðóãèå òåìû, â òîì ÷èñëå îòíîøíèÿ 
Ðîññèÿ–ÅÑ. Íî ïîäâîäÿ ñåé÷àñ èòîãè, ÿ ìîãó ñêàçàòü, ÷òî â îáùåì 
ìîÿ íàó÷íàÿ æèçíü êàê ïîñòîÿííûé ïîèñê è èçó÷åíèå íîâûõ 
òåððà èíêîãíèòî– çàâåðøèëàñü. Ñ íåêîòîðûõ ïîð ÿ ïåðåêëþ÷èëñÿ 
íà âîñïîìèíàíèÿ.

Îöåíèâàÿ ìîþ æèçíü â íàóêå, ÿ äóìàþ èíîãäà, ÷òî, âîçìîæíî, 
ñàìîé âàæíîé å¸ ÷àñòüþ áûëî ñîäåéñòâèå ïîâûøåíèþ êà÷åñòâà 
îáùåñòâåííî-íàó÷íûõ èññëåäîâàíèé è ïîäãîòîâêå ìîëîäûõ ñïåöè-
àëèñòîâ â íàøåé ñòðàíå. Â ñîâåòñêèå âðåìåíà ÿ âèäåë ñâîþ ãëàâ-
íóþ çàäà÷ó â ðàñïðîñòðàíåíèè îáúåêòèâíîé èíôîðìàöèè î åâðî-
ïåéñêîé èíòåãðàöèè è â öåëîì î ïðîöåññàõ, ïðîèñõîäèâøèõ â êà-
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ïèòàëèñòè÷åñêèõ ñòðàíàõ Åâðîïû. ÈÍÈÎÍ äàë ìíå óíèêàëüíóþ 
âîçìîæíîñòü äåëàòü ýòî â ðàìêàõ èíôîðìàöèîííîé ôóíêöèè, 
êîòîðóþ íàäëåæàëî âûïîëíÿòü ýòîìó èíñòèòóòó. Õîòÿ íàøè èçäà-
íèÿ èìåëè ãðèô «äëÿ ñëóæåáíîãî ïîëüçîâàíèÿ», îíè âûïóñêàëèñü 
òèðàæîì â 500, 1000, äàæå 2000 ýêçåìïëÿðîâ è ïîñòóïàëè âî âñå 
èíñòèòóòû Ñåêöèè îáùåñòâåííûõ íàóê ÀÍ ÑÑÑÐ, â âåäóùèå óíè-
âåðñèòåòû è íàó÷íûå áèáëèîòåêè, ïåðñîíàëüíî ðàññûëàëèñü êðó-
ïåéøèì ó÷¸íûì. Ïîñëå ïåðåõîäà â Èíñòèòóò Åâðîïû ÿ ó÷àñòâî-
âàë â ïîäãîòîâêå ìîëîäûõ ó÷¸íûõ â ðàìêàõ äåÿòåëüíîñòè 
Àññîöèàöèè åâðîïåéñêèõ èññëåäîâàíèé, îñíîâàííîé â 1992 ãîäó. 
Ìû îðãàíèçîâûâàëè ëåòíèå è çèìíèå åâðîøêîëû äëÿ ñòóäåíòîâ, 
àñïèðàíòîâ è ìîëîäûõ ó÷¸íûõ. Íàó÷íûå ñîòðóäíèêè Èíñòèòóòà 
Åâðîïû è ðÿäà äðóãèõ àêàäåìè÷åñêèõ èíñòèòóòîâ ÷èòàëè ëåêöè-
îííûå êóðñû èëè îòäåëüíûå ëåêöèè â ðîññèéñêèõ óíèâåðñèòåòàõ. 
Ñîäåéñòâèå ïîäãîòîâêå íàó÷íûõ êàäðîâ â ðåãèîíàõ Ðîññèè îñó-
ùåñòâëÿëîñü è â äðóãèõ ôîðìàõ.

Èíñòèòóò Åâðîïû: 90-å ãîäû

Êîãäà Âèêòîð Èâàíîâè÷ Ìèðîíåíêî ïðåäëîæèë ìíå ïîäåëèòü-
ñÿ ñ ÷èòàòåëÿìè íàøåãî æóðíàëà âîñïîìèíàíèÿìè î ìîåé æèçíè 
â Èíñòèòóòå Åâðîïû, ÿ, ïåðåáèðàÿ â ïàìÿòè òî, ÷òî â íåé çàïå÷àò-
ëåëîñü, âäðóã îáíàðóæèë, ÷òî ëó÷øå âñåãî çàïîìíèë ïåðâûå äå-
ñÿòü–äâåíàäöàòü ëåò ìîåé æèçíè â èíñòèòóòå, òî åñòü 90-å ãîäû. 
Ïî÷åìó? Ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî äëÿ ìåíÿ âñ¸ áûëî âíîâå – 
íîâûé äèðåêòîð, íîâûé êîëëåêòèâ, íîâûé êëèìàò ÷åëîâå÷åñêèõ 
îòíîøåíèé, íîâûå çàäà÷è, êîòîðûå ìíå ïðåäñòîÿëî ðåøàòü. 
Ìîæåò, è ïîòîìó, ÷òî ýòî áûë ïåðèîä ìîåãî íàèáîëåå èíòåíñèâíî-
ãî ó÷àñòèÿ â æèçíè è äåÿòåëüíîñòè èíñòèòóòà. À åù¸ è ïîòîìó, ÷òî 
ýòî áûë ïåðèîä ñòàíîâëåíèÿ Èíñòèòóòà Åâðîïû. Íà÷àâ â 1989 ãîäó 
ñ íóëÿ, åãî êîëëåêòèâ âî ãëàâå ñ Âèòàëèåì Âëàäèìèðîâè÷åì 
Æóðêèíûì ê êîíöó 1990-õ ñäåëàë èíñòèòóò ãîëîâíûì ðîññèéñêèì 
öåíòðîì èçó÷åíèÿ âñåãî ñïåêòðà ïðîáëåì ñîâðåìåííîé Åâðîïû. 
Êîíå÷íî, ìîé ðàññêàç è ìîè ñóæäåíèÿ ñóáúåêòèâíû, è êîìó-òî èç 
«ñòàðîæèëîâ» 90-å ïîìíÿòñÿ èíà÷å.

Æåëàíèå ïåðåéòè â Èíñòèòóò Åâðîïû ó ìåíÿ âîçíèêëî, êàê 
òîëüêî ÿ óçíàë î åãî ñîçäàíèè. Áûëî ýòî â 1988 ãîäó. ß óæå ÷åòâåðòü 
âåêà çàíèìàëñÿ èññëåäîâàíèåì ïðîáëåì åâðîïåéñêîé èíòåãðàöèè 
è ëó÷øåãî ìåñòà, ÷åì íîâûé èíñòèòóò, äëÿ ïðîäîëæåíèÿ ýòîé ðà-
áîòû, íà ìîé âçãëÿä, íå áûëî. Áîëåå òîãî, ó ìåíÿ ê ýòîìó âðåìåíè 
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âîçíèêëî æåëàíèå ïîêèíóòü ÈÍÈÎÍ. Îòäåë êàïèòàëèñòè÷åñêèõ 
ñòðàí Åâðîïû, ÑØÀ è Êàíàäû, êîòîðûé ÿ íà÷àë ñîçäàâàòü ñ íóëÿ 
â íà÷àëå 70-õ ãîäîâ, çà äâàäöàòü ëåò âûðîñ â îäíî èõ êðóïíåéøèõ 
íàó÷íî-èíôîðìàöèîííûõ ïîäðàçäåëåíèé èíñòèòóòà – ïîëñîòíè 
ñîòðóäíèêîâ è ïðèêðåïë¸ííûõ àñïèðàíòîâ. Îíè âûäàâàëè òàêîé 
îáúåì íàó÷íîé èíôîðìàöèè, ÷òî ïî÷òè âñ¸ ìîå âðåìÿ óõîäèëî íà 
åå ÷òåíèå è ðåäàêòèðîâàíèå. Äëÿ ñîáñòâåííîé íàó÷íîé ðàáîòû åãî 
ïî÷òè íå îñòàâàëîñü. Áûëè è äðóãèå ïðè÷èíû, íà êîòîðûõ ÿ çàäåð-
æèâàòüñÿ íå áóäó.

Â îáùåì, ê ñåðåäèíå 1989 ãîäà ÿ ïðèø¸ë ê âûâîäó, ÷òî ïîðà óõî-
äèòü, è ëó÷øå âñåãî â Èíñòèòóò Åâðîïû. Çàãâîçäêà áûëà â òîì, ÷òî 
ìåíÿ òóäà íèêòî íå çâàë. À ïðîÿâëÿòü èíèöèàòèâó, íàïðàøèâàòüñÿ 
ÿ íå õîòåë. Íå çíàþ, êàê äîëãî äëèëèñü áû ìîè ðàçäóìüÿ, íî â îäèí 
ïðåêðàñíûé ëåòíèé äåíü çàçâîíèë òåëåôîí, è â òðóáêå ðàçäàëñÿ 
ãîëîñ: «Þðèé Àíòîíîâè÷, çäðàâñòâóéòå, ýòî ãîâîðèò Ñåðãåé 
Êàðàãàíîâ. ß õîòåë áû âñòðåòèòüñÿ ñ âàìè ïî ñåðüåçíîìó äåëó». Ìû 
ïîçíàêîìèëèñü åù¸ â òó ïîðó, êîãäà îí ðàáîòàë â Èíñòèòóòå ÑØÀ 
è Êàíàäû è ãîòîâèë äëÿ íàøåãî îòäåëà â ÈÍÈÎÍ àíàëèòè÷åñêèå 
îáçîðû çàïàäíîé ëèòåðàòóðû ïî ïðîáëåìàì âîåííî-ïîëèòè÷åñêîé 
ñòðàòåãèè ÑØÀ è îòíîøåíèÿì äâóõ ñâåðõäåðæàâ. Îáçîðû, íàäî 
ñêàçàòü, îòëè÷íûå. Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ ïðèåõàë êî ìíå è ïåðå-
äàë ïðåäëîæåíèå Âèòàëèÿ Âëàäèìèðîâè÷à Æóðêèíà ïåðåéòè íà 
ðàáîòó â Èíñòèòóò Åâðîïû. Ðàçãîâîð áûë íåïðîäîëæèòåëüíûì: 
ÿ òóò æå ñîãëàñèëñÿ, îãîâîðèâøèñü, ÷òî ìíå ïîòðåáóåòñÿ ïîëãîäà 
äëÿ çàâåðøåíèÿ âñåõ äåë â ÈÍÈÎÍ.

Â íà÷àëå îñåíè ÿ îòáûë â Çàïàäíóþ Åâðîïó, âåðíóëñÿ â êîíöå 
íîÿáðÿ è ïîçâîíèë Âèòàëèþ Âëàäèìèðîâè÷ó. Ìû äîãîâîðèëèñü 
î âñòðå÷å, ÿ ïðèåõàë â íàçíà÷åííûé äåíü è ÷àñ, íî âñòðåòèë ìåíÿ 
åãî çàìåñòèòåëü Âëàäèìèð Íèêèòîâè÷ Øåíàåâ, ñ êîòîðûì ìû 
áûëè çíàêîìû ñ 60-õ ãîäîâ, êîãäà ðàáîòàëè â ÈÌÝÌÎ. Îí ñêàçàë, 
÷òî ïîçâîíèë Æóðêèí, èçâèíèëñÿ, ÷òî îïàçäûâàåò, è ïðîñèò ìåíÿ 
äîæäàòüñÿ åãî. ß îõíóë: äèðåêòîð è àêàäåìèê èçâèíÿåòñÿ! Âñêîðå 
îí ïîÿâèëñÿ, ïðèãëàñèë ìåíÿ ê ñåáå è çàäàë ãëàâíûé âîïðîñ, ÷òî-
òî âðîäå: «Íó êàê, áóäåì ðàáîòàòü âìåñòå»? È âñ¸ ýòî – çàäàííûé 
â òàêîé ñâîáîäíîé ôîðìå âîïðîñ, åãî ñâåòëàÿ ðàññòåãíóòàÿ êóðò-
êà è åñòåñòâåííàÿ, äîáðîæåëàòåëüíàÿ ìàíåðà ïîâåäåíèÿ – áûëî 
äëÿ ìåíÿ â íîâèíêó è î÷åíü ïîíðàâèëîñü. Òàê ÷òî íà âîïðîñ 
Âèòàëèÿ Âëàäèìèðîâè÷à ÿ îòâåòèë íåçàìåäëèòåëüíûì «äà», 
è 2 ÿíâàðÿ 1990 ãîäà ïîÿâèëñÿ ïðèêàç î ìîåì çà÷èñëåíèè 
â Èíñòèòóò Åâðîïû â êà÷åñòâå èñïîëíÿþùåãî îáÿçàííîñòè ãëàâ-
íîãî íàó÷íîãî ñîòðóäíèêà.
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Ïåðâûé ãîä ðàáîòû â èíñòèòóòå îñòàëñÿ â ïàìÿòè ìîçàèêîé 
ýïèçîäîâ è ÿðêèõ ïîëîæèòåëüíûõ âïå÷àòëåíèé. À ñàìûì ñèëüíûì 
èç íèõ áûë ñàì Âèòàëèé Âëàäèìèðîâè÷. Îñîáåííî çàïîìíèëñÿ 
ìíå ðàçãîâîð ñ íèì, êîòîðûé, êàê ÿ îïàñàëñÿ, ìîã çàâåðøèòüñÿ 
ìîèì óõîäîì èç èíñòèòóòà. Ó ýòîãî ðàçãîâîðà áûëà ïðåäûñòîðèÿ. 
Îñåíüþ 1989 ãîäà ðåøèë âûéòè èç ïàðòèè, íî îñòàëñÿ â íåé ïî 
ïðèçûâó Ñòàíèñëàâà Øàòàëèíà, îäíîãî èç ëèäåðîâ âíóòðèïàð-
òèéíîé îïïîçèöèè, íàìåðåâàâøåéñÿ ïðåîáðàçîâàòü ÊÏÑÑ â ïàð-
òèþ ñîöèàë-äåìîêðàòè÷åñêîãî îáðàçöà. Îí ïðèçâàë ñòîðîííèêîâ 
îïïîçèöèè ïîääåðæàòü ðåôîðìèñòîâ íà ïðåäñòîÿùåì XXVIII 
ñúåçäå ïàðòèè. Ñúåçä ïðîõîäèë ñî 2 ïî 13 èþëÿ. ß íàõîäèëñÿ â ãî-
ðîäå Øòóòãàðòå, âíèìàòåëüíî ñëåäèë çà õîäîì ñúåçäà, ê êîíöó 
ïîíÿë, ÷òî ïàðòèÿ îñòàëàñü íà ïðåæíåé èäåîëîãè÷åñêîé ïîçèöèè 
è ìíå ïîðà âûõîäèòü èç íå¸. Áèëåò íà ðåéñ Ôðàíêôóðò-íà-
Ìàéíå – Ìîñêâà áûë çàêàçàí íà 14 èþëÿ, ÿ çàíÿë ñâîå ìåñòî â ñà-
ìîëåòå, âçÿë ñâåæóþ ãàçåòó «Ïðàâäà», îáíàðóæèë â íåé ñïèñîê 
íîâîãî ñîñòàâà ÷ëåíîâ ÖÊ ÊÏÑÑ è, äîéäÿ äî áóêâû «Æ», âïàë 
â ñòóïîð. Òàì çíà÷èëîñü: Æóðêèí Âèòàëèé Âëàäèìèðîâè÷. Ìåíÿòü 
ñâîåãî ðåøåíèÿ ÿ íå õîòåë, íî òàê êàê ýòî ìîãëî áûòü äëÿ íåãî 
íåæåëàòåëüíûì, ÿ áûë ãîòîâ íàïèñàòü çàÿâëåíèå îá óõîäå èç èí-
ñòèòóòà ïî ëè÷íûì ìîòèâàì. Ñ ýòèì ÿ è ïðèø¸ë ê Âèòàëèþ 
Âëàäèìèðîâè÷ó ñðàçó æå ïî ïðèåçäå â Ìîñêâó. ß áûë ãîòîâ ê ëþ-
áîìó îòâåòó, íî òîëüêî íå ê òîìó, ÷òî óñëûøàë. «Þðèé Àíòîíîâè÷, – 
ñêàçàë îí, – ÿ ïðèãëàñèë âàñ â èíñòèòóò íå êàê ÷ëåíà ÊÏÑÑ, à êàê 
ñïåöèàëèñòà ïî ïðîáëåìàì åâðîïåéñêîé èíòåãðàöèè. Âûéäåòå ëè 
âû èç ïàðòèè èëè îñòàíåòåñü â íåé – ýòî âàøå ëè÷íîå äåëî, õîòÿ 
ÿ ïîñîâåòîâàë áû âàì åù¸ ðàç îáäóìàòü ñâîå ðåøåíèå. Íî, òàê èëè 
èíà÷å, ïðîäîëæàéòå ðàáîòàòü». Íå ìîãó äàæå ñêàçàòü, ÷òî ïîðàçè-
ëî ìåíÿ áîëüøå – ñîäåðæàíèå îòâåòà èëè òî, ÷òî Âèòàëèé 
Âëàäèìèðîâè÷ îòâåòèë ìãíîâåííî. Ìíå ïî-íîâîìó îòêðûëñÿ ìàñ-
øòàá åãî ëè÷íîñòè. Ïîòîì ýòî âïå÷àòëåíèå ïîäòâåðæäàëîñü íå 
ðàç, è ÿ ãîðæóñü òåì, ÷òî ìíå äîâåëîñü ðàáîòàòü è îáùàòüñÿ 
ñ Âèòàëèåì Âëàäèìèðîâè÷åì â òå÷åíèå ñòîëüêèõ ëåò. À èç ÊÏÑÑ 
ÿ âûøåë ÷åðåç äâå íåäåëè.

Ïåðâûå äâà ãîäà ìîåé æèçíè â èíñòèòóòå áûëè âðåìåíåì çíà-
êîìñòâà ñ íîâûì êîëëåêòèâîì, ñ ïðàâèëàìè, ñëóæåáíûìè è ÷åëî-
âå÷åñêèìè îòíîøåíèÿìè, êîòîðûå îò÷àñòè ñëîæèëèñü è âìåñòå 
ñ òåì ïðîäîëæàëè ôîðìèðîâàòüñÿ óæå ïðè ìíå. Òå, êîãî ÿ çíàë äî 
ïðèõîäà â èíñòèòóò, áûëè íàïåðå÷¸ò. Â.Í. Øåíàåâà è Ñ.À. Êà-
ðàãàíîâà ÿ óæå óïîìèíàë. Ñ Âèòàëèåì Âëàäèìèðîâè÷åì ÿ íå ðàç 
âñòðå÷àëñÿ, ó÷àñòâóÿ â êîíôåðåíöèÿõ, ïðîõîäèâøèõ â Èí ñòèòóòå 
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ÑØÀ è Êàíàäû, ãäå îí ðàáîòàë çàìåñòèòåëåì äèðåêòîðà, è, âïîëíå 
âåðîÿòíî, íà êîíôåðåíöèÿõ â ÈÌÝÌÎ, ãäå ìîæíî áûëî âñòðåòèòü 
âñåõ ó÷¸íûõ-ìåæäóíàðîäíèêîâ. Íî çíàêîìñòâî áûëî, êàê ãîâîðèò-
ñÿ, øàïî÷íûì. Åù¸ î äâóõ çíàêîìûõ ñîòðóäíèêàõ èíñòèòóòà ÿ ðàñ-
ñêàæó ïîçæå, à ñ îñòàëüíûìè ïðåäñòîÿëî ïîçíàêîìèòüñÿ.

Îäíî èç ìîèõ ïåðâûõ âïå÷àòëåíèé – ìîëîäîñòü íàó÷íîãî êîë-
ëåêòèâà. Îí áûë íåáîëüøîé, ïðèìåðíî òðèäöàòü ÷åëîâåê (áåç àä-
ìèíèñòðàòèâíî-õîçÿéñòâåííûõ ïîäðàçäåëåíèé). Ìîè ñâåðñòíèêè 
áûëè íàïåðå÷¸ò, øåñòåðî èëè ñåìåðî, à îñòàëüíûì – îò 26–28 ëåò 
äî ñîðîêà ñ íåáîëüøèì. Ýíåðãèè áûëî õîòü îòáàâëÿé, è ìîëîä¸æü 
ìóæñêîãî ïîëà â ïàóçàõ ìåæäó òðóäàìè íàó÷íûìè ñ óäîâîëüñòâè-
åì èãðàëà â ìèíè-ôóòáîë èëè ñîðåâíîâàëàñü â óìåíèè âëàäåòü 
áàñêåòáîëüíûì ìÿ÷îì â ñïîðòçàëå, îñòàâøåìñÿ â íàñëåäñòâî îò 
áûâøèõ õîçÿåâ. Èç ñîòðóäíèêîâ êòî ïîñòàðøå, íàçîâó Âëàäèñëàâà 
Áåëîâà, Äìèòðèÿ Äàíèëîâà, Îëüãó Áóòîðèíó, Àíäðåÿ Öèìàéëî, 
Âàäèìà Öèðåíùèêîâà; èç òåõ, êòî ïîìîëîæå, – Ïàâëà Áàåâà, 
Ìèõàèëà Áàðèíîâà, Àðêàäèÿ Ìîøåñà, Ñåðãåÿ Ìåäâåäåâà, Êèðèëëà 
Âÿòêèíà. Ñ Àíäðååì Öèìàéëî, âîçãëàâëÿâøèì Îòäåë ýêîíîìè÷å-
ñêîé èíòåãðàöèè, ó ìåíÿ ñðàçó óñòàíîâèëèñü òåñíûå êîíòàêòû. Îí 
áûë î÷åíü òàëàíòëèâûì èññëåäîâàòåëåì, çàêàí÷èâàë ïîäãîòîâêó 
äîêòîðñêîé äèññåðòàöèè ïî ýêîíîìèêå è çàùèòèë å¸ â 1992 ãîäó, 
â òðèäöàòü äâà ãîäà! Ê ñîæàëåíèþ, ñóäüáà åãî ñëîæèëàñü òðàãè÷å-
ñêè. Â òîì æå ãîäó îí ïåðåø¸ë â «Ìîñò-áàíê» è ñòàë âñêîðå îäíèì 
èç åãî ðóêîâîäèòåëåé. Êîãäà áàíê ïîïàë â îïàëó, îí, íàõîäÿñü ïî 
ñëóæåáíûì äåëàì â Ëîíäîíå, òàì è îñòàëñÿ. À â 2002 ãîäó ñêîðî-
ïîñòèæíî ñêîí÷àëñÿ, íà ñîðîê òðåòüåì ãîäó æèçíè. Âëàä Áåëîâ 
è Äèìà Äàíèëîâ áûëè êàíäèäàòàìè ýêîíîìè÷åñêèõ íàóê è óæå 
òîãäà âõîäèëè â ÿäðî íàó÷íîãî êîëëåêòèâà, ïåðâûé èç íèõ âñêîðå 
ñòàë ðóêîâîäèòåëåì Öåíòðà ãåðìàíñêèõ èññëåäîâàíèé, âòîðîé – 
çàâåäóþùèì Îòäåëîì åâðîïåéñêîé áåçîïàñíîñòè.

Îá Àðêàäèè Ìîøåñå, Ñåðãåå Ìåäâåäåâå è Ìèõàèëå Áàðèíîâå 
ÿ õî÷ó ðàññêàçàòü îñîáî – òàê, êàê îíè çàïîìíèëèñü ìíå â ïàìÿò-
íûå àâãóñòîâñêèå äíè 1991-ãî. 20 àâãóñòà, íà âòîðîé äåíü ïîñëå 
ñîçäàíèÿ ÃÊ×Ï, ÿ âåðíóëñÿ èç Ïåòðîçàâîäñêà â Ìîñêâó è òóò æå 
îòïðàâèëñÿ â èíñòèòóò. Ìîõîâàÿ óëèöà, Ìàíåæíàÿ ïëîùàäü è óëè-
öà Ãîðüêîãî (íûíå Òâåðñêàÿ) áûëè çàïîëíåíû òàíêàìè è ãðóçîâè-
êàìè. Â êóçîâàõ ñèäåëè ñîëäàòû. Èíñòèòóò áûë ïî÷òè ïóñò, òîëüêî 
Âèòàëèé Âëàäèìèðîâè÷ è íåñêîëüêî ñîòðóäíèêîâ èç àïïàðàòà 
äèðåêöèè è õîçÿéñòâåííîé ÷àñòè. Çàãëÿíóâ ê äèðåêòîðó, ÿ óçíàë 
îò íåãî íåêîòîðûå ïîäðîáíîñòè ïóò÷à è âîçíèêøåé îáñòàíîâêè 
â Ìîñêâå. Ïî åãî ñëîâàì, â ñòðóêòóðàõ âëàñòè è ïîëèòè÷åñêèõ 
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êðóãàõ öàðèëà ñóìÿòèöà, ïðîèçîøåë ðàñêîë, è êàêîâ áóäåò èñõîä 
ñîáûòèé, ïîêà íåÿñíî. Êîãäà ÿ âûøåë îò Æóðêèíà, ìíå âñòðåòè-
ëèñü Àðêàäèé, Ìèõàèë è Ñåðãåé. Îêàçûâàåòñÿ, îíè ðàñïðîñòðàíÿ-
ëè ñðåäè ñîëäàò òåêñò óêàçà Áîðèñà Åëüöèíà. Àðêàäèÿ äàæå àðå-
ñòîâàëè, íî âñêîðå îòïóñòèëè àðåñòîâàííîãî ïîä ÷åñòíîå ñëîâî, 
÷òî îí íå áóäåò çàíèìàòüñÿ àãèòàöèåé ïðîòèâ íîâîé âëàñòè. Îíè 
òóò æå âåðíóëèñü â èíñòèòóò, îòïå÷àòàëè íîâóþ êèïó ëèñòîâîê 
è âíîâü îòïðàâèëèñü ðàçäàâàòü èõ ñîëäàòàì. Èõ ñóäüáà ñëîæèëàñü 
ïî-ðàçíîìó. Àðêàäèé ñòàë èçâåñòíûì ó÷¸íûì-ìåæäóíàðîäíèêîì 
è â 2006 ãîäó áûë ïðèãëàø¸í â ôèíñêèé Èíñòèòóò ìåæäóíàðîä-
íûõ îòíîøåíèé (Õåëüñèíêè), ãäå è ðàáîòàåò â íàñòîÿùåå âðåìÿ. 
Î Ìèøå è Ñåðãåå ÿ ñêàæó ïîçæå.

Èç ïåðâûõ èíñòèòóòñêèõ ìåðîïðèÿòèé, â êîòîðûõ ÿ ïðèíÿë 
ó÷àñòèå â 1990–1991 ãîäû, çàïîìíèëèñü äâà çàñåäàíèÿ. Â íèõ ó÷à-
ñòâîâàëî îò äâàäöàòè äî òðèäöàòè ÷åëîâåê. Íà îäíîì ñ äîêëàäîì 
î åâðîïåéñêîé áåçîïàñíîñòè â êîíòåêñòå êàðäèíàëüíûõ ïåðåìåí 
â ñôåðå ìåæäóíàðîäíûõ îòíîøåíèé âûñòóïàë Êàðàãàíîâ. Äîê-
ëàä÷èêà íà âòîðîì çàñåäàíèè, ïîñâÿù¸ííîì ýêîíîìè÷åñêîìó ïî-
ëîæåíèþ â Çàïàäíîé Åâðîïå, ÿ íå ïîìíþ, íî, ñêîðåå âñåãî, êòî-òî 
èç âåäóùèõ ýêîíîìèñòîâ – Â.Í. Øåíàåâ, Â.Ì. Êóäðîâ èëè 
Á.Ì. Ïè÷óãèí. Ñîäåðæàíèå äîêëàäîâ è èõ îáñóæäåíèÿ çà äàâíî-
ñòüþ ëåò çàáûëîñü, íî ÿ õîðîøî ïîìíþ, êàê â¸ë çàñåäàíèÿ Âèòàëèé 
Âëàäèìèðîâè÷. Îí íå âìåøèâàëñÿ â õîä äèñêóññèè, íå ïðåðûâàë 
âûñòóïëåíèÿ ðåïëèêàìè è íå êîììåíòèðîâàë èõ ïî õîäó; ñëóøàë 
âíèìàòåëüíî, äåëàë êàêèå-òî çàïèñè, à â êîíöå êðàòêî è ÷¸òêî 
ñóììèðîâàë å¸ èòîãè, òî åñòü, ïî ñóòè, äàâàë îöåíêó ñèòóàöèè 
â òîé îáëàñòè, êîòîðàÿ áûëà ïðåäìåòîì îáñóæäåíèÿ.

Ñ Â.Ì. Êóäðîâûì è Á.Ì. Ïè÷óãèíûì ÿ áûë çíàêîì äàâíî. Îáà 
áûëè îïûòíûìè ñïåöèàëèñòàìè, äîêòîðàìè ýêîíîìè÷åñêèõ íàóê. 
Âàëåíòèí Ìèõàéëîâè÷, êàê è ÿ, ðàáîòàë â 60-å ãîäû â ÈÌÝÌÎ, è ó 
íàñ ñëîæèëèñü äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ. Îí òîãäà îïóáëèêîâàë èí-
òåðåñíåéøóþ ìîíîãðàôèþ. Ýòî áûë ïåðâûé â ïîñëåâîåííîé ñî-
âåòñêîé ýêîíîìè÷åñêîé ëèòåðàòóðå îïûò ñðàâíèòåëüíîãî àíàëèçà 
ñïåöèôèêè è óðîâíÿ ðàçâèòèÿ ýêîíîìèêè øåñòè âåäóùèõ êàïèòà-
ëèñòè÷åñêèõ ñòðàí. Â íåé áûë ñèñòåìàòèçèðîâàí è ïðåäñòàâëåí 
â âèäå òàáëèö è ãðàôèêîâ îãðîìíûé ìàññèâ ýêîíîìè÷åñêîé ñòàòè-
ñòèêè, ïî ñóòè, îïðîâåðãàâøåé êîíöåïöèþ íåïðåðûâíî óãëóáëÿ-
þùåãîñÿ îáùåãî êðèçèñà êàïèòàëèçìà. Øóìà êíèãà âûçâàëà 
ìíîãî, íî îáîøëîñü.

Âñòðå÷à ñ Áîðèñîì Ìèõàéëîâè÷åì Ïè÷óãèíûì áûëà íåîæè-
äàííîé è äðóæåëþáíîé, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî ïðè ïåðâîì íàøåì 
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çíàêîìñòâå ìû îêàçàëèñü, êàê ãîâîðèòñÿ, ïî ðàçíûå ñòîðîíû áàððè-
êàä. Â 1970 ãîäó äèðåêöèÿ ÈÌÝÌÎ îðãàíèçîâàëà çàêðûòîå çàñåäà-
íèå ñ öåëüþ îáñóäèòü, âîçìîæíà ëè àëüòåðíàòèâà ïîëèòèêå íåïðè-
çíàíèÿ ÅÝÑ, êîòîðîé ñëåäîâàëî ñîâåòñêîå ðóêîâîäñòâî. Â îáñóæäå-
íèè ó÷àñòâîâàëè ïðåäñòàâèòåëè òð¸õ ìèíèñòåðñòâ – èíîñòðàííûõ 
äåë, âíåøíåé òîðãîâëè è îáîðîíû. Ó÷¸íûå îòìå÷àëè, ÷òî èíòåãðà-
öèÿ ñòàëà ðåàëüíîñòüþ â Åâðîïå è óñòàíîâëåíèå îôèöèàëüíûõ îò-
íîøåíèé ñ ÅÝÑ ìîæåò áûòü èñïîëüçîâàíî â ýêîíîìè÷åñêèõ è ïîëè-
òè÷åñêèõ èíòåðåñàõ ÑÑÑÐ. Íî ýòà òî÷êà çðåíèÿ áûëà îòâåðãíóòà 
ïðåäñòàâèòåëÿìè âñåõ òð¸õ ìèíèñòåðñòâ, óòâåðæäàâøèìè, ÷òî 
ïðèçíàíèå ôàêòè÷åñêè ïîîùðÿëî áû êóðñ Çàïàäà íà ñîçäàíèå àí-
òèñîâåòñêèõ àëüÿíñîâ è ñóæàëî áû âîçìîæíîñòè èñïîëüçîâàíèÿ 
ìåæèìïåðèàëèñòè÷åñêèõ ïðîòèâîðå÷èé. Ìèíèñòåðñòâî âíåøíåé 
òîðãîâëè ñ÷èòàëî, ÷òî ïðèçíàíèå ÅÝÑ îáåñöåíèò òðàäèöèîííóþ 
òàêòèêó èãðû íà ýêîíîìè÷åñêèõ ïðîòèâîðå÷èÿõ ìåæäó ñòðàíàìè 
Çàïàäà, ðàññ÷èòàííóþ íà çàêëþ÷åíèå êàê ìîæíî áîëåå âûãîäíûõ 
òîðãîâûõ êîíòðàêòîâ è ïîëó÷åíèå êàê ìîæíî áîëåå äåø¸âûõ êðå-
äèòîâ. Èìåííî ýòó ïîçèöèþ îòñòàèâàë Ïè÷óãèí, âûñòóïàâøèé îò 
èìåíè ìèíèñòåðñòâà, à ÿ áûë îäíèì èç åãî îïïîíåíòîâ. Íî â íàøåì 
ñïîðå ìû íå ïåðåøëè ãðàíèöû è ìèðíî ïîïðîùàëèñü.

Â Èíñòèòóò Åâðîïû Êóäðîâ è Ïè÷óãèí ïðèøëè â 1989 ãîäó 
è çàíÿëè â í¸ì âèäíîå ïîëîæåíèå. Âàëåíòèí Ìèõàéëîâè÷ âîçãëà-
âèë Öåíòð ñðàâíèòåëüíûõ èññëåäîâàíèé ìèðîâîé ýêîíîìèêè. 
Áîðèñ Ìèõàéëîâè÷ áûë ãëàâíûì íàó÷íûì ñîòðóäíèêîì Îòäåëà 
îáùååâðîïåéñêèõ ïðîáëåì. Îáà ó÷àñòâîâàëè âî âñåõ âàæíåéøèõ 
íàó÷íûõ ìåðîïðèÿòèÿõ èíñòèòóòà, áûëè àâòîðàìè ðàáîò, èçäàí-
íûõ â ñåðèè «Äîêëàäû Èíñòèòóòà Åâðîïû». Îáà âûñòóïàëè â êà-
÷åñòâå àâòîðîâ/ñîàâòîðîâ àíàëèòè÷åñêèõ äîêëàäîâ âûñøåìó ðó-
êîâîäñòâó ñòðàíû. Î Áîðèñå Ìèõàéëîâè÷å, ñêîí÷àâøåìñÿ â 1997 
ãîäó â âîçðàñòå ñåìèäåñÿòè ïÿòè ëåò, ó ìåíÿ ñîõðàíèëèñü ñàìûå 
ñâåòëûå âîñïîìèíàíèÿ. Ìû ïîñòîÿííî îáùàëèñü è ñáëèçèëèñü íà 
ïî÷âå îáùåãî íàó÷íîãî èíòåðåñà – àíàëèçà ýêîíîìè÷åñêèõ îòíî-
øåíèé ÑÑÑÐ/Ðîññèè ñ Åâðîñîþçîì. Â í¸ì îðãàíè÷íî ñî÷åòàëèñü 
äâà êà÷åñòâà – âûñî÷àéøèé ïðîôåññèîíàëèçì è ÷åëîâå÷åñêîå 
îáàÿíèå. Êàê èññëåäîâàòåëÿ åãî îòëè÷àëà ñêðóïóëåçíàÿ òî÷íîñòü 
â îòáîðå è èçëîæåíèè ôàêòîâ, ïðåæäå âñåãî ñòàòèñòèêè, îáúåêòèâ-
íîñòü èõ àíàëèçà è îáîñíîâàííîñòü âûâîäîâ. Ýòî ïîçâîëèëî åìó 
ñêîððåêòèðîâàòü è äàæå ïåðåñìîòðåòü íåêîòîðûå âçãëÿäû è îöåí-
êè, ñëîæèâøèåñÿ â òå âðåìåíà, êîãäà îí ðàáîòàë â ìèíèñòåðñòâå, 
à çàòåì â ýêîíîìè÷åñêèõ îðãàíèçàöèÿõ ÎÎÍ. Â îáùåíèè ñ êîëëå-
ãàìè Áîðèñ Ìèõàéëîâè÷ áûë ñäåðæàí, êîððåêòåí è äîáðîæåëàòå-
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ëåí, ñ ìîëîäûìè ñîòðóäíèêàì áûë âíèìàòåëåí è âñåãäà ãîòîâ îò-
âåòèòü íà èõ âîïðîñû, äàòü ïðîôåññèîíàëüíûé ñîâåò.

Íåîæèäàííûì è ïðèÿòíûì îòêðûòèåì áûëà èíòåíñèâíîñòü 
ìåæäóíàðîäíûõ ñâÿçåé òîëüêî ÷òî âîçíèêøåãî èíñòèòóòà. 
Îïûòíûå, «îñòåïåíåííûå» ñîòðóäíèêè ÷àñòî âûåçæàëè çà ðóáåæ 
äëÿ ó÷àñòèÿ â êîíôåðåíöèÿõ èëè óñòàíîâëåíèÿ íîâûõ íàó÷íûõ 
êîíòàêòîâ, ìýíýýñû è àñïèðàíòû – íà ñòàæèðîâêó. Äà è ÿ çà ãîä 
ïîáûâàë â ïÿòè èëè øåñòè çàãðàíêîìàíäèðîêàõ – áîëüøå, ÷åì çà 
ïðåäøåñòâóþùèå 28 ëåò ðàáîòû â àêàäåìè÷åñêèõ èíñòèòóòàõ. 
Îñîáåííî çàïîìíèëàñü ïîåçäêà â Áîíí. ß òîãäà çàêàí÷èâàë ïðåáû-
âàíèå â íåìåöêîì Èíñòèòóòå ìèðà, êàê âäðóã ïîçâîíèë Âèòàëèé 
Âëàäèìèðîâè÷ è ñïðîñèë, íå ñìîãó ëè ÿ âûñòóïèòü âìåñòî íåãî íà 
çàñåäàíèè, îðãàíèçîâàííîì ñîöèàë-äåìîêðàòè÷åñêîé ôðàêöèåé 
Áóíäåñòàãà è ïîñâÿù¸ííîì îòíîøåíèþ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ê åâðî-
ïåéñêîé èíòåãðàöèè. Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ ñèäåë â ýêñïðåññå 
Øòóòãàðò–Áîíí, ì÷àâøèéñÿ ïî ëåâîìó, íèçìåííîìó áåðåãó Ðåéíà, 
ëþáóÿñü åãî ñòðåìèòåëüíûì òå÷åíèåì ñ áóðëÿùèìè ïåðåêàòàìè 
è ãîðèñòûì ïðàâûì áåðåãîì ñ åãî ëåñàìè è ñòàðûìè çàìêàìè. 
Òåìà áûëà õîðîøî çíàêîìà ìíå. À íà÷àë ÿ ñ òîãî, ÷òî ó íàñ ñåé÷àñ 
ñóùåñòâóþò è îòêðûòî èçëàãàþòñÿ ðàçíûå òî÷êè çðåíèÿ è ÷òî 
ÿ ïðèíàäëåæó ê òîé ãðóïïå ñîâåòñêèõ ó÷¸íûõ, êîòîðûå óæå äàâíî 
âîñïðèíèìàþò åâðîïåéñêóþ èíòåãðàöèþ êàê îáúåêòèâíûé ïðî-
öåññ ôîðìèðîâàíèÿ åäèíîãî åâðîïåéñêîãî ýêîíîìè÷åñêîãî ïðî-
ñòðàíñòâà ñî âñåìè åãî ïëþñàìè è ìèíóñàìè. Ñóäÿ ïî âîïðîñàì 
è ðåàêöèÿì ñëóøàòåëåé, ìîé ðàññêàç î íîâûõ òåíäåíöèÿõ â ñîâåò-
ñêîé îáùåñòâåííîé íàóêå îêàçàëñÿ äëÿ íèõ íåîæèäàííûì è áûë 
âîñïðèíÿò ïîçèòèâíî.

Â 1992 ãîäó óñëîâèÿ äåÿòåëüíîñòè Èíñòèòóòà êîðåííûì îáðà-
çîì èçìåíèëèñü. Âìåñòî Ñîâåòñêîãî Ñîþçà – ïîñòñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ 
è ÑÍÃ; âìåñòî ñîöèàëèñòè÷åñêîé, äèðåêòèâíîé è îãîñóäàðñòâëåí-
íîé ýêîíîìèêè – íà÷àâøèéñÿ ïåðåõîä ê ðûíî÷íîé ýêîíîìèêå 
è ñâîáîäà ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòè; âìåñòî ìîíîïîëèè ÊÏÑÑ íà 
âëàñòü è óïðàâëåíèå – ìíîãîïàðòèéíàÿ ñèñòåìà è êîíêóðåíòíûå 
âûáîðû â íàöèîíàëüíûå è ìåñòíûå ïðåäñòàâèòåëüíûå îðãàíû. 
Ðåçêî ñîêðàòèëñÿ áþäæåò èíñòèòóòà, à âçáåñèâøàÿñÿ èíôëÿöèÿ – 
áîëåå 2000% â 1992 ãîäó – ñíèçèëà äî íèùåíñêîãî óðîâíÿ çàðïëàòó 
íàó÷íûõ ñîòðóäíèêîâ. Íåêîòîðûå ïîêèíóëè èíñòèòóò. Ïàâåë Áàåâ 
â 1992 ãîäó áûë ïðèãëàø¸í ñòàæèðîâàòüñÿ â íîðâåæñêèé Èíñòèòóò 
ìèðà (Îñëî), çàòåì áûë çà÷èñëåí â åãî øòàò è ïðèíÿë íîðâåæñêîå 
ãðàæäàíñòâî. Âðåìÿ îò âðåìåíè îí ïðèåçæàë â Ìîñêâó, è ìû áûëè 
ðàäû âñòðå÷àì.
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Â îáùåì ïîòåðè â íàó÷íîì êîëëåêòèâå áûëè íåáîëüøèå. 
È çäåñü ñàìîå âðåìÿ ñêàçàòü î êàäðîâîé ïîëèòèêå, êîòîðóþ ïðî-
âîäèëî â 90-å ãîäû ðóêîâîäñòâî èíñòèòóòà, â ïåðâóþ î÷åðåäü 
Âèòàëèé Âëàäèìèðîâè÷. Íàó÷íûé êîëëåêòèâ ïîïîëíèëè êðóï-
íåéøèå ñïåöèàëèñòû, âõîäèâøèå â ýëèòó îòå÷åñòâåííîãî îáùå-
ñòâîâåäåíèÿ: â 1991-ì – Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ Êîâàëüñêèé, 
â 1992-ì – Íèêîëàé Ïåòðîâè÷ Øìåëåâ è Äìèòðèé Åôèìîâè÷ 
Ôóðìàí, â 1994-ì – Èãîðü Ôåäîðîâè÷ Ìàêñèìû÷åâ, â 1996-ì – 
Àíàòîëèé Àíäðååâè÷ Êðàñèêîâ, â 1997-ì – Þðèé Èëüè÷ Ðóáèí-
ñêèé. Êàæäûé èç íèõ ñâîèì ïðèõîäîì ðàñøèðÿë ñôåðó íàó÷íûõ 
èññëåäîâàíèé â èíñòèòóòå, îòêðûâàÿ â íèõ íîâûå íàïðàâëåíèÿ 
è îáîãàùàÿ èõ ìåòîäèêó. Ïðèøëè è áîëåå ìîëîäûå, íî óæå îïûò-
íûå èññëåäîâàòåëè, êàíäèäàòû íàóê – Åëåíà Âëàäèìèðîâíà Âî-
äîïü ÿíîâà, Îëüãà Þðüåâíà Ïîòåìêèíà è äðóãèå.

Ê êîíöó 1990-õ ñôîðìèðîâàëàñü ñòðóêòóðà íàó÷íûõ ïîäðàç-
äåëåíèé èíñòèòóòà – îòäåëîâ è öåíòðîâ èññëåäîâàíèé. Ê ýòîìó 
âðåìåíè ôóíêöèîíèðîâàëè ÷åòûðå îòäåëà – Åâðîïåéñêîé áåçî-
ïàñ íîñòè (ðóêîâîäèòåëü Ä.À. Äàíèëîâ), åâðîïåéñêîé èíòåãðàöèè 
(Þ.À. Áîðêî) ñ äâóìÿ öåíòðàìè – ýêîíîìè÷åñêîé èíòåãðàöèè 
(Î.Â. Áóòîðèíà) è ðåãèîíîâ ÅÑ (È.Ì. Áóñûãèíà), ýêîíîìè÷åñêèõ 
è ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé (À.À. Ìàñëåííèêîâ) 
è èíôîðìàöèè (Â.Ã. Ìàøëûêèí). Öåíòðû èññëåäîâàíèé â òó ïîðó 
ôóíêöèîíèðîâàëè àâòîíîìíî, íî â õîäå ñòðóêòóðíûõ ïðîáðàçî-
âàíèé, îñóùåñòâë¸ííûõ â 2000-å ãîäû, áîëüøåé ÷àñòüþ áûëè 
âêëþ÷åíû â ñîñòàâ îòäåëîâ, êîëè÷åñòâî êîòîðûõ áûëî óâåëè÷åíî. 
Ê êîíöó 90-õ ãîäîâ â èíñòèòóòå áûëî îêîëî äåñÿòè òàêèõ öåíòðîâ – 
ãåðìàíñêèõ èññëåäîâàíèé (Â.Á. Áåëîâ), èòàëüÿíñêèõ èññëåäîâíèé 
(Í.À. Êîâàëüñêèé), ôðàíöóçñêèõ èññëåäîâàíèé (Þ.È. Ðóáèíñêèé), 
èçó÷åíèÿ ïîñòñîâåòñêîãî ïðîñòðàíñòâà (Ä.Å. Ôóðìàí), èçó÷åíèÿ 
ïðîáëåì ðåëèãèè è îáùåñòâà (À.À. Êðàñèêîâ), ýêîëîãèè è ðàçâè-
òèÿ (Ñ.À. Ðîãèíêî), ìåæäóíàðîäíûõ ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêèõ ñî-
ïîñòàâëåíèé (Â.Ì. Êóäðîâ), äîêóìåíòàöèè ÅÑ (Þ.À. Áîðêî); âîç-
ìîæíî, åùå îäèí-äâà, î êîòîðûõ ÿ çàáûë. Â ïîñëåäóþùèå áåç ìàëî-
ãî äâà äåñÿòèëåòèÿ ñòðóêòóðà íàó÷íûõ ïîäðàçäåëåíèé íå åäèíîæäû 
ïåðåñòðàèâàëàñü, íî ÿ íà ýòîì îñòàíàâëèâàòüñÿ íå áóäó76.

76 Ñàìîå ïîëíîå ïðåäñòàâëåíèå îá èñòîðèè Èíñòèòóòà Åâðîïû âî âñåõ å¸ 
àñïåêòàõ äàþò ñòàòüè è âîñïîìèíàíèÿ åãî îñíîâàòåëÿ è ïî÷åòíîãî äèðåêòîðà àêà-
äåìèêà Â.Â. Æóðêèíà. Ñì : Â.Â. Æóðêèí. Èíñòèòóò Åâðîïû ÐÀÍ. Îñíîâíûå íàó÷-
íûå íàïðàâëåíèÿ // Íîâàÿ è íîâåéøàÿ èñòîðèÿ. 2001. ¹ 6. Ñ. 3–17; Â.Â. Æóðêèí, 
èíòåðâüþ ñ Î.Â. Áóòîðèíîé Òåêñò äëÿ ïóáëèêàöèè â æóðíàëå Ñîâðåìåííàÿ Åâðîïà. 
2019. ¹ 3 è 4. 
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Ðàññêàæó íåìíîãî î íåêîòîðûõ ìàñòèòûõ, ñ êîòîðûìè ñîòðóä-
íè÷àë èëè ïðîñòî îáùàëñÿ ÷àùå, ÷åì ñ äðóãèìè. Íèêîëàé Øìåëåâ 
áûë, êàæåòñÿ, åäèíñòâåííûì íàó÷íûì ñîòðóäíèêîì, êîòîðûé íå 
âõîäèë íè â êàêèå ïîäðàçäåëåíèÿ, íèêåì íå ðóêîâîäèë è íèêîìó 
íå ïîä÷èíÿëñÿ, ñâîè íàó÷íûå ïëàíû ñîãëàñîâûâàë ñ Âèòàëèåì 
Âëàäèìèðîâè÷åì. Â öåíòðå åãî âíèìàíèÿ áûëà ýêîíîìèêà Ðîññèè 
â ïåðèîä ïåðåõîäà ê ðûíêó. Â 1996 ãîäó âûøëà åãî ìîíîãðàôèÿ 
«Àâàíñû è äîëãè. Â÷åðà è çàâòðà ðîññèéñêèõ ýêîíîìè÷åñêèõ ðå-
ôîðì». Õðàíþ åãî äàðñòâåííûé ýêçåìïëÿð ñ íàäïèñüþ â ñâîé-
ñòâåííîé åìó ñâîáîäíîé ìàíåðå: «Þðèþ Àíòîíîâè÷ó Áîðêî, 
äðóãó, åäèíîìûøëåííèêó, ïàðòíåðó, ñîáåñåäíèêó, ñîáóòûëüíèêó 
è ïð. ñ ìíîãîäåñÿòèëåòíèìè ñèìïàòèÿìè». Ñîäåðæàíèå êíèãè 
âèäíî èç å¸ íàçâàíèÿ. Øìåëåâ ïðîàíàëèçèðîâàë è êðèòè÷íî îöå-
íèë êàê ýêîíîìè÷åñêóþ ïîëèòèêó â ïåðèîä ïåðåñòðîéêè, îïðåäå-
ëèâ åãî êàê «ãîäû óïóùåííûõ âîçìîæíîñòåé», òàê è ðàäèêàëüíûå, 
«áåç íàðêîçà», ðåôîðìû Åãîðà Ãàéäàðà è åãî êîìàíäû. Â ïîñëåä-
íåì ðàçäåëå îí èçëîæèë ñâî¸ âèäåíèå áóäóùèõ ðîññèéñêèõ ðå-
ôîðì. Îíè îñòàëèñü íà áóìàãå. Ðîññèÿ ïîøëà ïî èíîìó ïóòè, 
è ýòî áûëî ãëàâíîé ïðè÷èíîé åãî ïåðåæèâàíèé è ïåññèìèçìà 
â îòíîøåíèè å¸ ïåðñïåêòèâ. ×òî êàñàåòñÿ åâðîïåéñêîé ïðîáëåìà-
òèêè, ãëàâíîé ñôåðû íàó÷íîé æèçíè èíñòèòóòà, òî Øìåëåâ âêëþ-
÷èëñÿ â íå¸ ñðàçó – êàê ÷ëåí ó÷¸íîãî ñîâåòà, ó÷àñòíèê íàó÷íûõ 
êîíôåðåíöèé, ïîäãîòîâêè àíàëèòè÷åñêèõ äîêëàäîâ è ò. ä. Åãî 
âûñòóïëåíèÿ, ïîìèìî èõ êîíêðåòíîãî ñîäåðæàíèÿ, âûäåëÿëèñü 
è îñîáîé, øìåë¸âñêîé ìàíåðîé èçëîæåíèÿ ñâîèõ ñóæäåíèé. ß íà-
çâàë áû å¸ «ðàçìûøëåíèÿ âñëóõ», íåòîðîïëèâûå è íåíàâÿç÷èâûå, 
ñ ïîäòåêñòîì, â êîòîðîì çâó÷àëî: ìîæåòå ñîãëàøàòüñÿ èëè íåò, íî 
çàäóìàéòåñü íàä òåì, ÷òî ÿ ñêàçàë. Ýòîò äîâåðèòåëüíûé òîí, âçû-
âàþùèé ê ëîãèêå çäðàâîãî ñìûñëà, ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèå íà 
àóäèòîðèþ, îñîáåííî íà òåõ, êòî ñëóøàë åãî âïåðâûå.

Ïðèõîä Þðèÿ Ðóáèíñêîãî â èíñòèòóò ñòàë äëÿ ìåíÿ ïðàçäíè-
êîì. Ìû áûëè çíàêîìû ñ 60-õ ãîäîâ, êîãäà ðàáîòàëè â ÈÌÝÌÎ, 
è óæå òîãäà ïðîíèêëèñü âçàèìíîé ñèìïàòèåé. Âñêîðå îí óåõàë 
ñîòðóäíèêîì ñîâåòñêîãî ïîñîëüñòâà âî Ôðàíöèþ. Â 1985 ãîäó, ïðè-
åõàâ â Ïàðèæ, ÿ âñòðåòèëñÿ ñ íèì, è îí â îäíî èç âîñêðåñåíèé 
óñòðîèë ìíå ýêñêóðñèþ ïî ïðåêðàñíîìó ãîðîäó, êîòîðûé îí çíàë, 
âåðîÿòíî, ëó÷øå, ÷åì ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî ïàðèæàí. Ïîñëå 
ìíîãîëåòíåé äèïëîìàòè÷åñêîé ñëóæáû îí âåðíóëñÿ â íàóêó, îáëà-
äàÿ îãðîìíûìè çíàíèÿìè â îáëàñòè ìåæäóíàðîäíûõ îòíîøåíèé. 
Êàê ó÷¸íûé Ðóáèíñêèé íàäåëåí äâóìÿ âàæíåéøèìè êà÷åñòâàìè – 
ýðóäèòà è àíàëèòèêà. Îí òî÷åí, ÿ ñêàçàë áû, ñêðóïóëåçåí â èçëî-
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æåíèè ôàêòîâ è, êàê ïðàâèëî, óáåäèòåëåí â èõ èíòåðïðåòàöèè. 
À ñâåðõ òîãî, Þðèé Èëüè÷ – î÷åíü äðóæåëþáíûé è îòêðûòûé äëÿ 
îáùåíèÿ ÷åëîâåê. Òèïè÷íàÿ êàðòèíà: êàê òîëüêî çàêîí÷èëîñü íà-
ó÷íîå îáñóæäåíèå, ê íåìó ïîäõîäèò ìîëîäîé ó÷àñòíèê ñ êà-
êèì-íèáóäü âîïðîñîì, è «ìýòð» ïîäðîáíî è óâëå÷¸ííî ðàññêàçû-
âàåò, ÷òî îí äóìàåò ïî ýòîìó ïîâîäó. Â èíñòèòóòå Ðóáèíñêèé ñî-
çäàë Öåíòð ôðàíöóçñêèõ èññëåäîâàíèé, êîòîðûé ñòàë îäíèì èç 
ëó÷øèõ â Ðîññèè.

Ñ Äìèòðèåì Ôóðìàíîì – âûäàþùèìñÿ ðîññèéñêèì ôèëîñî-
ôîì, èñòîðèêîì, ðåëèãèîâåäîì è ïîëèòîëîãîì – ÿ ïîçíàêîìèëñÿ 
â 1993-ì, êîãäà îí ïðèø¸ë â Èíñòèòóò Åâðîïû. Çäåñü îí âçÿëñÿ çà 
àáñîëþòíî íîâóþ äëÿ íåãî òåìó, ñîçäàâ Öåíòð èçó÷åíèÿ ïîñòñîâåò-
ñêîãî ïðîñòðàíñòâà. Â 1990-å è ïåðâîé ïîëîâèíå 2000-õ îí âûïóñòèë 
ñåðèþ ñáîðíèêîâ ñòàòåé è äîêóìåíòîâ î õàðàêòåðå è äèíàìèêå ïå-
ðåìåí â íîâûõ íåçàâèñèìûõ ãîñóäàðñòâàõ – Àçåðáàéäæàíå, 
Áåëàðóñè, Êàçàõñòàíå, Ìîëäîâå, ñòðàíàõ Áàëòèè, Óêðàèíå. Â èíñòè-
òóòå îí ïîëüçîâàëñÿ âñåîáùèì óâàæåíèåì è àâòîðèòåòîì, â îñíîâå 
êîòîðîãî áûëà îò÷àñòè åãî æóðíàëèñòñêàÿ äåÿòåëüíîñòü è åù¸ 
áîëüøå ñàìà åãî ëè÷íîñòü, åãî èíòåëëåêò è íðàâñòâåííûé îáëèê. 
×òî êàñàåòñÿ ïåðâîãî, òî, íà ìîé âçãëÿä, â òå÷åíèå äâàäöàòè ñ ëèø-
íèì ëåò íà÷èíàÿ ñ 1991-ãî Äìèòðèé Ôóðìàí áûë îäíèì èç ñàìûõ 
ýðóäèðîâàííûõ, ãëóáîêèõ è òðåçâîìûñëÿùèõ îòå÷åñòâåííûõ æóð-
íàëèñòîâ. Â äâóõ ñáîðíèêàõ – «Íàøè äåñÿòü ëåò: ïîëèòè÷åñêèé 
ïðîöåññ â Ðîññèè ñ 1991 ïî 2001 ãîäû» (Ì.; ÑÏá.: Ëåòíèé ñàä, 2001) 
è «Ïóáëèöèñòèêà “íóëåâûõ”» (Ì.: Ëåòíèé ñàä, 2011) – ïðåäñòàâëå-
íû áîëåå 130 ñòàòåé, îïóáëèêîâàííûõ ïî÷òè âî âñåõ âåäóùèõ ãàçå-
òàõ Ðîññèè. Îí íå îñòàâèë æóðíàëèñòèêó è ïîñëå òîãî êàê åãî íà-
ñòèãëà òÿæåëåéøàÿ áîëåçíü. Äàòû äâóõ ïîñëåäíèõ ñòàòåé – 1 ìàðòà 
è 16 ìàÿ 2011 ãîäà, äàòà êîí÷èíû – 22 èþëÿ. È åñòü ÷òî-òî ñèìâîëè÷-
íîå â òîì, ÷òî ïåðâàÿ èç íèõ áûëà ïîñâÿùåíà Ìèõàèëó Ñåðãååâè÷ó 
Ãîðáà÷åâó, à âòîðàÿ – Àíäðåþ Äìèòðèåâè÷ó Ñàõàðîâó. Ê îáîèì 
Äìèòðèé Ôóðìàí îòíîñèëñÿ ñ ãëóáî÷àéøèì óâàæåíèåì. À åñëè 
ãîâîðèòü î åãî ëè÷íûõ êà÷åñòâàõ, óïîìÿíóòûõ âûøå, ÿ íå ìîãó ïîä-
òâåðäèòü èõ ïðèìåðàìè – êàê îí ïîñòóïèë â êàêîé-òî ñèòóàöèè 
è ÷òî ñêàçàë ïî êàêîìó-òî ïîâîäó. Âñ¸ ýòî áûëî äàâíî. Íî âîò åñòü 
â ìóçûêå ïîíÿòèå «àáñîëþòíûé ñëóõ». Äìèòðèé Åôèìîâè÷ îáëà-
äàë àáñîëþòíûì ñëóõîì â ïîíèìàíèè ñìûñëà êîíêðåòíûõ ñîáûòèé 
è îáùèõ ïðîöåññîâ â îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé æèçíè, â îöåíêå 
ïîñòóïêîâ êðóïíûõ ïîëèòè÷åñêèõ äåÿòåëåé è îáû÷íûõ ëþäåé.

Íî âåðí¸ìñÿ ê íà÷àëó 90-õ ãîäîâ. Íåñìîòðÿ íà âñå òðóäíîñòè, 
èíñòèòóò íàðàùèâàë íàó÷íóþ äåÿòåëüíîñòü. Â ìàðòå 1992 ãîäà 
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áûë îðãàíèçîâàí ñèìïîçèóì «Îïûò åâðîïåéñêèõ ñîîáùåñòâ è âîç-
ìîæíîñòè åãî èñïîëüçîâàíèÿ Ðîññèåé è Ñîäðóæåñòâîì íåçàâèñè-
ìûõ ãîñóäàðñòâ». Â í¸ì ó÷àñòâîâàëè áîëåå ñåìèäåñÿòè ÷åëîâåê – 
èç íàøåãî èíñòèòóòà Â.Â. Æóðêèí, Þ.À. Áîðêî, Á.Ì. Ïè÷óãèí, 
À.Â. Öèìàéëî, Í.À. Êîâàëüñêèé, áîëüøàÿ ãðóïïà ó÷¸íûõ èç 
ÈÌÝÌÎ, äðóãèõ àêàäåìè÷åñêèõ èíñòèòóòîâ, èç ÌÃÈÌÎ è ÌÃÓ, 
çàðóáåæíûå ó÷¸íûå. Ñ îäíèì èç äîêëàäîâ âûñòóïèë ãëàâà 
Ïðåäñòàâèòåëüñòâà Êîìèññèè åâðîïåéñêèõ ñîîáùåñòâ ïðîôåññîð 
Ìàéêë Ýìåðñîí. Çàïîìíèëñÿ åãî òðåçâûé è êðèòè÷åñêèé âçãëÿä 
íà âîçìîæíîñòè ïðèìåíåíèÿ îïûòà ÅÝÑ: ñëèøêîì ðàçíûå óñëî-
âèÿ, ðàçíàÿ ïðåäûñòîðèÿ, ðàçíûé áàëàíñ ñèë â ÅÝÑ è ÑÍÃ. Ýòî 
áûëî äëÿ íåêîòîðûõ ðîññèéñêèõ ó÷àñòíèêîâ ñèìïîçèóìà êàê 
óøàò õîëîäíîé âîäû. Â 1993 ãîäó âûøëà â ñâåò ïåðâàÿ èíñòèòóò-
ñêàÿ ìîíîãðàôèÿ «Áåçîïàñíîñòü áóäóùåé Åâðîïû». Åå òåìàòèêà 
âûõîäèëà äàëåêî çà ðàìêè íàçâàíèÿ. Â íåé áûëè ïðîàíàëèçèðîâà-
íû ýêîíîìè÷åñêèå, ñîöèàëüíûå, âíóòðè- è âíåøíåïîëèòè÷åñêèå 
ïðîáëåìû Åâðîïû, îòíîøåíèÿ Åâðîïà–ÑØÀ, Åâðîïà–Ðîññèÿ, 
Åâðîïà–Òðåòèé ìèð. Â ÷èñëå àâòîðîâ áûëè Ì.Â. Áàðèíîâ, 
Þ.À. Áîðêî, Ä.À. Äàíèëîâ, Ï.Å. Êàíäåëü, Â.Ì. Êóäðîâ, Ñ.À. Ìåä-
âåäåâ, Ì.À. Íåéìàðê, Á.Ì. Ïè÷óãèí, Ï.Ò. Ïîäëåñíûé, À.Â. Öèìàé-
ëî. Âîçãëàâëÿë àâòîðñêèé êîëëåêòèâ Ñ.À. Êàðàãàíîâ. Â 2003 ãîäó 
âûøëè ïåðâûå âûïóñêè â ñåðèè «Äîêëàäû Èíñòèòóòà Åâðîïû»: 
¹ 1 – «Ìààñòðèõòñêèé äîãîâîð: òðóäíîñòè ðàòèôèêàöèè, ïîèñêè 
ðåøåíèé, ïåðñïåêòèâû» (Þ.À. Áîðêî – ðóêîâîäèòåëü, Ì.Â. Áàðè-
íîâ, È.Ì. Áóñûãèíà, Î.Â. Áóòîðèíà, Â.Â. Òÿæåëîâà); ¹ 2 – ìàòåðè-
àëû óïîìÿíóòîãî ñèìïîçèóìà – î âîçìîæíîñòÿõ ïðèìåíåíèÿ 
îïûòà åâðîïåéñêîé èíòåãðàöèè â Ðîññèè è ÑÍÃ.

Âàæíåéøåå ìåñòî â ðàáîòå èíñòèòóòà çàíÿëè âíóòðåííèå ïðî-
áëåìû ïîñòñîâåòñêîé Ðîññèè. Â 1992 ãîäó íà çàñåäàíèÿõ ó÷¸íîãî 
ñîâåòà ðàçâåðíóëèñü îñòðûå äèñêóññèè ïî ïîâîäó ñîäåðæàíèÿ 
è ìåòîäîâ ýêîíîìè÷åñêîé ðåôîðìû, èíèöèèðîâàííîé Åãîðîì 
Ãàéäàðîì, è å¸ ñîöèàëüíûõ ïîñëåäñòâèé. Ìíå çàïîìíèëèñü æàð-
êèå ñïîðû ìåæäó Â. Øåíàåâûì, ñ îäíîé ñòîðîíû, Â. Êóäðîâûì 
è ìíîé – ñ äðóãîé. Øåíàåâ, ïîääåðæèâàÿ êóðñ íà ïåðåõîä ê ðû-
íî÷íîé ýêîíîìèêå, ðåçêî êðèòèêîâàë èçáðàííûé Ãàéäàðîì âàðè-
àíò ðåôîðìû; ìû ñ Êóäðîâûì îêàçàëèñü åäèíîìûøëåííèêàìè è, 
ñîãëàøàÿñü ñ íåêîòîðûìè åãî êðèòè÷åñêèìè çàìå÷àíèÿìè, â öåëîì 
çàùèùàëè ýêîíîìè÷åñêóþ ïîëèòèêó Ãàéäàðà. Ñïîðû ïðîäîëæà-
ëèñü è ïîñëå òîãî êàê ïðàâèòåëüñòâî âîçãëàâèë Â.Ñ. ×åðíîìûðäèí.

Â ýòîé ñâÿçè óìåñòíî íàïîìíèòü, ÷òî â íîâûõ óñëîâèÿõ ìíîãî-
ïàðòèéíîé ñèñòåìû è èäåéíîãî ïëþðàëèçìà ïåðåä èíñòèòóòîì 
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âñòàëà çàäà÷à, êîòîðàÿ íèêîãäà íå âîçíèêàëà â ñîâåòñêèå âðåìåíà, 
à èìåííî: êàê äîëæíî ïîçèöèîíèðîâàòü ñåáÿ íàó÷íîå ó÷ðåæäå-
íèå, ðàáîòàþùåå â îáëàñòè îáùåñòâåííûõ íàóê? Ïîçèöèÿ, êîòî-
ðóþ ñôîðìóëèðîâàë è òâ¸ðäî ïðîâîäèë â æèçíü Â. Æóðêèí, ñî-
ñòîÿëà â òîì, ÷òî Èíñòèòóò Åâðîïû çàíèìàåòñÿ íàó÷íûìè èññëå-
äîâàíèÿìè â ïðåäåëàõ ñâîåé êîìïåòåíöèè, äèñòàíöèðóÿñü è îò 
ïîëèòè÷åñêèõ ïàðòèé, íåçàâèñèìî îò òîãî, íàõîäÿòñÿ ëè îíè 
ó âëàñòè èëè â îïïîçèöèè, è îò îôèöèàëüíîé ïîçèöèè ïðàâèòåëü-
ñòâà. Ðàçóìååòñÿ, çàïðîñû ðóêîâîäñòâà ñòðàíû è ãîñóäàðñòâåííûõ 
âåäîìñòâ ðàññìàòðèâàëèñü äèðåêöèåé êàê ïðèîðèòåòíûå, íî 
ïåðåä ñîòðóäíèêàìè, ó÷àñòâîâàâøèìè â ïîäãîòîâêå àíàëèòè÷å-
ñêèõ äîêëàäîâ èëè ñïðàâîê, ñòàâèëàñü çàäà÷à îáúåêòèâíîãî àíàëè-
çà çàêàçàííîé òåìû èññëåäîâàíèÿ. Èç òåõ ìàòåðèàëîâ, â ïîäãîòîâ-
êå êîòîðûõ ÿ ó÷àñòâîâàë, ìíå çàïîìíèëñÿ äîêëàä «Ïîìîùü Çàïàäà 
Ðîññèè» (1994 ã.), ñ õàðàêòåðèñòèêîé è îöåíêîé å¸ ñîäåðæàíèÿ, 
ìàñøòàáîâ è ýôôåêòèâíîñòè. Îí áûë ïåðåâåä¸í íà àíãëèéñêèé 
ÿçûê è èçäàí ïîä íàçâàíèåì «Whither Western Aid to Russia». Â åãî 
ïîäãîòîâêå ïîìèìî ìåíÿ ó÷àñòâîâàëè Ñ.À. Êàðàãàíîâ (ðóêîâîäè-
òåëü), Â.Á. Áåëîâ, È.Ì. Áóñûãèíà, Â.Ì. Êóäðîâ, À.Á. Ëóêîâåíêî, 
Á.Ì. Ïè÷óãèí è Í.Ï. Øìåëåâ.

Êàê íè ñòðàííî, íî ìíå íå÷åãî ðàññêàçàòü î ìîåé ðàáîòå â êà÷å-
ñòâå çàâåäóþùåãî îòäåëîì, ðóêîâîäèòü êîòîðûì ÿ áûë íàçíà÷åí 
â àïðåëå 1991 ãîäà. Íå ïîìíþ íè åãî íàçâàíèÿ, íè åãî ñîñòàâà. 
Åäèíñòâåííîå, ÷òî ìîãó ïîñòàâèòü ñåáå â çàñëóãó, – ïðèõîä â èí-
ñòèòóò êàíäèäàòà èñòîðè÷åñêèõ íàóê, îïûòíîãî ñïåöèàëèñòà ïî 
Þãîñëàâèè è âîçíèêøèì ïîñëå å¸ ðàñïàäà ãîñóäàðñòâàì Ïàâëà 
Åôèìîâè÷à Êàíäåëÿ, êîòîðûé äî ýòîãî ðàáîòàë â Èíñòèòóòå ìåæ-
äóíàðîäíûõ ýêîíîìè÷åñêèõ è ïîëèòè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé. 
Âïðî÷åì, ðóêîâîäèë ÿ ýòèì îòäåëîì íåäîëãî. Òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî 
â 1992 ãîäó íà÷àëñÿ íîâûé ïåðèîä íå òîëüêî â äåÿòåëüíîñòè âñåãî 
èíñòèòóòà, íî è ìîåé æèçíè â í¸ì. Â îêòÿáðå ïîñëå óõîäà Àíäðåÿ 
Öèìàéëî ÿ áûë èçáðàí çàâåäîâàòü Îòäåëîì åâðîïåéñêîé èíòåãðà-
öèè, à íåçàäîëãî äî ýòîãî, íà ó÷ðåäèòåëüíîé êîíôåðåíöèè Àñ-
ñîöèàöèè åâðîïåéñêèõ èññëåäîâàíèé (ÀÅÂÈÑ-Ðîññèÿ) áûë èçáðàí 
å¸ ïðåçèäåíòîì. Íàêîíåö, òîãäà æå â èíñòèòóòå, ñ ñîãëàñèÿ è ïðè 
ïîääåðæêå Åâðîêîìèññèè, áûë ñîçäàí ïåðâûé â Ðîññèè Öåíòð 
äîêóìåíòàöèè ÅÑ (ÖÄÅÑ), è ÿ áûë íàçíà÷åí åãî ðóêîâîäèòåëåì. 
Èíòåíñèâíîñòü ìîåé ðàáîòû ðåçêî âîçðîñëà. Èçìåíèëîñü è ìî¸ 
ïîëîæåíèå â èíñòèòóòå. Â.Â. Æóðêèí â ñâîåì î÷åðêå îá èñòîðèè 
èíñòèòóòà óïîìÿíóë, ÷òî ÿ ñðàçó æå ïî ïðèõîäå âêëþ÷èëñÿ â îá-
ñóæäåíèå ñòðàòåãèè åãî ðàçâèòèÿ. Âåðîÿòíî, òàê îíî è áûëî. Íî 
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ñóáúåêòèâíî âïåðâûå ÿ óâåðèëñÿ â òîì, ÷òî âõîæó â «ìîçãîâîé 
öåíòð» èíñòèòóòà, èìåííî â 2002-ì.

Ìåíüøå âñåãî âðåìåíè ó ìåíÿ çàíèìàëî ðóêîâîäñòâî Öåíòðîì. 
Â íåì ðàáîòàëè äâà íàó÷íûõ ñîòðóäíèêà – Êñåíèÿ Þðüåâíà 
Øàðàïîâà è Âàëåíòèíà Âàñèëüåâíà Òÿæåëîâà. Îíè ïðèøëè èç 
ÈÍÈÎÍ, ãäå ïî÷òè äâàäöàòü ëåò ðàáîòàëè â îòäåëå êàïèòàëèñòè-
÷åñêèõ ñòðàí Åâðîïû, ÑØÀ è Êàíàäû. Â ÖÄÅÑ îíè î÷åíü áûñòðî 
ñîçäàëè ñèñòåìó áèáëèîãðàôè÷åñêîé èíôîðìàöèè, îáðàáàòûâàÿ 
è êëàññèôèöèðóÿ ïîòîê äîêóìåíòîâ è ñïðàâî÷íûõ èçäàíèé, íå-
ïðåðûâíî ïîñòóïàâøèõ èç ÅÑ â ïå÷àòíîì è ýëåêòðîííîì âèäå. 
ÖÄÅÑ ôóíêöèîíèðîâàë è êàê áèáëèîòåêà, äîñòóïíàÿ íå òîëüêî 
ñîòðóäíèêàì èíñòèòóòà, íî è ëþáîìó ïîñåòèòåëþ, çàèíòåðåñîâàí-
íîìó â èíôîðìàöèè, êîòîðîé ðàñïîëàãàë Öåíòð. Ñ 1995 ãîäà, 
êîãäà ÀÅÂÈÑ è Èíñòèòóò Åâðîïû ïðèñòóïèëè ê âûïóñêó áþëëåòå-
íÿ «Åâðîïåéñêèé Ñîþç: ôàêòû è êîììåíòàðèè», íà äîëþ 
Ê.Þ. Øàðàïîâîé è Â.Â. Òÿæåëîâîé âûïàëî òàêæå åãî ëèòåðàòóð-
íîå è òåõíè÷åñêîå ðåäàêòèðîâàíèå.

Ñåé÷àñ óæå òðóäíî ïðèïîìíèòü, êàê ðàñïðåäåëÿëèñü ìîè óñè-
ëèÿ ìåæäó äâóìÿ ãëàâíûìè ñôåðàìè ðàáîòû – îòäåëîì åâðîïåé-
ñêîé èíòåãðàöèè è ÀÅÂÈÑ. Íî ïî âðåìåíè ïåðâîå ìåñòî çàíèìàë 
âñ¸-òàêè îòäåë. Êîëè÷åñòâåííî îí áûë íåáîëüøèì: ïÿòü íàó÷íûõ 
ñîòðóäíèêîâ è äâà ëàáîðàíòà. Íàó÷íûì ÿäðîì îòäåëà (è åãî óêðà-
øåíèåì!) áûëè Èðèíà Ìèõàéëîâíà Áóñûãèíà è Îëüãà Âèòàëüåâíà 
Áóòîðèíà – äâà êàíäèäàòà ýêîíîìè÷åñêèõ íàóê, òàëàíòëèâûå 
«òðóäîãîëèêè», ýíåðãè÷íûå è ÷åñòîëþáèâûå.

×òî êàñàåòñÿ Îëüãè Áóòîðèíîé, òî ó íàñ î÷åíü áûñòðî óñòàíî-
âèëèñü îòíîøåíèÿ âçàèìíîãî äîâåðèÿ è âçàèìîïîíèìàíèÿ. 
Íàâåðíîå, ïîýòîìó è çàïîìíèëèñü äâà ðàçãîâîðà ñ íåé. Ïðè ïåð-
âîé æå íàøåé âñòðå÷å ïîñëå ìîåãî íàçíà÷åíèÿ îíà ñïðîñèëà, 
â ÷¸ì áóäåò çàêëþ÷àòüñÿ å¸ ðàáîòà. ß çíàë, ÷òî Áóòîðèíà ïèøåò 
ìîíîãðàôèþ ïî òåìå äèññåðòàöèè – îá ýêîíîìèêå Èñïàíèè, 
è ñïðîñèë, ñêîëüêî íóæíî âðåìåíè, ÷òîáû çàêîí÷èòü å¸. Ïðèìåðíî 
ãîä, îòâåòèëà îíà. «Ýòî è áóäåò âàøèì çàäàíèåì íà ãîä», – ñêàçàë 
ÿ. «Íî ýòî ìîÿ ëè÷íàÿ ðàáîòà, – ïîÿñíèëà Îëüãà. – À ÷òî ÿ äîëæíà 
äåëàòü â îòäåëå?». Âîïðîñ áûë ïîíÿòåí, òàê êàê äî ïðèõîäà â èí-
ñòèòóò îíà ðàáîòàëà âî âíåøíåòîðãîâîé îðãàíèçàöèè, ãäå íàóêà 
áûëà ëè÷íûì äåëîì ñîòðóäíèêà, ÷åì-òî âðîäå õîááè. «Îëüãà 
Âèòàëüåâíà, – ñêàçàë ÿ, – âû ñîñòîèòåñü êàê ïðèçíàííûé ó÷¸íûé 
òîëüêî ïîñëå òîãî êàê îïóáëèêóåòå ìîíîãðàôèþ, è ýòî âàæíî íå 
òîëüêî äëÿ âàñ, íî è äëÿ îòäåëà». Ñïóñòÿ ãîä, êîãäà îíà îòäàëà ðó-
êîïèñü êíèãè â èçäàòåëüñòâî, ñîñòîÿëñÿ íàø âòîðîé ðàçãîâîð – 
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î âûáîðå òåìû èññëåäîâàíèé â ðàìêàõ ïðîáëåìàòèêè îòäåëà åâ-
ðîïåéñêîé èíòåãðàöèè. Â èòîãå ìû îñòàíîâèëèñü íà òåìå ñòðîè-
òåëüñòâà ýêîíîìè÷åñêîãî è âàëþòíîãî ñîþçà (ÝÂÑ) è áóäóùåé 
êîëëåêòèâíîé âàëþòû. Òåìà áûëà íîâàòîðñêîé è ïåðñïåêòèâíîé, 
ïîñêîëüêó â òîëüêî ÷òî âñòóïèâøåì â ñèëó äîãîâîðå î Åâðî-
ïåéñêîì ñîþçå ñîçäàíèå ÝÂÑ áûëî îáúÿâëåíî ãëàâíûì âåêòîðîì 
åãî ðàçâèòèÿ.

Ïåðâûå ñòàòüè Î.Â. Áóòîðèíîé ïî äàííîé òåìå ïîÿâèëèñü óæå 
â ñåðåäèíå 1990-õ, à â 2002 ãîäó îíà çàùèòèëà äîêòîðñêóþ äèññåð-
òàöèþ «Ýêîíîìè÷åñêèé è âàëþòíûé ñîþç. Ìåæäóíàðîäíûé 
àñïåêò». Çà ýòî æå âðåìÿ îíà ïðîøëà ïóòü îò ñ. í. ñ. äî ðóêîâîäè-
òåëÿ Ñåêòîðà ýêîíîìè÷åñêîé èíòåãðàöèè è íåñêîëüêî ìåñÿöåâ çà-
ìåùàëà ìåíÿ â äîëæíîñòè çàâ. îòäåëîì, ïîêà ÿ ïðîõîäèë êóðñ 
ëå÷åíèÿ îò ðàêà. ß íàäåÿëñÿ íà òî, ÷òî Îëüãà Âèòàëüåâíà ñòàíåò 
ìîåé ïðååìíèöåé, íî â 2003 ãîäó îíà, â ñèëó ëè÷íûõ ïðè÷èí, ïå-
ðåøëà â ÌÃÈÌÎ è âåðíóëàñü â Èíñòèòóò Åâðîïû â 2012 ãîäó, ñòàâ 
âñêîðå îäíèì èç çàìåñòèòåëåé äèðåêòîðà.

Ñòîëü æå óñïåøíîé áûëà íàó÷íàÿ êàðüåðà Èðèíû Ìàðêîâíû 
Áóñûãèíîé. Â 1992 ãîäó îíà çàùèòèëà êàíäèäàòñêóþ äèññåðòàöèþ 
«Ðåãèîíàëüíàÿ ïîëèòèêà Åâðîïåéñêîãî Ñîþçà», îïðåäåëèâøóþ å¸ 
íàó÷íóþ ñïåöèàëèçàöèþ. Âñêîðå âîçãëàâèëà Ñåêòîð ðåãèîíàëü-
íûõ è ñîöèàëüíûõ ïðîáëåì è îïóáëèêîâàëà â 90-å ãîäû íåìàëî 
ñòàòåé. Ìû ïëîäîòâîðíî ñîòðóäíè÷àëè â îòäåëå è â ÀÅÂÈÑ, ãäå 
îíà âõîäèëà â ñîñòàâ ïðàâëåíèÿ è íåîäíîêðàòíî ó÷àñòâîâàëà 
â êîíôåðåíöèÿõ, îðãàíèçîâàííûõ ñîâìåñòíî ñ ðåãèîíàëüíûìè 
îòäåëåíèÿìè. Â 1999 ãîäó È.Ì. Áóñûãèíà ïåðåøëà â ÌÃÈÌÎ, çà-
ùèòèëà â 2002 ãîäó äèññåðòàöèþ, ïîëó÷èâ ñòåïåíü äîêòîðà ïîëè-
òè÷åñêèõ íàóê, è âîçãëàâèëà òàì Öåíòð ðåãèîíàëüíûõ ïîëèòè÷å-
ñêèõ èññëåäîâàíèé.

Áåññïîðíî, òàëàíòëèâûì èññëåäîâàòåëåì áûë Ìèõàèë Áàðèíîâ. 
Â óïîìÿíóòîé âûøå ïåðâîé èíñòèòóòñêîé ìîíîãðàôèè åìó ïðè-
íàäëåæèò ãëàâà «Ñîöèàëüíîå áóäóùåå Çàïàäíîé Åâðîïû». 
Ó÷àñòâîâàë îí è â ïîäãîòîâêå àíàëèòè÷åñêèõ äîêëàäîâ, íàïðàâëÿ-
åìûõ â ãîñóäàðñòâåííûå îðãàíû. Îí îáëàäàë òàêæå îðãàíèçàòîð-
ñêèì òàëàíòîì è ñûãðàë ãëàâíóþ ðîëü â ïîäãîòîâêå äîêóìåíòîâ, 
íåîáõîäèìûõ äëÿ îôèöèàëüíîé ðåãèñòðàöèè ÀÅÂÈÑ. Ê ñîæàëå-
íèþ, â 1999 ãîäó îí óø¸ë èç èíñòèòóòà èç-çà òðóäíûõ ìàòåðèàëü-
íûõ îáñòîÿòåëüñòâ è çàíÿëñÿ ïðåäïðèíèìàòåëüñòâîì. Åùå îäèí 
íàó÷íûé ñîòðóäíèê, Èãîðü Áîðîçäèí, áëàãîäàðÿ ñâîåé ïàìÿòè 
áûë ïðîñòî êëàäåçåì ôàêòîâ. Îí, êàê íèêòî, äîíèìàë äîêëàä÷è-
êîâ äîòîøíûìè âîïðîñàìè è óëè÷àë èõ â íåòî÷íîñòÿõ. Íî ñ ñèñòå-
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ìàòèçàöèåé ôàêòîâ äåëî ó íåãî îáñòîÿëî õóæå, è ïðàâèòü åãî 
òåêñòû ïðèõîäèëîñü ïîñòîÿííî. Â 1999 ãîäó ìû ñ íèì ðàññòàëèñü.

Â îòäåë çà ýòè ãîäû ïðèøëè íîâûå ñîòðóäíèêè: â 1993-ì – ä. ý. 
í. Â.Ã. Øåìÿòåíêîâ, ê. è. í. Ì.Â. Êàðãàëîâà è âûïóñêíèê èñòîðè÷å-
ñêîãî ôàêóëüòåòà ÌÃÓ À.È. Òýâäîé-Áóðìóëè, â 1994-ì – ê. è. í. 
Î.Þ. Ïîòåìêèíà. Ïîÿâèëèñü àñïèðàíòû: Ñåðãåé Ìåäâåäåâ, 
Íàòàëüÿ Ìèðîøíè÷åíêî (íûíå Êîíäðàòüåâà), Ñëàâà Áûõîâñêèé 
è Íèêîëàé Êàâåøíèêîâ. Ïåðâûì èç íèõ â 1995 ãîäó çàùèòèë 
äèññåðòàöèþ íà ñîèñêàíèå ê. è. í. Ñ. Ìåäâåäåâ ñ èíòåðåñíåéøåé 
òåìîé «Åâðîïåéñêèé ïðîåêò è åâðîïåéñêàÿ ïîëèòèêà ïàïû ðèì-
ñêîãî Èîàííà Ïàâëà II». Òàëàíòëèâûé ìîëîäîé ó÷¸íûé ñ àêòèâ-
íîé æèçíåííîé ïîçèöèåé. Íî âñêîðå îí ïîëó÷èë ãðàíò â Ôèí-
ëÿíäèè, çàäåðæàëñÿ òàì íà íåñêîëüêî ëåò è â íàø èíñòèòóò óæå 
íå âåðíóëñÿ.

Ñ Âëàäèìèðîì Ãåîðãèåâè÷åì Øåìÿòåíêîâûì ÿ ïîçíàêîìèëñÿ 
â 1989-ì â Áðþññåëå, ãäå îí íàõîäèëñÿ êàê ãëàâà ïðåäñòàâèòåëüñòâà 
ÑÑÑÐ â Åâðîïåéñêîì ñîîáùåñòâå. Îí áûë ïðèâåòëèâ è åñòåñòâåí, 
íèêàêîé äèñòàíöèè ìåæäó ñòàòóñíûì äèïëîìàòîì è ó÷¸íûì. 
Ê òîìó æå ÿ íå ïðåäïîëàãàë, ÷òî îí íå òîëüêî õîðîøî îñâåäîìëåí 
î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò â Ñîîáùåñòâå (îí áûë îáÿçàí ýòî çíàòü), íî 
è ãîâîðèò ñî ìíîé íà îäíîì ÿçûêå, êîãäà ðå÷ü èäåò îá ýêîíîìè÷å-
ñêîé èíòåãðàöèè. Çàãàäêà âûÿñíèëàñü, ïîñëå òîãî êàê ÿ óçíàë, ÷òî 
îí îêîí÷èë àñïèðàíòóðó ÈÌÝÌÎ è çàùèòèë äâå äèññåðòàöèè, 
êàíäèäàòñêóþ è äîêòîðñêóþ, ïî ýêîíîìèêå. Â Èíñòèòóò Åâðîïû 
îí ïðèøåë ïîñëå äâóõëåòíåé ïðåïîäàâàòåëüñêîé è íàó÷íîé ðàáî-
òû â Ãåíòñêîì óíèâåðñèòåòå. Íàøå ñîòðóäíè÷åñòâî â îòäåëå ïðî-
äîëæàëîñü äåñÿòü ëåò, è Øåìÿòåíêîâ âíåñ çíà÷èòåëüíûé âêëàä 
â åãî ðàáîòó. Â ÷àñòíîñòè, îí àêòèâíî ó÷àñòâîâàë â ïîäãîòîâêå 
ïåðâîé ìîíîãðàôèè îòäåëà – «XXI âåê: Åâðîïåéñêèé ñîþç 
è Ñîäðóæåñòâî Íåçàâèñèìûõ Ãîñóäàðñòâ» (1998) â êà÷åñòâå àâòîðà 
è ÷ëåíà ðåäêîëëåãèè, âìåñòå ñî ìíîé è Æóðêèíûì. Â 2002 ãîäó 
Â.Ã. Øåìÿòåíêîâ âûøåë èç ñîñòàâà îòäåëà, âîçãëàâèâ Öåíòð ïðî-
áëåì ñîâðåìåííîé Åâðîïû, à â 2008 ãîäó ïîêèíóë íàø èíñòèòóò.

Â 90-å ãîäû îòäåë ïîäãîòîâèë ðÿä èçäàíèé, â êîòîðûõ òîãäà 
îñòðî íóæäàëèñü ìíîãî÷èñëåííûå ãîñóäàðñòâåííûå îðãàíû, îò-
âåòñòâåííûå çà íàøó âíåøíþþ ïîëèòèêó è âíåøíåýêîíîìè÷å-
ñêèå ñâÿçè, à òàêæå ó÷¸íûå è âóçîâñêèå ïðåïîäàâàòåëè. Áûëî èçäà-
íî äâà òîìà ïåðåâåä¸ííûõ íà ðóññêèé ÿçûê áàçîâûõ äîãîâîðîâ ÅÑ 
ñ 1951 ïî 1992 ãîäû, è òîì äîêóìåíòîâ, êàñàþùèõñÿ îòíîøåíèé 
ìåæäó ÅÑ è ÑÑÑÐ. Â 1996 ãîäó ïî èíèöèàòèâå Î.Â. Áóòîðèíîé áûë 
èçäàí ñïðàâî÷íèê «Åâðîïåéñêèé Ñîþç», ñîäåðæàâøèé âñåñòîðîí-
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íþþ èíôîðìàöèþ î åãî èñòîðèè, èíñòèòóòàõ è ïðîöåäóðàõ ïðè-
íÿòèÿ ðåøåíèé, íàïðàâëåíèÿõ äåÿòåëüíîñòè, îòíîøåíèÿõ ñ ãëàâ-
íûìè ïàðòíåðàìè â ìèðå è ò. ä. Âñ¸ ýòî èçäàëè òèðàæîì â 2000 
ýêçåìïëÿðîâ. Â 2001 ãîäó îòäåë îïóáëèêîâàë åùå îäíó ìîíîãðà-
ôèþ – «Åâðîïåéñêèé Ñîþç íà ïîðîãå XXI âåêà» (Ì.: ÓÐÑÑ, 2001). 
Â àâòîðñêèé êîëëåêòèâ âõîäèëè ñåìü ñîòðóäíèêîâ íàøåãî îòäåëà: 
Â. Øåìÿòåíêîâ, À. Òýâäîé-Áóðìóëè, Î. Áóòîðèíà, È. Áóñûãèíà, 
Î. Ïîòåìêèíà, Þ. Áîðêî, Ñ. Áûõîâñêèé, åù¸ äâà ñîòðóäíèêà èí-
ñòèòóòà – Ä. Äàíèëîâ è Í. Êîâàëüñêèé, à òàêæå íåñêîëüêî ñîòðóä-
íèêîâ ÈÌÝÌÎ è Èíñòèòóòà Ëàòèíñêîé Àìåðèêè. Èñêëþ÷èòåëüíóþ 
ðîëü â ïîäãîòîâêå êíèãè ñûãðàëà Îëüãà Áóòîðèíà. Ìû ñ íåé ïðè-
äóìàëè íàçâàíèå êíèãè è ðàçðàáîòàëè å¸ ñòðóêòóðó, åé ïðèíàäëå-
æèò ìàêåò îáëîæêè. Íà íå¸ ëåãëà áîëüøàÿ ÷àñòü ïðàêòè÷åñêîé 
ðàáîòû, â òîì ÷èñëå îáùåíèå ñ àâòîðàìè â ïðîöåññå ðåäàêòèðîâà-
íèÿ èõ òåêñòîâ. Îíà è ñàìà âõîäèëà â àâòîðñêèé êîëëåêòèâ, êíèãà 
âûøëà ïîä íàøåé ñîâìåñòíîé ðåäàêöèåé.

Î ìîåé äåÿòåëüíîñòè êàê ðóêîâîäèòåëÿ ÀÅÂÈÑ ÿ ðàññêàæó îò-
äåëüíî, è óïîìÿíóë î íåé ëèøü ïîòîìó, ÷òî íà íå¸ óõîäèëà çíà÷è-
òåëüíàÿ ÷àñòü ìîèõ óñèëèé è ìîåãî âðåìåíè.

Â ÿíâàðå 1995 ãîäó ó ìåíÿ ïîÿâèëàñü åùå îäíà íàãðóçêà: ÿ áûë 
íàçíà÷åí çàìåñòèòåëåì äèðåêòîðà. Ìîè êîíòàêòû ñ Âèòàëèåì 
Âëàäèìèðîâè÷åì è äâóìÿ åãî çàìàìè ó÷àñòèëèñü. Êàê ïðàâèëî, 
ýòî áûëè ðàáî÷èå âñòðå÷è â÷åòâåðîì, ÷òîáû îáñóäèòü íåîòëîæ-
íûå äåëà è ïðèíÿòü êàêèå-òî ðåøåíèÿ, âûïîëíåíèå êîòîðûõ ðàñ-
ïðåäåëÿëîñü ãëàâíûì îáðàçîì ìåæäó çàìàìè. Ðàç â ãîä ÿ íàçíà-
÷àëñÿ âðåìåííî èñïîëíÿþùèì îáÿçàííîñòè äèðåêòîðà ñ ïðàâîì 
ïîäïèñè ôèíàíñîâûõ äîêóìåíòîâ, êîãäà Æóðêèí, Êàðàãàíîâ 
è Øåíàåâ îäíîâðåìåííî îòñóòñòâîâàëè â èíñòèòóòå: êòî-òî – â îò-
ïóñêå, êòî-òî – â çàðóáåæíîé êîìàíäèðîâêå èëè ïî èíûì ïðè÷è-
íàì. Íî â îáùåì ÿ òàê è íå îñâîèëñÿ â ñâîåì íîâîì ñòàòóñå 
è â 1998 ãîäó ïîïðîñèë äèðåêòîðà îñâîáîäèòü ìåíÿ îò ýòîé îáÿ-
çàííîñòè. Ïðîñüáà ìîÿ âîçíèêëà íå ñëó÷àéíî. Â ôåâðàëå ñëåäóþ-
ùåãî ãîäà ìíå ïðåäñòîÿëî îòìåòèòü 70-ëåòèå, è ÿ ðåøèë, ÷òî ìíå 
ïîðà óéòè ñî âñåõ àäìèíèñòðàòèâíûõ ïîñòîâ – çàìà, çàâåäóþùåãî 
îòäåëîì è ïðåçèäåíòà ÀÅÂÈÑ. Ñ òåì ÿ è ïðèø¸ë ê Âèòàëèþ 
Âëàäèìèðîâè÷ó. Ìîÿ ïðîñüáà áûëà äëÿ íåãî ïîëíîé íåîæèäàííî-
ñòüþ. Îí çàäóìàëñÿ, à ïîòîì ñïðîñèë ìåíÿ: «À âû ïðåäñòàâëÿåòå, 
êàê âîñïðèìóò â èíñòèòóòå ìîé ïðèêàç îá îñâîáîæäåíèè âàñ îò 
âñåõ âàøèõ îáÿçàííîñòåé? Âñå ðåøàò, ÷òî ÿ ñ÷èòàþ âàøó ðàáîòó 
íåóäîâëåòâîðèòåëüíîé èëè, õóæå òîãî, ñâîæó ñ âàìè êàêèå-òî 
ñ÷¸òû. Äàâàéòå íà÷íåì ñ ÷åãî-íèáóäü îäíîãî». Ìóäðûé Æóðêèí 
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áûë ïðàâ, è îòâåòèë, ÷òî íà÷íåì ñ çàìà. Â àïðåëå 1998 ãîäà ïîÿâèë-
ñÿ ïðèêàç î òîì, ÷òî ÿ îñâîáîæä¸í îò äîëæíîñòè çàìåñòèòåëÿ äè-
ðåêòîðà Èíñòèòóòà Åâðîïû è íàçíà÷åí (òî åñòü îñòàþñü) çàâåäóþ-
ùèì Îòäåëîì åâðîïåéñêîé èíòåãðàöèè.

Ýòà èñòîðèÿ èìåëà ïðîäîëæåíèå. Âñêîðå ïîñëå ìîåé îòñòàâêè 
êî ìíå çàãëÿíóë Øìåëåâ è ñêàçàë, ÷òî Âèòàëèé Âëàäèìèðîâè÷ 
ïðåäëîæèë åìó çàíÿòü îñâîáîäèâøóþñÿ âàêàíñèþ çàìåñòèòåëÿ 
äèðåêòîðà. Íèêîëàé Ïåòðîâè÷ áûë ãîòîâ ïðèíÿòü ýòî ïðåäëîæå-
íèå, íî õîòåë óçíàòü îò ìåíÿ, ñàì ëè ÿ óøåë èëè ïî èíèöèàòèâå 
Æóðêèíà. ß óñïîêîèë Íèêîëàÿ, ïåðåñêàçàâ åìó ìîé ðàçãîâîð 
ñ äèðåêòîðîì è ïîæåëàâ åìó óñïåõà â íîâîé äîëæíîñòè. Ðàñ-
ñêàçûâàòü î ñîäåðæàíèè íàøåé äàëüíåéøåé áåñåäû, êàñàâøåéñÿ 
ìîòèâîâ è íàìåðåíèé Øìåëåâà, ÿ íå áóäó, à ìîòèâû Âèòàëèÿ 
Âëàäèìèðîâè÷à âûÿñíèëèñü ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, êîãäà îí 
îøåëîìèë âåñü èíñòèòóòñêèé êîëëåêòèâ, îáúÿâèâ î ñâîåì ðåøå-
íèè óéòè â îòñòàâêó è íàçíà÷èâ äàòó âûáîðîâ íîâîãî äèðåêòîðà. 
Âñå ñîæàëåëè îá óõîäå Æóðêèíà è áûëè âñòðåâîæåíû. Íî óñïî-
êàèâàëî òî, ÷òî îí íåèçìåííî ïîâòîðÿë, ÷òî íå íàìåðåí óõîäèòü 
èç èíñòèòóòà è, ïåðåêëþ÷èâøèñü íà ñâîþ íàó÷íóþ ðàáîòó, 
ïî-ïðåæíåìó áóäåò àêòèâíî ó÷àñòâîâàòü â åãî æèçíè. Èç òðåõ 
çàìîâ Øåíàåâ íå ìîã áûòü èçáðàí íà ïîñò äèðåêòîðà èç-çà ñâîåãî 
âîçðàñòà, òàê ÷òî âûáèðàòü ïðåäñòîÿëî ìåæäó Êàðàãàíîâûì 
è Øìåëåâûì. Óìîë÷ó î êóëóàðíûõ îáñóæäåíèÿõ ïëþñîâ è ìèíó-
ñîâ îáîèõ êàíäèäàòîâ, òåì áîëåå ÷òî çà äàâíîñòüþ ëåò ÿ ìíîãîå 
ïîçàáûë. Âûáîðû ñîñòîÿëèñü â àïðåëå 1999 ãîäà è ïðîøëè ñïî-
êîéíî. Ïîñëå òîãî êàê Æóðêèí îòêðûë ðàñøèðåííîå çàñåäàíèå 
ó÷¸íîãî ñîâåòà, âûñòóïèëè òðè èëè ÷åòûðå íàó÷íûõ ñîòðóäíèêà, 
â òîì ÷èñëå è ÿ, ïðåäëîæèâøèå âûáðàòü äèðåêòîðîì èíñòèòóòà 
Íèêîëàÿ Ïåòðîâè÷à Øìåëåâà. Äðóãèõ êàíäèäàòóð íå áûëî, è çà 
íåãî ïðîãîëîñîâàëî çíà÷èòåëüíîå áîëüøèíñòâî ïðèñóòñòâîâàâ-
øèõ ëèö.

Åñëè áû ìåíÿ ñïðîñèëè, âíåñëà ëè ñìåíà äèðåêòîðîâ ñóùå-
ñòâåííûå ïåðåìåíû â íàó÷íîé äåÿòåëüíîñòè è æèçíè Èíñòèòóòà 
Åâðîïû, ÿ îòâåòèë áû òâåðäûì «íåò». Îáà, Âèòàëèé Âëàäèìèðîâè÷ 
Æóðêèí è Íèêîëàé Ïåòðîâè÷ Øìåëåâ, áûëè ëþäüìè îäíîé è òîé 
æå íðàâñòâåííîé ôîðìàöèè è åäèíîìûøëåííèêàìè â òîì, ÷òî 
êàñàåòñÿ âûáîðà íàèáîëåå ïëîäîòâîðíîãî äëÿ Ðîññèè ïóòè ðàçâè-
òèÿ, å¸ ìåñòà â ñèñòåìå ìåæäóíàðîäíûõ îòíîøåíèé, à òàêæå â ïî-
íèìàíèè ñìûñëà è ñîäåðæàíèÿ íàó÷íîé äåÿòåëüíîñòè èíñòèòóòà. 
Íàñêîëüêî ÿ çíàþ, îíè ñèñòåìàòè÷åñêè îáñóæäàëè òåêóùèå äåëà 
è ïåðñïåêòèâíûå ïëàíû åãî ðàáîòû, è ïî÷åòíûé äèðåêòîð 
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Èíñòèòóòà Åâðîïû àêòèâíî ïîääåðæèâàë íîâûå èíèöèàòèâû ñâî-
åãî ïðååìíèêà.

Íà äåÿòåëüíîñòè Øìåëåâà â êà÷åñòâå äèðåêòîðà ÿ íå îñòàíàâ-
ëèâàþñü, òàê êàê âñëåä çà âîñïîìèíàíèÿìè îá Èíñòèòóòå Åâðîïû 
â 90-å ãîäû èä¸ò ìîé î÷åðê î í¸ì, âêëþ÷¸ííûé â êíèãó âîñïîìè-
íàíèé î Íèêîëàå Ïåòðîâè÷å Øìåëåâå, âûøåäøóþ â ñâåò ê ïåðâîé 
ãîäîâùèíå åãî êîí÷èíû.

* * *

Çà ìèíóâøèå 18 ëåò, íà÷èíàÿ ñ 1999 ãîäà ïî íàñòîÿùåå âðåìÿ, 
â Èíñòèòóòå Åâðîïû èçìåíèëîñü ìíîãîå. Áîëüøå ÷åì íàïîëîâèíó 
îáíîâèëñÿ åãî ñîñòàâ. Ïðèøëè äâà íûíåøíèõ çàìåñòèòåëÿ äèðåê-
òîðà – Âàëåíòèí Ïåòðîâè÷ Ôåäîðîâ (2000) è Ìèõàèë Ãðèãîðüåâè÷ 
Íîñîâ (2004). Áûë è åùå îäèí çàì – Èâàí Äìèòðèåâè÷ Èâàíîâ, íà 
ìîé âçãëÿä, ñàìûé ñèëüíûé ýêîíîìèñò-ìåæäóíàðîäíèê è â ïîçä-
íèå ñîâåòñêèå âðåìåíà, è â ïîñòñîâåòñêîé Ðîññèè. Â Èíñòèòóòå 
Åâðîïû îí ïðîáûë ìåíåå äâóõ ëåò è â 2004 ãîäó óåõàë â Áðþññåëü, 
ãäå âîçãëàâèë Òîðãîâîå ïðåäñòàâèòåëüñòâî ÐÔ â Åâðîñîþçå. 
Â 2001 ãîäó ïðèøåë è âîçãëàâèë Öåíòð áðèòàíñêèõ èññëåäîâàíèé 
Àëåêñåé Àíàòîëüåâè÷ Ãðîìûêî, âïîñëåäñòâèè ïîñëå êîí÷èíû 
Íèêîëàÿ Ïåòðîâè÷à Øìåëåâà âîçãëàâèâøèé íàø èíñòèòóò. Ïðèø-
ëè áóäóùèå çàâåäóþùèå îòäåëàìè Àíàòîëèé Èâàíîâè÷ Áàæàí 
(1999), Âëàäèìèð ßêîâëåâè÷ Øâåéöåð (2002) è Ëþáîâü Íèêîëàåâíà 
Øèøåëèíà (2006); ðóêîâîäèòåëè áîëüøèíñòâà èññëåäîâàòåëüñêèõ 
öåíòðîâ, ñðåäè êîòîðûõ íå ìîãó íå óïîìÿíóòü Àëëó Àëåêñååâíó 
ßçüêîâó (2004), êîòîðóþ ìû ñ ãëóáîêèì ñîæàëåíèåì íåäàâíî ïðî-
âîäèëè â ïîñëåäíèé ïóòü. Â 2006 ãîäó â ñòåíàõ èíñòèòóòà ïîÿâèëñÿ 
Âèêòîð Èâàíîâè÷ Ìèðîíåíêî, ÷åðåç ãîä ñòàâøèé ãëàâíûì ðåäàê-
òîðîì æóðíàëà «Ñîâðåìåííàÿ Åâðîïà» è îäíîâðåìåííî âîçãëà-
âèâøèé Öåíòð óêðàèíñêèõ èññëåäîâàíèé. Ïðèøëè è îïûòíåéøèå 
ó÷¸íûå, è ìíîæåñòâî ìîëîäûõ íàó÷íûõ ñîòðóäíèêîâ. Ïåðå÷èñëÿòü 
âñ¸, ÷òî áûëî ñäåëàíî çà ýòîò ïåðèîä, íå áóäó, à â öåëîì èíñòèòóò 
æèë è ïîíûíå æèâ¸ò ïîëíîêðîâíîé æèçíüþ.

È â çàêëþ÷åíèå êîðîòêî îá îòäåëå è ñåáå â íîâîì ñòîëåòèè. 
Â 2002 ãîäó ìîÿ äåÿòåëüíîñòü è ìîé ïðèâû÷íûé îáðàç æèçíè 
áûëè ïðåðâàíû äâóìÿ îíêîëîãè÷åñêèìè îïåðàöèÿìè, â ñåíòÿ-
áðå – ïåðâàÿ, â ÿíâàðå 2003-ãî – âòîðàÿ, è çàòåì â òå÷åíèå ïî÷òè 
ïîëóòîðà ëåò ÿ ìåäëåííî âîçâðàùàëñÿ ê íîðìàëüíîìó ñîñòîÿíèþ. 
Îò îáÿçàííîñòåé ðóêîâîäèòåëÿ îòäåëà ÿ áûë îñâîáîæä¸í â èþëå 
2002 ãîäà. Íåêîòîðîå âðåìÿ åãî âîçãëàâëÿëà Î.Â. Áóòîðèíà, 
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à ñ 2004 ãîäà – Îëüãà Þðüåâíà Ïîòåìêèíà. Ýòî ðåøåíèå äèðåêöèè 
áûëî ëîãè÷íûì. Îíà îñòàëàñü åäèíñòâåííûì ñîòðóäíèêîì îòäå-
ëà, âõîäèâøèì â 1992–1994 ãîäû â åãî íàó÷íîå ÿäðî. Íî ðåøàþ-
ùóþ ðîëü â ýòîì íàçíà÷åíèè ñûãðàëè ëè÷íûå êà÷åñòâà Îëüãè 
Þðüåâíû – íàó÷íàÿ êîìïåòåíòíîñòü è îðãàíèçàòîðñêèå ñïîñîáíî-
ñòè. Î å¸ ó÷àñòèè â ïåðâîé îòäåëü÷åñêîé ìîíîãðàôèè è â äåÿòåëü-
íîñòè ÀÅÂÈÑ ÿ óæå óïîìèíàë. Äîáàâëþ, ÷òî ê êîíöó 1990-õ îíà 
îêîí÷àòåëüíî îïðåäåëèëà ñâîþ íàó÷íóþ ñïåöèàëèçàöèþ è ïðè-
ñòóïèëà ê ïîäãîòîâêå äîêòîðñêîé äèññåðòàöèè, à â 1999 ãîäó âîç-
ãëàâèëà ñåêòîð ðåãèîíàëüíûõ èññëåäîâàíèé. Â êà÷åñòâå çàâåäóþ-
ùåé îòäåëîì åé ïðèøëîñü, ïî ñóòè, çàíîâî óêîìïëåêòîâûâàòü åãî 
ñîñòàâ, ðàçðàáàòûâàòü ïðîãðàììó åãî äåÿòåëüíîñòè è èçûñêèâàòü 
ñðåäñòâà äëÿ ôèíàíñèðîâàíèÿ êîíêðåòíûõ íàó÷íûõ ïðîåêòîâ. 
Îëüãà Þðüåâíà ñïðàâèëàñü ñî âñåìè çàäà÷àìè, êîòîðûå åé ïðè-
øëîñü ðåøàòü. Îòäåë óñïåøíî ðàáîòàåò è âõîäèò â ÷èñëî âåäóùèõ 
ïîäðàçäåëåíèé èíñòèòóòà.

×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, òî, âåðíóâøèñü â ðàáî÷åå ñîñòîÿíèå, ÿ ñî-
ñðåäîòî÷èëñÿ íà ñâîåé íàó÷íîé ðàáîòå. Îïóáëèêîâàë ìîíîãðà-
ôèþ «Îò åâðîïåéñêîé èäåè – ê åäèíîé Åâðîïå» (2003), ïîäãîòîâèë 
ãëàâû äëÿ íåñêîëüêèõ êîëëåêòèâíûõ ìîíîãðàôèé â ñåðèè «Ñòàðûé 
Ñâåò – íîâûå âðåìåíà», áûë àâòîðîì èëè ñîàâòîðîì íåñêîëüêèõ 
«Äîêëàäîâ Èíñòèòóòà Åâðîïû ÐÀÍ», ñòàòåé â íàøåì æóðíàëå 
è äðóãèõ ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèÿõ. Ó÷àñòâîâàë âî ìíîãèõ ìåæäó-
íàðîäíûõ è ðîññèéñêèõ êîíôåðåíöèÿõ, áûë è îñòàþñü îòâåòñòâåí-
íûì ðåäàêòîðîì åæåêâàðòàëüíîãî ýëåêòðîííîãî èçäàíèÿ «Åâ-
ðîïåéñêèé Ñîþç: ôàêòû è êîììåíòàðèè». Ó÷àñòâóþ, ïóñòü íå òàê 
àêòèâíî, êàê ïðåæäå, â æèçíè èíñòèòóòñêîãî êîëëåêòèâà. È ðàä 
òîìó, ÷òî ïðèíÿë ó÷àñòèå â äâóõ þáèëåÿõ – 30-ëåòèè Èíñòèòóòà 
Åâðîïû è 25-ëåòèè Àññîöèàöèè åâðîïåéñêèõ èññëåäîâàíèé.

Íèêîëàé Øìåëåâ – ó÷åíûé, äðóã 
è åäèíîìûøëåííèê77

Ìû ïîçíàêîìèëèñü â 1963 ãîäó. Íèêîëàé Øìåëåâ ðàáîòàë 
â Èíñòèòóòå ýêîíîìèêè ìèðîâîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé ñèñòåìû 
(ÈÝÌÑÑ) ÀÍ ÑÑÑÐ, à ÿ – â ðåäàêöèè æóðíàëà «Ìèðîâàÿ ýêîíî-
ìèêà è ìåæäóíàðîäíûå îòíîøåíèÿ»; îí – â ëåâîé, ÿ â ïðàâîé 
÷àñòè êîðèäîðà íà òðåòüåì ýòàæå ïÿòèýòàæíîãî çäàíèÿ, êîòîðîå 

77 Áîðêî Þ.À. Ìîé äðóã Íèêîëàé Øìåëåâ // Âîñïîìèíàíèÿ î Íèêîëàå Øìå-
ëåâå. ÈÅ ÐÀÍ. Ì.; ÑÏá.: Íåñòîð-Èñòîðèÿ, 2015. Ñ. 17–34.
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ðàíåå áûëî îäíèì èç êîðïóñîâ ãîñòèíèöû «Çîëîòîé êîëîñ», íà 
ßðîñëàâñêîé óëèöå íåäàëåêî îò ÂÄÍÕ/ÂÂÖ. Îñòàëüíûå ýòàæè 
çàíèìàë Èíñòèòóò ìèðîâîé ýêîíîìèêè è ìåæäóíàðîäíûõ îòíî-
øåíèé, òîæå âõîäèâøèé â ñîñòàâ ÀÍ ÑÑÑÐ. Êàê-òî ìû ñëó÷àéíî 
ñîøëèñü â îäíîé èç êîìíàò íàøåé ðåäàêöèè, è ìîÿ êîëëåãà Êèðà 
Áîðèñîâà ïîçíàêîìèëà íàñ. Øìåëåâó áûëî 27 ëåò, îí íåäàâíî çà-
ùèòèë êàíäèäàòñêóþ äèññåðòàöèþ ïî ýêîíîìèêå, íî áûë óæå 
ýñýíýñ, òî åñòü ñòàðøèé íàó÷íûé ñîòðóäíèê, ÷òî è ïî âîçðàñòó, 
è ïî ñòàæó íàó÷íîé ðàáîòû òîãäà áûëî ðåäêîñòüþ. Âïðî÷åì, ñâîåé 
èçâåñòíîñòüþ â ñòåíàõ çäàíèÿ íà ßðîñëàâêå îí âíà÷àëå áûë îáÿçàí 
òîìó, ÷òî â 1962 ãîäó ðàçîø¸ëñÿ ïîñëå ïÿòèëåòíåãî áðàêà ñ æåíîé 
Þëèåé, óäî÷åð¸ííîé âíó÷êîé ïåðâîãî ëèöà â Ñòðàíå Ñîâåòîâ. 
Íèêèòà Ñåðãååâè÷ Õðóùåâ áûë òîãäà â çåíèòå ñâîåé âëàñòè, 
è â èíñòèòóòñêèõ êîðèäîðàõ î Øìåëåâå îòçûâàëèñü óäèâëåííî 
è óâàæèòåëüíî, ìîë, íå âñÿêèé îñìåëèëñÿ áû íà òàêîé ïîñòóïîê, 
õîòÿ, ïîëàãàþ, íèêòî òîëêîì íè÷åãî íå çíàë.

Äðóçüÿìè ìû ñòàëè çàäîëãî äî òîãî, êàê íà÷àëàñü íàøà ñî-
âìåñòíàÿ ðàáîòà â Èíñòèòóòå Åâðîïû ÐÀÍ, è ïðîèçîøëî ýòî êàê-
òî ñàìî ñîáîé. Ìîå ïåðâîå âïå÷àòëåíèå çàïîìíèëîñü: óìíûå, ïî-
íèìàþùèå ãëàçà, ïðèâåòëèâàÿ ïîëóóëûáêà, åñòåñòâåííîñòü, íåòî-
ðîïëèâàÿ è äîáðîæåëàòåëüíàÿ ìàíåðà ðàçãîâàðèâàòü. Íèêîëàé 
Øìåëåâ âûçûâàë äîâåðèå. Âñêîðå âûÿñíèëîñü, ÷òî îíî áûëî âçà-
èìíûì. À íà÷àëîñü íàøå ñáëèæåíèå, ìîæåò áûòü, ñ òîãî, ÷òî ìû 
áûëè çàÿäëûìè êóðèëüùèêàìè è ÷àñòî ïåðåñåêàëèñü ó îäíîãî èç 
îêîí, â êîòîðûå óïèðàëèñü äâà êîíöà íàøåãî îáùåãî êîðèäîðà. 
Äåëî â òîì, ÷òî ïåðåêóð â òå âðåìåíà áûë èçëþáëåííîé è ñàìîé 
ðàñïðîñòðàí¸ííîé ôîðìîé òâîð÷åñêîé íàó÷íîé äèñêóññèè, ïðè-
÷åì äîñòàòî÷íî îòêðîâåííîé, åñëè ñîáåñåäíèêè äîâåðÿëè äðóã 
äðóãó. Ýòî áûë êàê ðàç íàø ñëó÷àé.

Ñáëèæåíèþ ñïîñîáñòâîâàëà è îäíà çàíÿòíàÿ èñòîðèÿ. Îäíàæäû 
â ðåäàêöèþ «ÌÝèÌÎ» ïðèøëà ñîòðóäíèöà êàêîãî-òî ìîñêîâñêî-
ãî íàó÷íîãî ó÷ðåæäåíèÿ è ïðåäëîæèëà ñâîþ ñòàòüþ. Òåìà èíòå-
ðåñíàÿ, ôàêòè÷åñêèé ìàòåðèàë îòëè÷íûé, à íàïèñàíî íåóìåëî, 
è ðåäàêöèîííàÿ êîëëåãèÿ ñòàòüþ «çàðóáèëà». Îäíàêî çàì. ãëàâíî-
ãî ðåäàêòîðà Ëåâ Ñòåïàíîâ ñêàçàë, ÷òî òåìà è ôàêòóðà ñòîÿò òîãî, 
÷òîáû ñòàòüþ «äîòÿíóòü» è îïóáëèêîâàòü. Ñêàçàíî – ñäåëàíî. 
Â äîðàáîòêå ó÷àñòâîâàëè ñîòðóäíèê ðåäàêöèè Òîì Ïåòðîâ, ÿ è ñàì 
Ñòåïàíîâ, à åùå ïðèâëåêëè Øìåëåâà, êîòîðûé áûë çíàêîì ñ òåìîé 
è äàë íåñêîëüêî ïîëåçíûõ ñîâåòîâ. Ñòàòüþ îïóáëèêîâàëè, àâòîð 
ïî ôàìèëèè Ëåïèõîâà áûëà â âîñòîðãå, ýòî áûëà å¸ ïåðâàÿ ñòàòüÿ, 
äà åù¸ â òàêîì èçâåñòíîì æóðíàëå. Çàÿâèâøèñü ê Ñòåïàíîâó, îíà 
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ïîëîæèëà íà åãî ñòîë íåìàëûé ïî òåì âðåìåíàì ãîíîðàð è ïðåä-
ëîæèëà ïåðåäàòü åãî òåì, êòî äîâ¸ë ñòàòüþ äî óìà. Íåñìîòðÿ íà 
óãîâîðû Ñòåïàíîâà, æåíùèíà ñòîÿëà, êàê Ãèáðàëòàðñêàÿ ñêàëà. 
Â èòîãå ìû â÷åòâåðîì – Ïåòðîâ, Ñòåïàíîâ, Øìåëåâ è ÿ – îòïðàâè-
ëèñü â Äîì æóðíàëèñòîâ. Îí ðàñïîëàãàëñÿ íà Íèêèòñêîì áóëüâà-
ðå, âáëèçè îò Àðáàòñêîé ïëîùàäè, à â í¸ì – óþòíûé ðåñòîðàí 
ñ íåøóìíîé ïóáëèêîé, íåãðîìêîé ìóçûêîé, îòëè÷íîé è âïîëíå 
ïðèåìëåìîé ïî öåíàì åäîé. Òàì ìû ó÷ðåäèëè ôîíä èìåíè Ëå ïè-
õîâîé, ñáðàñûâàëè â íåãî ÷àñòü íàøèõ äîïîëíèòåëüíûõ äîõîäîâ, 
â îñíîâíîì ãîíîðàðîâ, è ïåðèîäè÷åñêè ñîâåðøàëè âûëàçêè 
â Äîìæóð. Äî òåõ ïîð, ïîêà íå ðàçáåæàëèñü â êîíöå 60-õ ãîäîâ ïî 
äðóãèì ó÷ðåæäåíèÿì è àäðåñàì.

À åñëè âñåðü¸ç, òî áûëè, êîíå÷íî, áîëåå âåñêèå ïðè÷èíû íàøå-
ãî ñáëèæåíèÿ. Øìåëåâ è ÿ ïðèíàäëåæàëè ê îäíîìó ïîêîëåíèþ. 
Ðîäèâøèåñÿ äî âîéíû, íî íå ó÷àñòâîâàâøèå â íåé ïî âîçðàñòó; íå 
âîåâàâøèå, îäíàêî ïðî÷óâñòâîâàâøèå è çàïîìíèâøèå íî÷íûå 
áîìáåæêè Ìîñêâû â 1941-ì, ëþòûå ìîðîçû äâóõ ïåðâûõ âîåííûõ 
çèì è ïîñòîÿííîå ÷óâñòâî ãîëîäà. Ïîêîëåíèå, çîìáèðîâàííîå 
ñ äåòñòâà îäàìè â ÷åñòü «Âîæäÿ âñåõ âðåì¸í è íàðîäîâ», à, ïîâçðî-
ñëåâ, ïîòðÿñ¸ííîå äîêëàäîì Õðóù¸âà î ïðåñòóïíîé ðîëè Ñòàëèíà 
â ìàññîâîì òåððîðå 1930-õ è åãî îòâåòñòâåííîñòè çà âîåííóþ êàòà-
ñòðîôó â ïåðâûå ìåñÿöû âîéíû ñ íàöèñòñêîé Ãåðìàíèåé.

ß ñ óìûñëîì óïîìÿíóë î Ñòàëèíå, ïîòîìó ÷òî, íàñêîëüêî 
ÿ ïîìíþ, ñ ðàçãîâîðà î í¸ì è íà÷àëîñü íàøå ñáëèæåíèå. Øìåëåâ 
áûë êàòåãîðè÷åí â ñâîåì íåïðèÿòèè Ñòàëèíà êàê ÷åëîâåêà è êàê 
ïîëèòèêà. Òîãäà áûëî íåìàëî ëþäåé, èñêàâøèõ îïðàâäàíèÿ íå 
ñòîëüêî, ìîæåò áûòü, Ñòàëèíó, ñêîëüêî ñâîåé âåðå â íåãî. «Äà, – 
ñîãëàøàëèñü îíè, – êîíå÷íî, äèêòàòîð, è ñòîëüêî íåïîâèííûõ 
ëþäåé ðàññòðåëÿíî èëè ïîãèáëî â ëàãåðÿõ, íî âåäü ïîä åãî ðóêî-
âîäñòâîì ìû âïåðâûå ïîñòðîèëè ñîöèàëèçì è ïîáåäèëè íàöèñò-
ñêóþ Ãåðìàíèþ». Íå áåðóñü óòâåðæäàòü, ÷òî Øìåëåâ óæå òîãäà 
ïîíèìàë, ÷òî ó ñîâåòñêîé ìîäåëè ñîöèàëèçìà íåò áóäóùåãî, âåðî-
ÿòíåå âñåãî, îí ïðèøåë ê ýòîìó âûâîäó ïîçæå. Íî ññûëîê íà «îáú-
åêòèâíûå îáñòîÿòåëüñòâà», áóäòî áû îïðàâäûâàâøèå ñòàëèíñêèé 
òåððîð è áåñêðàéíþþ çîíó ÃÓËÀÃà, îí íå ïðèíèìàë êàòåãîðè÷å-
ñêè, â ÷¸ì ÿ áûë ñ íèì ñîëèäàðåí.

Íå ïîìíþ, áûë ëè òîãäà ó íàñ ðàçãîâîð î òîì, ÷òî ìû äåëàëè, 
÷òî âèäåëè è óçíàëè â ïåðâûé äåíü ïîõîðîí Ñòàëèíà. Íàì áûëî 
÷òî ðàññêàçàòü äðóã äðóãó, íî çà äàâíîñòüþ ëåò íå ïðèïîìíþ. 
È òîëüêî òåïåðü, âçÿâøèñü çà ñâîè âîñïîìèíàíèÿ, ÿ âíèìàòåëüíî 
ïðî÷åë øìåëåâñêèå «Curriculum vitae» è àõíóë: Íèêîëàé äâàæäû 



Áîðêî Þ.À. Ñóäüáó íàì íå î ÷åì ïðîñèòü… Ñåìüÿ, æèçíü è ïóòü â íàóêå378

óïîìèíàåò, ÷òî âèäåë ñîòíè òðóïîâ, ïîêðûâøèõ â òîò äåíü 
Òðóáíóþ ïëîùàäü. À â ðîìàíå «Ïàøêîâ äîì», â êàêîì-òî ñìûñëå 
àâòîáèîãðàôè÷íîì, åãî ãåðîé Àëåêñàíäð Ãîðò ðàññêàçûâàåò, ÷òî 
îí áûë â òîò äåíü íà ïëîùàäè è ÷òî ïåðåæèë òîãäà. Òåêñò íàñòîëü-
êî ýìîöèîíàëåí è ôîòîãðàôè÷åí, êàê áóäòî ýòî ñàì àâòîð Íèêîëàé 
Øìåëåâ áûë òàì è çàïîìíèë íà âñþ æèçíü óæàñàþùóþ êàðòèíó:

«Àõ, ýòîò óãîë Òðóáíîé óëèöû è Òðóáíîé ïëîùàäè! Êàê æå 
äîëãî îí åìó ñíèëñÿ ïîòîì, ñêîëüêî ëåò… Ñòåíû äîìà, ïîäâàëü-
íàÿ ÿìà â òðîòóàðå, ïî÷òè ó ñàìûõ åãî íîã, ÷üè-òî äâå ñïèíû, âòîï-
òàííûå òóäà âíèç, ñêâîçü ïîãíóòûå ïðóòüÿ ðåøåòêè, è îí, ðàñïëþ-
ùåííûé íà ñòåíå, ñäàâëåííûé, çàäûõàþùèéñÿ, ìîëÿùèé òîëüêî 
îá îäíîì: òîëüêî áû òîëïà êà÷íóëàñü íàçàä, íå âïåðåä, ïîòîìó ÷òî 
åñëè âïåðåä – áûòü åìó òðåòüèì â ýòîé ÿìå, ÷åðåç íåå åìó íå ïåðå-
éòè, íå ïåðåñêî÷èòü… Ïîòîì îí óçíàë, ÷òî ýòî áûë êàê ðàç ñàìûé 
ñòðàøíûé ìîìåíò âî âñåõ ïîõîðîíàõ, êîãäà îáåçóìåâøàÿ, ïëà÷ó-
ùàÿ, ðåâóùàÿ òîëïà ïî÷åìó-òî ñî âñåõ ñòîðîí êèíóëàñü íà Òðóáíóþ 
ïëîùàäü: ñ Ïåòðîâñêîãî áóëüâàðà, ñ Íåãëèíêè, ñ Öâåòíîãî, ñ Ðîæ-
äåñòâåíñêîãî – è âñå âíèç, íà ïëîùàäü, ïî ñïèíàì, ïî ãîëîâàì, 
íàâñòðå÷ó äðóã äðóãó, äàâÿ è ñìåòàÿ âñ¸ íà ñâîåì ïóòè…»78

Äëÿ Íèêîëàÿ – åìó íå èñïîëíèëîñü ñåìíàäöàòè ëåò – ýòî áûëî 
ñòðàøíûì ïîòðÿñåíèåì, íàâñåãäà îñòàâøèìñÿ â ïàìÿòè è âî ìíî-
ãîì îïðåäåëèâøèì åãî îòíîøåíèå ê æèçíè. Ýòèì æå âî ìíîãîì 
îáúÿñíÿåòñÿ åãî îòíîøåíèå ê Í.Ñ. Õðóù¸âó. Â ñâîèõ ñòàòüÿõ è èí-
òåðâüþ Øìåëåâ íåîäíîêðàòíî îòìå÷àë åãî îøèáêè, ìåòàíèÿ è íå-
ëåïûå âûõîäêè, õîòÿ âñåãäà ïðè ýòîì ïðîÿâëÿë ñäåðæàííîñòü 
è äåëèêàòíîñòü. Íî â èòîãîâîé îöåíêå èñòîðè÷åñêîé ðîëè ýòîãî 
÷åëîâåêà ó íåãî ñîìíåíèé íå áûëî: «Ìíåíèÿ ëþäåé ó íàñ â Ðîññèè 
î Í.Ñ. Õðóù¸âå äî ñèõ ïîð ñàìûå ðàçëè÷íûå… À ÿ, ïî îáñòîÿòåëü-
ñòâàì ñâîåé æèçíè èìåâøèé âîçìîæíîñòü äîâîëüíî äîëãî íàáëþ-
äàòü åãî âáëèçè, ëèöîì ê ëèöó, óòâåðæäàþ: âñ¸ çàáóäåòñÿ! Âñå ÷ó-
äåñà è âûâåðòû åãî çàáóäóòñÿ: è êóêóðóçà, è áîòèíîê ïî ñòîëó 
â ÎÎÍ, è áåçîáðàçíûé ñêàíäàë â Ìàíåæå, è äàæå Êàðèáñêèé 
êðèçèñ – âñ¸ ! À îñòàíåòñÿ ëèøü îäíî: òî, ÷òî îí íà âåêè âå÷íûå 
ïðîêëÿë È. Ñòàëèíà è ðàñïóñòèë ëàãåðÿ»79. ß íåñêîëüêî èíà÷å 
îòçûâàëñÿ î Õðóù¸âå, íî òîæå ñàìûì âàæíûì â åãî äåÿòåëüíîñòè 
ñ÷èòàë ðàçîáëà÷åíèå ñòàëèíñêèõ ïðåñòóïëåíèé è ïåðåìåíû 
â íàøåé æèçíè, ïîëó÷èâøèå íàçâàíèå Îòòåïåëè. Íåêîòîðûì 

78 Øìåëåâ Í. Ïàøêîâ äîì. Ðàññêàçû. Ì.; ÑÏá.: Îãíè – Ëåòíèé ñàä, 2006. Ñ. 32. 
79 CURRICULUM VITAE (Ïîâåñòü î ñåáå) // Íî÷íûå ãîëîñà. Ïîâåñòè, ðàññêà-

çû. Ì.: Âîñêðåñåíüå, 1999. Ñ. 369.
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ìîèì íûíåøíèì ìîëîäûì è íå ñîâñåì ìîëîäûì êîëëåãàì ýòè 
ïåðåìåíû êàæóòñÿ íåçíà÷èòåëüíûìè, äàæå ìèçåðíûìè. Ñ ïîçè-
öèé èñòîðè÷åñêîãî ïðîãðåññà îíè ïðàâû. Íî êàê äîëæåí áûë 
âîñïðèíèìàòü ýòè ïåðåìåíû ñîâåòñêèé ÷åëîâåê, êîòîðîãî ìíîãèå 
ãîäû ïî âå÷åðàì îõâàòûâàë ëåäåíÿùèé ñòðàõ, ÷òî âîò ñåé÷àñ, â ýòó 
íî÷ü, ê íåìó âëîìÿòñÿ «íåçâàíûå ãîñòè» è åãî æèçíü ðóõíåò?

Ýòî áûëà íå åäèíñòâåííàÿ ñáëèæàâøàÿ íàñ òåìà. Ñõîäèëèñü 
ìû è â êðèòè÷åñêîì îòíîøåíèè ê öåíòðàëèçàöèè è áþðîêðàòè÷å-
ñêèì ìåòîäàì óïðàâëåíèÿ ñîâåòñêîé ýêîíîìèêîé. Â íà÷àëå 60-õ 
ãîäîâ, âïåðâûå çà òðè ñ ëèøíèì äåñÿòèëåòèÿ, â ñòðàíå ðàçâåðíó-
ëàñü øèðîêàÿ, îäîáðåííàÿ ñâåðõó ïóáëè÷íàÿ äèñêóññèÿ î òîì, 
íóæíà ëè íàì ýêîíîìè÷åñêàÿ ðåôîðìà, è åñëè íóæíà, òî êàêàÿ. 
Ìû áûëè óáåæäåíû â å¸ íåîáõîäèìîñòè, è Øìåëåâ óæå òîãäà ñ÷è-
òàë, ÷òî ïðè å¸ ïîäãîòîâêå ñëåäóåò ìíîãîå âçÿòü èç îïûòà íîâîé 
ýêîíîìè÷åñêîé ïîëèòèêè, ïðîâîäèâøåéñÿ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå 
â 20-å ãîäû. Îäíàêî Õðóù¸â ïîäìåíèë ëèáåðàëèçàöèþ ýêîíîìèêè 
÷àñòè÷íîé äåöåíòðàëèçàöèåé å¸ óïðàâëåíèÿ, à ïîñëå åãî ïðèíóäè-
òåëüíîé îòñòàâêè â 1964 ãîäó íîâûé «Ïåðâûé» Ëåîíèä Áðåæíåâ 
ïîëîæèë ïðîåêò ìàñøòàáíîé ýêîíîìè÷åñêîé ðåôîðìû ïîä ñóêíî, 
÷òîáû, êàê ïåðåñêàçûâàëè åãî ñëîâà, «íå ðàñêà÷èâàòü ëîäêó». 
Îòêàç íîâîãî ëèäåðà ïàðòèè è ãîñóäàðñòâà îò ýêîíîìè÷åñêîé ðå-
ôîðìû Íèêîëàé Øìåëåâ îöåíèâàë êàê óïóùåííûé øàíñ. 
Îòðèöàòåëüíî îí îòíîñèëñÿ è ê ïåðèîäè÷åñêèì «íàåçäàì» ïàð-
òèéíûõ èäåîëîãîâ íà íåñòàíäàðòíî ìûñëÿùèõ ó÷¸íûõ-îáùåñòâî-
âåäîâ – ôèëîñîôîâ, ñîöèîëîãîâ, ýêîíîìèñòîâ, à òàêæå ê êîñíîé 
è çà÷àñòóþ ïðîñòî óáîãîé ïîëèòèêå ÊÏÑÑ â îáëàñòè êóëüòóðû – 
ðàçãðîìó âûñòàâêè õóäîæíèêîâ-àâàíãàðäèñòîâ, çàïðåòàì òåà-
òðàëüíûõ ïîñòàíîâîê è ò. ï. Âåðîÿòíî, áûëè è äðóãèå ïóíêòû 
ñõîæäåíèé, âñåãî íå ïðèïîìíèòü, à â îáùåì äîâîëüíî ñêîðî âûÿñ-
íèëîñü, ÷òî ìû åäèíîìûøëåííèêè.

Â 70-å è 80-å ãîäû ìû âñòðå÷àëèñü ðåäêî, ïîòîìó ÷òî ðàáîòàëè 
óæå íå òîëüêî â ðàçíûõ îðãàíèçàöèÿõ, íî è â ðàçíûõ çäàíèÿõ, äà-
ëåêî äðóã îò äðóãà. ÈÝÌÑÑ ïåðååõàë â ñîáñòâåííîå çäàíèå, à ÿ ïå-
ðåø¸ë íà ðàáîòó â Èíñòèòóò íàó÷íîé èíôîðìàöèè ïî îáùåñòâåí-
íûì íàóêàì (ÈÍÈÎÍ ÀÍ ÑÑÑÐ). Äà, âñòðå÷àëèñü ðåäêî, íî óæå 
â èíîì êà÷åñòâå. Ó íàñ ïîÿâèëñÿ îáùèé äðóã. ß âîçãëàâëÿë 
â ÈÍÈÎÍ îòäåë èíôîðìàöèè ïî ïðîáëåìàì êàïèòàëèñòè÷åñêèõ 
ñòðàí Åâðîïû è Ñåâåðíîé Àìåðèêè, è ìíå ïîðåêîìåíäîâàëè 
ñïåöèàëèñòà ïî âîåííî-ïîëèòè÷åñêîé ñòðàòåãèè ÑØÀ Âàäèìà 
Ìèëüøòåéíà. Ìû áûñòðî ñãîâîðèëèñü íàñ÷åò òîãî, ÷åì îí áóäåò 
çàíèìàòüñÿ â îòäåëå, à âñêîðå îáíàðóæèëè íåìàëî òî÷åê ñõîæäå-
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íèÿ â íàøèõ æèçíåííûõ ïðàâèëàõ, âî âçãëÿäàõ è èíòåðåñàõ. Òîãäà-
òî è âûÿñíèëîñü, ÷òî îí ÿâëÿåòñÿ äàâíèì è áëèçêèì äðóãîì 
Øìåëåâà. Áûëè îíè îäíîãîäêàìè, ÿâèëèñü â ñåé ìèð ñ òð¸õìåñÿ÷-
íîé ðàçíèöåé – â èþíå è ñåíòÿáðå 1936 ãîäà. È óøëè îò íàñ ïî÷òè 
îäíîâðåìåííî: Íèêîëàé Ïåòðîâè÷ – â ÿíâàðå 2014 ãîäà, Âàäèì 
Ìèõàéëîâè÷ – â àïðåëå òîãî æå ãîäà.

Âðåìÿ îò âðåìåíè Âàäèì ñîáèðàë êðóã ñâîèõ äðóçåé è ïðèãëà-
øàë ìåíÿ. Ó íåãî ÿ ïîçíàêîìèëñÿ åù¸ ñ îäíèì äàâíèì, øêîëüíûõ 
ëåò, äðóãîì Íèêîëàÿ. Ëåîíèä Àðêóñ áûë îïûòíûì è àâòîðèòåò-
íûì âðà÷îì-ïñèõèàòðîì. À óáåæäåíèÿ åãî è ÷åëîâå÷åñêèå êà÷å-
ñòâà ïðîÿâèëèñü â òàêîì ýïèçîäå. Â íà÷àëå 70-õ ãîäîâ «îðãàíû» 
ïûòàëèñü óïðÿòàòü â ïñèõóøêó èçâåñòíîãî äèññèäåíòà Â. Á. Íàäî 
áûëî âûðó÷àòü åãî, è çà ïîìîùüþ îáðàòèëèñü ê Ëåîíèäó 
Ãäàëüåâè÷ó. Ðèñêóÿ ðàáîòîé, ïðîôåññèåé è ñâîåé ñóäüáîé, îí 
ïåðèîäè÷åñêè ïðîâîäèë ïîëíîå êëèíè÷åñêîå îáñëåäîâàíèå 
Â. Á. è âû äàâàë åìó îôèöèàëüíîå ìåäèöèíñêîå çàêëþ÷åíèå, ñî-
ãëàñíî êîòîðîìó ó ïàöèåíòà íèêàêèõ îòêëîíåíèé îò íîðìû íå 
îáíàðóæåíî è îí ïñèõè÷åñêè çäîðîâ.

Ìû ñ Íèêîëàåì óñòðàèâàëè íà ýòèõ âñòðå÷àõ íåáîëüøîé ïåðå-
êóð íà äâîèõ, ÷òîáû îáìåíÿòüñÿ ìíåíèÿìè â ñôåðå íàøèõ ïðî-
ôåññèîíàëüíûõ èíòåðåñîâ. Íå áóäó íàïîìèíàòü î òîì, êàê ýâîëþ-
öèîíèðîâàëè â 60-å è 70-å ãîäû ñîâåòñêàÿ ýêîíîìèêà, ïîëèòè÷å-
ñêàÿ ñèñòåìà è êîììóíèñòè÷åñêàÿ ïàðòèÿ ñ å¸ ýêçîòè÷åñêèì 
âûñøèì îðãàíîì, â êîòîðîì ñðåäíèé âîçðàñò åãî ÷ëåíîâ ïåðåâà-
ëèë çà ñåìüäåñÿò. Íàçîâó ëèøü äâà ñîáûòèÿ, êîòîðûå îïðåäåëèëè 
îáùåå íàïðàâëåíèå ýòîé ýâîëþöèè. 21 àâãóñòà 1968 ãîäà ñîâåòñêèå 
âîéñêà âòîðãëèñü â ×åõîñëîâàêèþ, ïîëîæèâ êîíåö ñèñòåìíûì ðå-
ôîðìàì â äóõå «ñîöèàëèçìà ñ ÷åëîâå÷åñêèì ëèöîì», êîòîðûå íà-
÷àëî ðóêîâîäñòâî ñòðàíû âî ãëàâå ñ Àëåêñàíäðîì Äóá÷åêîì. 
25 äåêàáðÿ 1979 ãîäà ñîâåòñêèå âîéñêà âîøëè â Àôãàíèñòàí, ÷òîáû 
ñèëîé îðóæèÿ ïîääåðæàòü íîâîå ðóêîâîäñòâî, îáúÿâèâøåå î ñâîåì 
íàìåðåíèè ïîñòðîèòü â ñòðàíå «àôãàíñêèé ñîöèàëèçì». Øìåëåâ 
íåãàòèâíî âîñïðèíÿë îáå âîåííûå àêöèè, ñ÷èòàÿ, ÷òî âòîðæåíèå 
â ×åõîñëîâàêèþ ïîëîæèëî êîíåö è Îòòåïåëè, è ïîñëåäíèì íàäå-
æäàì íà ýêîíîìè÷åñêóþ ðåôîðìó â ÑÑÑÐ, à èíòåðâåíöèÿ 
â Àôãàíèñòàí ïîäñòåãíóëà íîâûé âèòîê ãîíêè âîîðóæåíèé, äëÿ 
ñîâåòñêèé ýêîíîìèêè íåïîñèëüíûé.

Åñòåñòâåííî, îí óäåëÿë îñîáîå âíèìàíèå ñîñòîÿíèþ íàøåé ýêî-
íîìèêè è ýêîíîìè÷åñêîé ïîëèòèêå ãîñóäàðñòâà. Îí ñ÷èòàë å¸ íå-
ïðîôåññèîíàëüíîé, ïîëíîñòüþ ïîä÷èíåííîé ëîãèêå õîëîäíîé 
âîéíû è êîðïîðàòèâíûì èíòåðåñàì ñîâåòñêîãî ÂÏÊ. Íà÷èíàÿ 
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ñ 1974 ãîäà â ìèðîâîì õîçÿéñòâå ðåçêî âîçðîñëè öåíû íà íåôòü, 
êîòîðàÿ ñòàëà îäíîé èç ãëàâíûõ ñòàòåé ñîâåòñêîãî ýêñïîðòà, ãëàâ-
íûì îáðàçîì â êàïèòàëèñòè÷åñêèå ñòðàíû Åâðîïû. Â êàçíó ïîòåê-
ëè äîïîëíèòåëüíûå äåñÿòêè ìèëëèàðäîâ äîëëàðîâ, êîòîðûå, ïî-
ëàãàë Øìåëåâ, ìîãëè áûòü èñïîëüçîâàíû äëÿ ìîäåðíèçàöèè 
è ñòðóêòóðíîé ïåðåñòðîéêè ñîâåòñêîé ýêîíîìèêè, à òàêæå ðàçâè-
òèÿ ñîöèàëüíîé ñôåðû è ïîäíÿòèÿ îáùåãî óðîâíÿ æèçíè â íàøåé 
ñòðàíå. Èçëàãàë ëè îí â êàêîì-òî âèäå ñâîè âçãëÿäû è ðåêîìåíäà-
öèè? Â îòêðûòîé ïå÷àòè ýòî áûëî íåâîçìîæíî. Íî â 70-å ãîäû óæå 
âîøëà â ìîäó ïîäãîòîâêà àêàäåìè÷åñêèìè èíñòèòóòàìè àíàëèòè-
÷åñêèõ çàïèñîê, êîòîðûå ðàññûëàëèñü ïîä ãðèôîì «äëÿ ñëóæåá-
íîãî ïîëüçîâàíèÿ» â ÖÊ ÊÏÑÑ, Ñîâåò ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ, à òàêæå 
ñàìûå âàæíûå ìèíèñòåðñòâà è âåäîìñòâà (ÌÈÄ, ÊÃÁ, ÌÎ). Â íèõ 
âûñêàçûâàëèñü îñòîðîæíûå, äîçèðîâàííûå êðèòè÷åñêèå îöåíêè 
òåõ èëè èíûõ àñïåêòîâ íàøåé æèçíè è ïðåäëàãàëèñü ðåêîìåíäà-
öèè, êàê ïðàâèëî, îñíîâàííûå íà èçó÷åíèè îïûòà çàðóáåæíûõ 
ñòðàí, êàê ñîöèàëèñòè÷åñêèõ, òàê è êàïèòàëèñòè÷åñêèõ.

Íèêîëàé Øìåëåâ íåîäíîêðàòíî ó÷àñòâîâàë â ïîäãîòîâêå ñëó-
æåáíûõ çàïèñîê, ïîñâÿùåííûõ ñîâåòñêîé è ìèðîâîé ýêîíîìèêå, 
íî èõ ýôôåêò áûë áëèçîê ê íóëþ. Ïåðèîä ñâåðõâûñîêèõ öåí íà 
íåôòü çàêîí÷èëñÿ â ñåðåäèíå 80-õ ãîäîâ. Çà 12 ëåò, ñ 1974 ïî 1985-é, 
â êàçíó ïîñòóïèëî ïðèìåðíî 200 ìëðä äîëëàðîâ äîïîëíèòåëüíîãî 
äîõîäà çà ïðîäàííóþ, â îñíîâíîì åâðîïåéñêèì ñòðàíàì, ñîâåò-
ñêóþ íåôòü. Ïî ìíåíèþ Øìåëåâà, êîòîðîå ïîñëå ïðîâîçãëàøåíèÿ 
ãëàñíîñòè îí íå ðàç âûñêàçûâàë ïóáëè÷íî, ýòî áûë ïîñëåäíèé 
ðåàëüíûé øàíñ ìîäåðíèçèðîâàòü ñîâåòñêóþ ýêîíîìèêó ñî âñåìè 
åå ïîçèòèâíûìè ïîñëåäñòâèÿìè äëÿ ñîöèàëüíîãî è ïîëèòè÷åñêîãî 
ðàçâèòèÿ ñòðàíû. Ñîâåòñêîå ðóêîâîäñòâî ýòèì øàíñîì íå âîñ-
ïîëüçîâàëîñü, èñòðàòèâ âàëþòó íà ãîíêó âîîðóæåíèé, à òàêæå íà 
åæåãîäíûå çàêóïêè çåðíà è äðóãèõ âèäîâ ïðîäîâîëüñòâèÿ, êîòî-
ðûå íå â ñîñòîÿíèè áûëî ïðîèçâîäèòü íàøå ñåëüñêîå õîçÿéñòâî.

Â ïåðâîé ïîëîâèíå 80-õ ãîäîâ Í. Øìåëåâ ïåðåø¸ë èç ÈÝÌÑÑ 
â Èíñòèòóò ÑØÀ è Êàíàäû ÀÍ ÑÑÑÐ, çàíèìàÿñü â îáîèõ èíñòèòó-
òàõ èçó÷åíèåì òåíäåíöèé ðàçâèòèÿ ìèðîâîãî õîçÿéñòâà ñ îñîáûì 
àêöåíòîì íà àíàëèç ïðîáëåì è ïåðñïåêòèâ ýêîíîìè÷åñêèõ ñâÿçåé 
Âîñòîê–Çàïàä. Îí îïóáëèêîâàë äâå ìîíîãðàôèè ïî ýòîé òåìàòèêå 
è ïîäãîòîâèë òðåòüþ: «Âñåìèðíîå õîçÿéñòâî: òåíäåíöèè, ñäâèãè, 
ïðîòèâîðå÷èÿ». Âàæíûå äëÿ íåãî â ïëàíå ïðîôåññèîíàëüíîé êà-
ðüåðû êàê ýêîíîìèñòà-ìåæäóíàðîäíèêà, îíè, îäíàêî, óæå íå 
áûëè ñðåäîòî÷èåì åãî òâîð÷åñêèõ àìáèöèé, ñ íà÷àëà 70-õ ãîäîâ 
ïåðåìåñòèâøèõñÿ â ñôåðó ïèñàòåëüñòâà. Íå ðèñêíó óòâåðæäàòü, 
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÷òî ýòà ñìåíà âåêòîðà òâîð÷åñêèõ óñòðåìëåíèé áûëà âûçâàíà 
óäóøëèâûì êëèìàòîì çàñòîÿ â æèçíè ñòðàíû, â òîì ÷èñëå â îáùå-
ñòâåííûõ íàóêàõ, íî ýòî, íåñîìíåííî, óñêîðèëî òàêóþ ýâîëþöèþ.

Â ýòî äåñÿòèëåòèå Øìåëåâ íàïèñàë ñåðèþ ðàññêàçîâ, à â 1982-ì – 
ðîìàí «Ïàøêîâ äîì», â ãëàâíîì ãåðîå êîòîðîãî óãàäûâàëñÿ àâòîð, 
îò÷àñòè åãî ïðîôåññèÿ, íåêîòîðûå ñîáûòèÿ èç åãî æèçíè è, ñàìîå 
âàæíîå, åãî âíóòðåííèé ìèð, åãî âçãëÿäû è ðàçìûøëåíèÿ. 
Øìåëåâó ïðèøëîñü æäàòü áåç ìàëîãî ïÿòü ëåò, ïðåæäå ÷åì ðîìàí 
ïðèøåë ê ÷èòàòåëþ â æóðíàëå «Çíàìÿ» ¹ 3 çà 1987 ãîä. Îí ïðî-
æäàë áû è áîëüøå, åñëè áû íå íîâûé ïîâîðîò â æèçíè ñòðàíû, 
ñâÿçàííûé ñ èìåíåì Ìèõàèëà Ãîðáà÷åâà. Â ñàìîì äåëå, óæ î÷åíü 
áåçûäåéíûì âûãëÿäåë ðîìàí î ðóññêîì èíòåëëèãåíòå, êîòîðûé 
âñþ æèçíü ïðîâåë â áèáëèîòå÷íîì çàëå, ïî âîçìîæíîñòè äåðæàñü 
ïîäàëüøå îò ìèðñêîé ñóåòû, èäåéíûõ áàòàëèé è ïîëèòè÷åñêîé 
âîçíè. Ïî ñóòè, àâòîð áðîñèë âûçîâ îôèöèàëüíîé èäåîëîãèè, ïðî-
òèâîïîñòàâèâ åé ãóìàíèñòè÷åñêèé ïðèçûâ ê ìèëîñåðäèþ êàê 
ãëàâíîé íðàâñòâåííîé îñíîâå ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ è óñòðîéñòâà 
îáùåñòâà.

Íàñòðîåíèÿ ñðåäè ó÷åíûõ-îáùåñòâîâåäîâ, îñîáåííî â àêàäå-
ìè÷åñêèõ êðóãàõ, ïðåîáëàäàëè ìðà÷íûå. Ìåíåå ÷åì çà äâà ñ ïîëî-
âèíîé ãîäà, ñ íîÿáðÿ 1982 ïî ìàðò 1985-ãî, ñìåíèëîñü òðè ãåíå-
ðàëüíûõ ñåêðåòàðÿ ÖÊ ÊÏÑÑ, è áûë èçáðàí ÷åòâåðòûé – Ìèõàèë 
Ñåðãååâè÷ Ãîðáà÷åâ. Åãî ïðèõîä âûçâàë íåîäíîçíà÷íûå ÷óâñòâà – 
ñìåñü íåóâåðåííîé íàäåæäû è ñòîéêîãî ñêåïñèñà. Íî ñîáûòèÿ 
ïîøëè îäíî íåîæèäàííåå äðóãîãî: ïåðåñòðîéêà, ãëàñíîñòü… 
Îäíèì èç âïå÷àòëÿþùèõ ñîáûòèé ýòîãî íà÷àëà áûëà ñòàòüÿ 
«Àâàíñû è äîëãè», îïóáëèêîâàííàÿ â èþíüñêîì íîìåðå æóðíàëà 
«Íîâûé ìèð» çà 1987 ãîä. Ñòàòüÿ áûëà ïåðåâåäåíà íà ìíîæåñòâî 
ÿçûêîâ è îïóáëèêîâàíà âî ìíîæåñòâå ñòðàí. Òàê ÷òî âðÿä ëè áóäåò 
ïðåóâåëè÷åíèåì ñêàçàòü, ÷òî èìÿ å¸ àâòîðà – Íèêîëàé Øìåëåâ – 
ñòàëî èçâåñòíî âî âñ¸ì ìèðå. ß âîñïðèíÿë å¸ êàê êâèíòýññåíöèþ 
ðàçìûøëåíèé àâòîðà íà ïðîòÿæåíèè òðèäöàòè ëåò, ñ êîíöà 1950-
õ. Ìíîãîå èç òîãî, ÷òî â íåé áûëî ñêàçàíî, ÿ çíàë èç íàøèõ áåñåä, 
íî â ñâîåé öåëüíîñòè ñòàòüÿ âîñïðèíèìàëàñü êàê ïðîðûâ â íîâîå 
ïðîñòðàíñòâî îòå÷åñòâåííîé ýêîíîìè÷åñêîé ìûñëè, äà è íå òîëü-
êî ýêîíîìè÷åñêîé.

Â «Àâàíñàõ è äîëãàõ» Íèêîëàé Øìåëåâ ÿâèë ñåáÿ â òð¸õ ëè-
öàõ – ó÷¸íîãî, ñîåäèíÿþùåãî â ñåáå èññëåäîâàòåëÿ-ýêîíîìèñòà 
è ìûñëèòåëÿ; ëèòåðàòîðà, íàäåëåííîãî äàðîì ÿðêîãî ïóáëèöèñòà; 
íàêîíåö, ÷åëîâåêà ñ ðàçâèòûì, ÿ áû äàæå ñêàçàë, ðåäêèì ïî ñâîåé 
îðãàíè÷íîñòè ÷óâñòâîì çäðàâîãî ñìûñëà.
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Âêðàòöå äîñòîèíñòâà ñòàòüè ìîæíî èçëîæèòü â ïÿòè ïóíêòàõ:
• Îòêðîâåííàÿ, î÷åíü æ¸ñòêàÿ õàðàêòåðèñòèêà ñîñòîÿíèÿ 

ñîâåòñêîé ýêîíîìèêè è ãîñóäàðñòâåííîé ñèñòåìû óïðàâëå-
íèÿ åþ.

• Ñîäåðæàòåëüíûé ýêñêóðñ â èñòîðèþ ýêîíîìè÷åñêîé ïîëè-
òèêè ÊÏÑÑ è Ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà, â òîì ÷èñëå àíàëèç 
îáñòîÿòåëüñòâ, ïðè êîòîðûõ â êîíöå 20-õ ãîäîâ áûë âçÿò 
êóðñ íà ñîçäàíèå òîòàëüíî îãîñóäàðñòâëåííîé è öåíòðàëè-
çîâàííîé ýêîíîìèêè ñî âñåìè å¸ èçúÿíàìè è ïîðîêàìè.

• ×åñòíàÿ îöåíêà íåãàòèâíûõ íðàâñòâåííûõ ïîñëåäñòâèé 
ýòîé ýêîíîìè÷åñêîé ñèñòåìû, å¸ íåñîâìåñòèìîñòè ñ åñòå-
ñòâåííûìè ìîòèâàìè è ñòèìóëàìè ëþáîé ýêîíîìè÷åñêîé 
äåÿòåëüíîñòè ÷åëîâåêà.

• Ðåçêàÿ îöåíêà ýêîíîìè÷åñêîé áþðîêðàòèè âîîáùå, îñî-
áåííî å¸ âûñøåãî ñëîÿ. «Êîðåííîé ïîðîê íûíåøíåé ñòðóê-
òóðû õîçÿéñòâåííîãî óïðàâëåíèÿ, – çàÿâëÿë Øìåëåâ, – ïîë-
íàÿ áåçîòâåòñòâåííîñòü âûñøèõ ýòàæåé ïèðàìèäû». «Êòî 
áóäåò îòó÷àòü íàøèõ õîçÿéñòâåííûõ ðóêîâîäèòåëåé, îñî-
áåííî âûñøèõ, îò ôåîäàëüíîé ïñèõîëîãèè, êàñòîâîãî ÷âàí-
ñòâà, óâåðåííîñòè â ñâîåé íåïîòîïëÿåìîñòè, ñâîåì «Áîãîì 
äàííîì» ïðàâå êîìàíäîâàòü, â òîì, ÷òî îíè âûøå çàêîíîâ 
è âûøå êðèòèêè?»80 Ýòî áûëà ñàìàÿ ðèñêîâàííàÿ ÷àñòü 
ñòàòüè; àâòîð âûçûâàë îãîíü íà ñåáÿ.

• Ïîñëåäíåå ïî ìåñòó, íî íå ïî çíà÷åíèþ, – Øìåëåâ íàçâàë 
íåêîòîðûå êëþ÷åâûå ïóíêòû ýêîíîìè÷åñêîé ðåôîðìû, 
íàöåëåííîé íà ïåðåõîä îò äèðåêòèâíîé ýêîíîìèêè ê ðû-
íî÷íîé.

Ñòàòüþ ïðî÷ëè ìèëëèîíû ëþäåé, è îíà, åñòåñòâåííî, âûçâàëà 
áóðíûå äåáàòû. Ó íå¸ îêàçàëîñü îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ñòîðîííè-
êîâ. Îäíàêî áûëî è ìíîæåñòâî ëþäåé, âîñïðèíÿâøèõ åå êàê ëè÷-
íûé âûçîâ, ïîòîìó ÷òî îíà ïîñòàâèëà ïîä ñîìíåíèå òî äåëî, êîòî-
ðîìó îíè ïîñâÿòèëè ñâîþ æèçíü, èäåîëîãè÷åñêèé àïïàðàò ïàðòèè 
è âóçîâñêèå ïðåïîäàâàòåëè ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêîé ïîëèòýêîíî-
ìèè è äðóãèõ îáùåñòâîâåä÷åñêèõ äèñöèïëèí, ãîñóäàðñòâåííàÿ 
áþðîêðàòèÿ, èçðÿäíàÿ ÷àñòü ñîòðóäíèêîâ â îðãàíàõ ìàññîâîé èí-
ôîðìàöèè. Íåìàëî ñîìíåâàþùèõñÿ è ïðîòèâíèêîâ áûëî ñðåäè 
ëþäåé, íå ñâÿçàííûõ ñ ýòèìè ñòðóêòóðàìè. Îäíè óñìàòðèâàëè 
â ñòàòüå ïîñÿãàòåëüñòâî íà «îñíîâû», äðóãèõ ñìóùàë ðàäèêàëèçì 
ðåêîìåíäàöèé àâòîðà.

80 Øìåëåâ Í. Àâàíñû è äîëãè // Íîâûé ìèð. 1987. ¹ 6. Ñ. 158.
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Óñòíûå äèñêóññèè â ñòðàíå, ïóáëè÷íûå è ÷àñòíûå, äëèëèñü 
äîëãî, à ñî ñòðàíèö ïðåññû èñ÷åçëè î÷åíü ñêîðî. Ñ ìåõàíèçìîì 
èçúÿòèÿ ýòîé òåìû èç ÑÌÈ ÿ ïîçíàêîìèëñÿ, êîãäà â îêòÿáðüñêîì 
íîìåðå «Íîâîãî ìèðà» ïîÿâèëèñü äâà ïîñòóïèâøèõ â ðåäàêöèþ 
ïèñüìà, ïîñâÿùåííûõ «Àâàíñàì è äîëãàì». Îäíî – î÷åíü êîðîòêîå 
è âîñõèù¸ííîå – ïîäïèñàëà Ñ. Áîáêîâà, ïî å¸ ñëîâàì, «ðÿäîâîé 
ñîâåòñêèé ÷åëîâåê»; âòîðîå – À. Ñîëîâüåâ, äîêòîð ýêîíîìè÷åñêèõ 
íàóê, ïðîôåññîð êàôåäðû ïîëèòýêîíîìèè Êîñòðîìñêîãî òåõíî-
ëîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà. Îí îáúÿâèë Øìåëåâà ñòîðîííèêîì çàìå-
íû ñîöèàëèçìà ðûíî÷íûì ìåëêîòîâàðíûì è ìåëêîêàïèòàëèñòè-
÷åñêèì ïðîèçâîäñòâîì, à ñòàòüþ îáîçâàë «äåìàãîãèåé íà ãðàíè 
ïðèëè÷èÿ»81. ß íàïèñàë çëîé äâóõñòðàíè÷íûé îòâåò ïðîôåññîðó 
è îòïðàâèëñÿ â ðåäàêöèþ æóðíàëà. Ñîòðóäíèê îòäåëà ïèñåì, 
ìóæ÷èíà ëåò ñîðîêà, ïðî÷åë åãî è ñêàçàë, ÷òî òåêñò õîðîøèé, íî 
èç ÖÊ ÊÏÑÑ óæå ïîñòóïèëî ðàñïîðÿæåíèå âûáðàòü äâà ïèñüìà 
ñ ïðîòèâîïîëîæíîé íàïðàâëåííîñòüþ, îïóáëèêîâàòü (÷òî îíè 
è ñäåëàëè) è çàêðûòü òåìó. Êîãäà ÿ ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ðàññêà-
çàë ýòîò ýïèçîä Øìåëåâó, îí îòâåòèë, ÷òî ìîãëî áûòü ãîðàçäî 
õóæå. Âñêîðå æå ïîñëå ïîÿâëåíèÿ «Àâàíñîâ è äîëãîâ» â Îòäåëå 
ïðîïàãàíäû ÖÊ ÊÏÑÑ áûëà ïîäãîòîâëåíà ðàçãðîìíàÿ ñòàòüÿ, 
è ïóáëèêîâàòü å¸ áûëî ðåøåíî â ãëàâíîì ïå÷àòíîì îðãàíå ïàð-
òèè – ãàçåòå «Ïðàâäà». Îñòàíîâèë ýòó çàòåþ Ì.Ñ. Ãîðáà÷åâ, êîòî-
ðîìó ïî åãî ïðîñüáå Øìåëåâ óæå íå ðàç íàïðàâëÿë àíàëèòè÷åñêèå 
çàïèñêè, ïîñâÿùåííûå ïðîáëåìàì è çàäà÷àì ýêîíîìè÷åñêîé ðå-
ôîðìû. Èäåîëîãè÷åñêèì öåðáåðàì èç ÖÊ ÊÏÑÑ ïðèøëîñü îòêà-
çàòüñÿ îò ëîáîâîé àòàêè íà Øìåëåâà è åãî èäåè, îãðàíè÷èâøèñü 
îòëó÷åíèåì àâòîðà îò ïðåññû.

Âïðî÷åì, îòëó÷åíèå îêàçàëîñü íåäîëãèì. «Àâàíñû è äîëãè» 
êðóòî ïîâåðíóëè æèçíü ñàìîãî àâòîðà: îí ñòàë ïóáëè÷íûì ÷åëî-
âåêîì. Â êàêîé-òî ñòàòüå, ïîÿâèâøåéñÿ ïîñëå åãî êîí÷èíû, 
Íèêîëàé Ïåòðîâè÷ Øìåëåâ áûë íàçâàí øåñòèäåñÿòíèêîì. Íî 
êîíêðåòíûå ëþäè, îáúåäèíÿåìûå ýòèì ïîíÿòèåì, áûëè ðàçíûìè. 
Øìåëåâ ìîã ïîâòîðèòü òî, ÷òî îäíàæäû ñêàçàë î ñåáå ïèñàòåëü 
Âàñèëèé Àêñåíîâ: «Åñëè ãîâîðèòü î òåõ ÿâëåíèÿõ, êîòîðûå íà÷à-
ëèñü â îáùåñòâå, òî ÿ ñìåëî ìîãó ñåáÿ íàçâàòü ñêîðåå ïÿòèäåñÿòíè-
êîì, ÷åì øåñòèäåñÿòíèêîì… ß ïðîçðåë ãîðàçäî ðàíüøå, ÷åì âñå 
äðóãèå»82. Ïðîçðåíèå Øìåëåâà íà÷àëîñü â òðàãè÷åñêèé äåíü íà 

81 Íîâûé ìèð. 1987. ¹ 10. Ñ. 265–267.
82 Øåñòèäåñÿòíèêè-II. Âñòðå÷à ïîêîëåíèé. ×. 1. Ì. 27.05.2006 // www.liberal.ru/

articles/ Ñ. 6.
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Òðóáíîé ïëîùàäè, è â òå ãîäû ìèìî íåãî íå ïðîøëè íè ñòàòüÿ Â. 
Ïîìåðàíöåâà «Îá èñêðåííîñòè â ëèòåðàòóðå», íè «Îòòåïåëü» 
Èëüè Ýðåíáóðãà, íè æåì÷óæèíêè ðóññêîé ïðîçû – ÿøèíñêèå 
«Ðû÷àãè» è ãðàíèíñêîå «Ñîáñòâåííîå ìíåíèå». Íå ñóòü âàæíî, 
íàçûâàòü ëè Øìåëåâà ïÿòèäåñÿòíèêîì èëè øåñòèäåñÿòíèêîì, íî 
îí áûë ÷ëåíîì ýòîãî íåçðèìîãî ñîäðóæåñòâà ïî äâóì âàæíåéøèì 
êðèòåðèÿì – íðàâñòâåííûì èìïåðàòèâàì è êðèòè÷åñêîìó îòíî-
øåíèþ êî ìíîãèì ðåàëèÿì ñîâåòñêîé è ìåæäóíàðîäíîé æèçíè. 
Âìåñòå ñ òåì îí íå ñâåòèëñÿ, íå ïîäïèñûâàë ïðîòåñòíûå ïèñüìà, íå 
áûë ïðàâîçàùèòíèêîì, ê äâèæåíèþ äèññèäåíòîâ îòíîñèëñÿ îñòî-
ðîæíî, à ê íåêîòîðûì èç ÷èñëà ñàìûõ ðàäèêàëüíûõ – âåñüìà êðè-
òè÷íî. Øìåëåâ íå ñ÷èòàë ñåáÿ è íå áûë «àêòèâèñòîì», è ó÷àñòèþ 
â îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè ïðåäïî÷èòàë ïðîñâåòèòåëüñòâî. 
Áûë ëåêòîðîì îò Áîãà, è, êàê âîñïîìèíàëè åãî áûâøèå ó÷åíèêè, 
çà êîíñïåêòàìè åãî ëåêöèîííûõ êóðñîâ íà ýêîíîìôàêå ÌÃÓ 
ïåðåä ýêçàìåíàìè âûñòðàèâàëèñü î÷åðåäè.

Ïîñëå ïóáëèêàöèè ñòàòüè âñ¸ ïåðåìåíèëîñü. Ïðîôåññîð 
Øìåëåâ – æåëàë îí òîãî èëè íå æåëàë – áûë íàçíà÷åí îáùåñòâåí-
íûì ìíåíèåì îäíèì èç ñàìûõ àâòîðèòåòíûõ ëèäåðîâ òîëüêî ÷òî 
ðîäèâøåãîñÿ äåìîêðàòè÷åñêîãî äâèæåíèÿ. Îí ñòàë ïóáëè÷íûì 
÷åëîâåêîì âûñøåãî ðàçðÿäà. Âñïîìíèì îñíîâíûå âåõè åãî æèçíè 
è äåÿòåëüíîñòè â ïîñëåäóþùåå ÷åòûð¸õëåòèå âïëîòü äî àâãóñòà 
1991 ãîäà. Ñíà÷àëà îò÷àÿííàÿ áîðüáà âåñíîé 1989 ãîäà çà òî, ÷òîáû 
ïðîâàëèòü íà îáùåé êîíôåðåíöèè Àêàäåìèè íàóê ïðåäëîæåí-
íûé Ïðåçèäèóìîì ÀÍ ñïèñîê êàíäèäàòîâ íà Ñúåçä íàðîäíûõ äå-
ïóòàòîâ ÑÑÑÐ, â êîòîðûé íå áûë âêëþ÷åí íè îäèí èç àâòîðèòåò-
íûõ ó÷åíûõ, âûäâèíóòûõ ìíîãèìè àêàäåìè÷åñêèìè èíñòèòóòàìè, 
â òîì ÷èñëå è Øìåëåâ. Áîðüáó ýòó âîçãëàâèëà èíèöèàòèâíàÿ ãðóï-
ïà «Çà äåìîêðàòè÷åñêèå âûáîðû â ÀÍ». Â íå¸ âîøëè ïðåäñòàâèòå-
ëè áîëåå ñîðîêà èíñòèòóòîâ ÀÍ èç ðàçíûõ ðåãèîíîâ è ðåñïóáëèê 
ñòðàíû. Ó÷àñòâîâàë â íåé è ÿ. Íà ñîñòîÿâøåéñÿ â ìàðòå êîíôåðåí-
öèè áîëüøèíñòâî âõîäèâøèõ â ñïèñîê ëèö áûëè ïðîâàëåíû, 
à â õîäå ïîäãîòîâêè êî âòîðîé êîíôåðåíöèè âìåñòî íèõ â ñïèñîê 
áûëè âíåñåíû 12 ó÷åíûõ-äåìîêðàòîâ, â òîì ÷èñëå Àíäðåé 
Äìèòðèåâè÷ Ñàõàðîâ è Íèêîëàé Ïåòðîâè÷ Øìåëåâ. Âñå îíè áûëè 
èçáðàíû íà Ñúåçä íàðîäíûõ äåïóòàòîâ83.

À äàëüøå ïîñëåäîâàëî íåñêîëüêî ëåò àêòèâíîãî ó÷àñòèÿ 
Øìåëåâà â ðàáîòå ñúåçäà è ñîçäàííîé íà í¸ì Ìåæðåãèîíàëüíîé 

83 Ñì. îá ýòîì ïîäðîáíåå: Øåéíèñ Â. Âçëåò è ïàäåíèå ïàðëàìåíòà. Ïåðåëîìíûå 
ãîäû â ðîññèéñêîé ïîëèòèêå (1985–1993). Ì.: Ìîñêîâñêèé Öåíòð Êàðíåãè, 2005. 
Ò. I. Ñ. 213–223. 
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äåïóòàòñêîé ãðóïïû (ÌÄÃ), îáúåäèíèâøåé äåìîêðàòè÷åñêîå 
êðûëî äåïóòàòîâ. Áëåñòÿùèå âûñòóïëåíèÿ íà ïëåíàðíûõ çàñåäà-
íèÿõ ñúåçäà, êîòîðûå òðàíñëèðîâàëèñü ïî òåëåâèäåíèþ íà âñþ 
ñòðàíó, è íàïðÿæ¸ííàÿ äåÿòåëüíîñòü â ïåðåðûâàõ ìåæäó çàñåäà-
íèÿìè. Çâåçäíûé ïåðèîä æèçíè è äåÿòåëüíîñòè Íèêîëàÿ Øìåëåâà! 
Åãî êóëüìèíàöèåé ñòàë òðèóìô ðîññèéñêîé äåìîêðàòèè 21–
22 àâãóñòà 1991 ãîäà. Òðèóìô, êîòîðûé ïîçæå îáåðíóëñÿ òðàãåäè-
åé å¸ ïîðàæåíèÿ.

Ýòî ñòàëî òðàãåäèåé è äëÿ Íèêîëàÿ Øìåëåâà. Âðÿä ëè ïðåóâå-
ëè÷ó, ñêàçàâ – âåëè÷àéøåé òðàãåäèåé â åãî æèçíè. ×åòûðå ãîäà, 
ñ êîíöà 1987-ãî, êîãäà âûøëè åãî «Àâàíñû è äîëãè», è äî êîíöà 
1991-ãî îí áûë îäíèì èç ëèäåðîâ ðîññèéñêîãî äåìîêðàòè÷åñêîãî 
äâèæåíèÿ. Ýòî áûëî è åãî äåòèùå. Ïîñëå ïðîâàëà ÃÊ×Ï è êðóøå-
íèÿ âñåé êîììóíî-ñîâåòñêîé ïîëèòè÷åñêîé ñèñòåìû, êàçàëîñü, 
ïðèøëî âðåìÿ òðèóìôà ðîññèéñêîé äåìîêðàòèè, íî ðåàëüíîñòüþ 
îêàçàëîñü å¸ ïîðàæåíèå è ñàìîäèñêðåäèòàöèÿ. Â êîíöå òîãî æå 
ãîäà – ÿ óçíàë îá ýòîì ïîçæå – Øìåëåâ âûøåë èç ïðåçèäåíòñêîãî 
ñîâåòà, à â íà÷àëå ôåâðàëÿ 1992 ãîäà ïîñòóïèë íà ðàáîòó â Èíñòèòóò 
Åâðîïû ÐÀÍ, ãäå óæå òðåòèé ãîä òðóäèëñÿ è ÿ.

Çäåñü ìû è âñòðåòèëèñü ïîñëå äîëãîãî ïåðåðûâà. Â òå ãîäû, 
êîãäà îí ïîëíîñòüþ óøåë â âûñîêèå ñôåðû ðîññèéñêîé ïîëèòè÷å-
ñêîé æèçíè, ìû íå ïåðåñåêàëèñü, åñëè íå ñ÷èòàòü, ìîæåò áûòü, 
äâóõ-òð¸õ âñòðå÷ ó Âàäèìà Ìèëüøòåéíà. Ìíå çàïîìíèëñÿ íàø 
ïåðâûé ðàçãîâîð, ñîñòîÿâøèéñÿ âñêîðå ïîñëå åãî ïðèõîäà. Îí 
ïðîõîäèë áîëüøåé ÷àñòüþ â ôîðìàòå: ìîé âîïðîñ – åãî îòâåò. 
Ïî÷åìó äëÿ ôîðìèðîâàíèÿ ïðàâèòåëüñòâà ïîíàäîáèëîñü öåëûõ 
òðè ìåñÿöà? Ïî÷åìó èç âñåõ âîçìîæíûõ êàíäèäàòîâ íà ïîñò ôàê-
òè÷åñêîãî ãëàâû ïðàâèòåëüñòâà, îñóùåñòâëÿþùåãî ýêîíîìè÷å-
ñêóþ ðåôîðìó, áûë íàçíà÷åí Åãîð Ãàéäàð? Ïî÷åìó ñàì Øìåëåâ 
îñòàëñÿ íå ó äåë? Ïî÷åìó îí îêàçàëñÿ â îïïîçèöèè ê ïðîãðàììå 
ðåôîðì Ãàéäàðà è êàêîé ìîãëà áûòü àëüòåðíàòèâíàÿ êîíöåïöèÿ 
ðåôîðìû?

Æàëü, ÷òî ÿ íè÷åãî íå çàïèñàë òîãäà. Òàê ÷òî òåïåðü óæå è íå 
ðàçáåðó, ÷òî îí ìíå ðàññêàçàë òîãäà, ÷òî – ïîçæå, à ÷òî ÿ ïî÷åðï-
íóë èç åãî òåêñòîâ, â êîòîðûõ îí íå ðàç âîçâðàùàëñÿ ê òåì äðàìà-
òè÷åñêèì âðåìåíàì. Íî ãëàâíûå àðãóìåíòû Íèêîëàÿ Ïåòðîâè÷à 
çàïîìíèëèñü. Ïåðâûì ðàçî÷àðîâàíèåì áûë ñòðåìèòåëüíûé ðàñ-
ïàä Ìåæðåãèîíàëüíîé ãðóïïû è ðåçêîå èçìåíåíèå êëèìàòà îòíî-
øåíèé ìåæäó å¸ ëèäåðàìè. Çàãîâîðèëè âîçðîñøèå àìáèöèè, âîç-
íèêëè ãðóïïèðîâêè, ñòîëêíóëèñü èíòåðåñû, íà÷àëèñü èíòðèãè. 
Ýòî áûëî íå äëÿ Øìåëåâà – ÷åëîâåêà, îðãàíè÷åñêè íå ïðèåìëþ-
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ùåãî âåñü ýòîò áóêåò ñëóæåáíûõ è ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé, ñòîëü 
çíàêîìûõ åìó ïî ñîâåòñêèì âðåìåíàì. (Â ñêîáêàõ: îí âåäü è â îò-
äåëå ïðîïàãàíäû è àãèòàöèè ÖÊ ÊÏÑÑ – 1968–1970 ãîäû – áîëüøå 
äâóõ ëåò âûäåðæàòü íå ñìîã è íàøåë ñïîñîá óéòè îòòóäà). Íî 
ñàìûì ñèëüíûì óäàðîì äëÿ Øìåëåâà áûëî ñîäåðæàíèå ïðîãðàì-
ìû ýêîíîìè÷åñêîé ðåôîðìû, ïðåäëîæåííîé Åãîðîì Ãàéäàðîì 
è åãî êîìàíäîé. Îí ñêàçàë, è ìíå çàïîìíèëèñü íîòêè ãîðå÷è è íå-
äîóìåíèÿ: ÿ íèêîãäà íå ïðîùó èì òîãî, ÷òî èç âñåõ âàðèàíòîâ ðå-
ôîðìû îíè âûáðàëè ñàìûé æåñòîêèé, ñàìûé ãðàáèòåëüñêèé âà-
ðèàíò äëÿ äåñÿòêîâ ìèëëèîíîâ ëþäåé. Çäåñü è ïðîõîäèë âîäîðàç-
äåë ìåæäó íèì è êîìàíäîé ðåôîðìàòîðîâ. È åùå îäíà ðåïëèêà 
çàïîìíèëàñü, íà ñåé ðàç â àäðåñ ïðîãðàììû Ãðèãîðèÿ ßâëèíñêîãî, 
ñàìîé áëèçêîé Øìåëåâó ïî ñîäåðæàíèþ: ïî÷åìó 500 äíåé? Âåäü 
Ðîññèè äëÿ ïåðåõîäà ê ðûíî÷íîé ýêîíîìèêå ïîíàäîáÿòñÿ ãîäû 
è ãîäû.

Â îáùåì, ìåñòà Øìåëåâó â êîìàíäå ýêîíîìè÷åñêèõ ñîâåòíèêîâ 
è â ïîëèòè÷åñêîì îêðóæåíèè ïðåçèäåíòà Åëüöèíà íå áûëî, äà îí 
è íå ðâàëñÿ òóäà. Ñàì î ñåáå îí êàê-òî ñêàçàë: «Íàäî óìåòü ãîâî-
ðèòü “íåò” è “äà”, è íàäî óìåòü ëîìàòü õðåáòû. ß íå óìåþ». Îí 
âåðíóëñÿ â ìèð íàóêè è, ÷òî íå ìåíåå âàæíî, â ìèð ëèòåðàòóðíîãî 
òâîð÷åñòâà, êóäà îí âîø¸ë åùå â 70-å ãîäû, êîãäà áûëè îïóáëèêî-
âàíû åãî ïåðâûå ðàññêàçû. Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ âûáîð ìåñòà – 
Èíñòèòóò Åâðîïû – áûë, íàâåðíîå, ñàìûì ïîäõîäÿùèì âàðèàí-
òîì. Èíñòèòóò íåáîëüøîé ïî ñðàâíåíèþ ñ ÈÌÝÌÎ èëè Èí ñòè-
òóòîì ÑØÀ è Êàíàäû. Çíà÷èò, è êîëëåêòèâ íåáîëüøîé, ñ õîðîøèì 
êëèìàòîì íàó÷íûõ è ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé, ñîçäàííûì ïðå-
æäå âñåãî áëàãîäàðÿ óñèëèÿì îñíîâàòåëÿ è äèðåêòîðà èíñòèòóòà 
àêàäåìèêà Âèòàëèÿ Âëàäèìèðîâè÷à Æóðêèíà. Çà÷èñëåí áûë 
Íèêîëàé Ïåòðîâè÷ Øìåëåâ íà ðàáîòó â äîëæíîñòè ãëàâíîãî íà-
ó÷íîãî ñîòðóäíèêà. Ãëàâíûé è ïðè òîì ðÿäîâîé: íèêåì íå ðóêîâî-
äèøü, è íàä òîáîé íèêîãî íåò, êðîìå äèðåêòîðà, ñ êîòîðûì òû 
â î÷åíü äàâíèõ äðóæåñêèõ îòíîøåíèÿõ. Â îáùåì, «âîëüíûé ñòðå-
ëîê», ÷òî, êàê ìíå òîãäà êàçàëîñü, Íèêîëàÿ Øìåëåâà âïîëíå óñ-
òðàèâàëî.

Àíàëèç äâàäöàòèëåòíåé òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè Íèêîëàÿ 
Ïåòðîâè÷à Øìåëåâà â Èíñòèòóòå Åâðîïû ïîòðåáîâàë áû êàê ìè-
íèìóì îáøèðíîé ñòàòüè. ß îãðàíè÷óñü ëèøü íåêîòîðûìè ëè÷-
íûìè âïå÷àòëåíèÿìè, êîòîðûå íîñÿò ñóáúåêòèâíûé õàðàêòåð è, 
ìîæåò áûòü, ðàçäåëÿþòñÿ íå âñåìè, êòî åãî çíàë â ýòè ãîäû è ðà-
áîòàë âìåñòå ñ íèì. Íà ìîé âçãëÿä, ðàáîòà Øìåëåâà â èíñòèòóòå 
÷åòêî äåëèòñÿ íà äâà ïåðèîäà – ñ ìîìåíòà ïðèõîäà ïî 1999 ã. 
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è ñëåäóþùèå 14 ëåò âïëîòü äî êîí÷èíû, êîãäà îí âîçãëàâèë íàø 
èíñòèòóò.

Â 90-å ãîäû, êàê ìíå âèäèòñÿ, ãëàâíûì íàïðàâëåíèåì äåÿòåëü-
íîñòè Øìåëåâà áûëà ðåàëèçàöèÿ ñîáñòâåííûõ òâîð÷åñêèõ ïëà-
íîâ – íàó÷íûõ, êîòîðûå ñòàëè âàæíîé ñîñòàâíîé ÷àñòüþ ðàáîòû 
Èíñòèòóòà Åâðîïû, è ëèòåðàòóðíûõ. Îí áûñòðî âêëþ÷èëñÿ â êîë-
ëåêòèâíóþ íàó÷íóþ æèçíü èíñòèòóòà. Äèàïàçîí åãî èíòåðåñîâ 
êàê ðîññèéñêîãî ó÷åíîãî è – ïîä÷åðêíó – ãëóáîêî ðóññêîãî ÷åëî-
âåêà áûë ÷ðåçâû÷àéíî øèðîê: ýêîíîìèêà Ðîññèè è ïîñòñîâåòñêèõ 
ãîñóäàðñòâ, ñîâðåìåííûé ýòàï ðàçâèòèÿ è ïåðñïåêòèâû Ðîññèè, 
ìèðîâàÿ ýêîíîìèêà ñ àêöåíòîì íà Åâðîïó è Çàïàä â öåëîì, ìèð 
è ìåæäóíàðîäíûå îòíîøåíèÿ â XXI âåêå, âêëþ÷àÿ ïðîáëåìû öè-
âèëèçàöèè è êóëüòóðû. Îí, êàê ïðàâèëî, àêòèâíî ó÷àñòâîâàë 
â çíà÷èìûõ íàó÷íûõ ôîðóìàõ, ðîññèéñêèõ è ìåæäóíàðîäíûõ, 
ïðîõîäèâøèõ â ñòåíàõ èíñòèòóòà. Ó íåãî áûëà ñîáñòâåííàÿ, øìå-
ëåâñêàÿ, ìàíåðà âûñòóïëåíèÿ. ß íàçâàë áû åå – ðàçìûøëåíèÿ 
âñëóõ, íåòîðîïëèâûå è íåíàâÿç÷èâûå, ñ ïîäòåêñòîì, â êîòîðîì 
çâó÷àëî: ìîæåòå ñîãëàøàòüñÿ èëè íå ñîãëàøàòüñÿ, íî çàäóìàéòåñü 
íàä òåì, ÷òî ÿ ñêàçàë. Ýòîò äîâåðèòåëüíûé òîí, âçûâàþùèé ê ëî-
ãèêå çäðàâîãî ñìûñëà, ïðèäàâàë äîïîëíèòåëüíóþ óáåäèòåëüíîñòü 
åãî ñëîâàì.

Âñå ýòè ãîäû Íèêîëàé Ïåòðîâè÷ ïðîäîëæàë ðàçðàáàòûâàòü 
òåìàòèêó ïåðåõîäà Ðîññèè ê ðûíî÷íîé ýêîíîìèêå. Â 1996 ãîäó 
âûøëà â ñâåò åãî êíèãà «Àâàíñû è äîëãè: â÷åðà è çàâòðà ðîññèé-
ñêèõ ýêîíîìè÷åñêèõ ðåôîðì», â êîòîðóþ îí ñîáðàë ñàìûå çíà÷è-
òåëüíûå ñòàòüè è äîêëàäû, íà÷èíàÿ ñ îêòÿáðÿ 1987-ãî, êîãäà 
ïîÿâèëèñü åãî «Àâàíñû è äîëãè», è êîí÷àÿ ñòàòüåé «Ýêîíîìèêà 
è îáùåñòâî», îïóáëèêîâàííîé â ÿíâàðå 2006 ãîäà. Òåìàòè÷åñêè 
â ïåð âóþ ÷àñòü âîøëè ðàáîòû, â êîòîðûõ èçëîæåíû âçãëÿäû àâòî-
ðà íà òî, êàêîé äîëæíà áûòü ýêîíîìè÷åñêàÿ ðåôîðìà, íàöåëåííàÿ 
íà ïåðåõîä ÑÑÑÐ-Ðîññèè ê ðûíî÷íîìó õîçÿéñòâó; âî âòîðóþ – ñòà-
òüè, ïîñâÿùåííûå àíàëèçó è êðèòèêå ýêîíîìè÷åñêîé ðåôîðìû, 
íà÷àòîé Å. Ãàéäàðîì è ïðîäîëæåííîé, ñ ñóùåñòâåííûìè êîððåê-
òèâàìè ïðàâèòåëüñòâîì Â.Ñ. ×åðíîìûðäèíà. Â êîíñòðóêòèâíîì 
ïëàíå Øìåëåâ ïðîäîëæàë îòñòàèâàòü ñâîè âçãëÿäû íà ñîäåðæàíèå 
è ìåòîäû ñòðîèòåëüñòâà ýôôåêòèâíîé ðûíî÷íîé ýêîíîìèêè, îñî-
áåííî ïî ñîöèàëüíûì, ïîëèòè÷åñêèì è íðàâñòâåííûì àñïåêòàì.

Â òå ãîäû ÿ íå âî âñåì áûë ñîãëàñåí ñ íèì, ñ÷èòàÿ, ÷òî îí ñëèø-
êîì êðóò â ñâîåé êðèòèêå, òàê êàê ðàäèêàëèçì è æåñòêîñòü ïðî-
ãðàììû Ãàéäàðà áûëè îáóñëîâëåíû êàòàñòðîôè÷åñêèì ñîñòîÿíè-
åì ñîâåòñêîé ýêîíîìèêè è ðåàëüíîé óãðîçîé ñîöèàëüíîãî õàîñà. 
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Øìåëåâ æå, íàïðîòèâ, èìåííî â ñèëó ýòèõ îáñòîÿòåëüñòâ ñ÷èòàë 
íåîáõîäèìûì íà÷àòü ðåôîðìó ñ ýêñòðåííûõ ìåð ãîñóäàðñòâà, 
ïðèçâàííûõ íàïîëíèòü âíóòðåííèé ïîòðåáèòåëüñêèé ðûíîê òîâà-
ðàìè, è íà ýòîé îñíîâå ïðîâîäèòü ïîñòåïåííóþ ëèáåðàëèçàöèþ 
öåí. Íàèáîëüøóþ òðåâîãó ó íåãî âûçûâàëî âîçäåéñòâèå, êîòîðîå 
ìîæåò îêàçàòü ðåôîðìà íà ïñèõîëîãè÷åñêîå è íðàâñòâåííîå ñî-
ñòîÿíèå íàñåëåíèÿ, è îäíîé èç âàæíåéøèõ çàäà÷ ðåôîðìàòîðîâ 
îí ñ÷èòàë ìèíèìèçàöèþ å¸ íåãàòèâíîãî ýôôåêòà. Ýòîò ãîëîñ 
çäðàâîãî ñìûñëà è êðèê äóøè àâòîðà çâó÷èò ñî âñåõ ñòðàíèö âñåé 
êíèãè. Òåïåðü, ÷åðåç òðèíàäöàòü ëåò ïîñëå íà÷àëà òîé ðåôîðìû 
è ñ ó÷¸òîì òîãî, ÷òî ïðîèçîøëî çà ýòî âðåìÿ â ñòðàíå è ê ÷åìó îíà 
ïðèøëà, ÿ ïðèíèìàþ ïî÷òè âñå îöåíêè, êîòîðûå Íèêîëàé 
Ïåòðîâè÷ äàâàë ðåôîðìå 1992 ãîäà è ïîñëåäóþùåé ýêîíîìè÷å-
ñêîé ïîëèòèêå ïðàâèòåëüñòâà â 90-å ãîäû. È ïðåæäå âñåãî ÿ ñîëè-
äàðåí ñ íèì â ïîíèìàíèè ïåðâîñòåïåííîãî çíà÷åíèÿ âçàèìîçàâè-
ñèìîñòè ýêîíîìè÷åñêîé ïîëèòèêè ãîñóäàðñòâà è íðàâñòâåííîãî 
ñîñòîÿíèÿ îáùåñòâà. À äîñòàëîñü â íàñëåäñòâî íîâîé âëàñòè îáùå-
ñòâî, ñôîðìèðîâàííîå â ñîâåòñêèå âðåìåíà, è â í¸ì äîìèíèðîâà-
ëè àìîðàëüíîñòü è öèíè÷íûé ïðàãìàòèçì íàâåðõó, íðàâñòâåííàÿ 
äåôîðìàöèÿ è ðàñïàä ñîöèàëüíûõ ñâÿçåé âíèçó. Ðåôîðìà â òîì 
âèäå, êàê îíà ïðîâîäèëàñü, è ðàçâÿçàííûå åþ ñòèõèéíûå ïðîöåñ-
ñû ñòàíîâëåíèÿ «ïåðâîíà÷àëüíîãî», ïîëóêðèìèíàëüíîãî êàïèòà-
ëèçìà ñïîñîáñòâîâàëè äàëüíåéøåìó ðîñòó ýòèõ «ðîäèìûõ ïÿòåí» 
ñîâåòñêîãî ñîöèàëèçìà.

Íå ïîìíþ, çàõîäèëè ëè ó íàñ ðàçãîâîðû î ëèòåðàòóðíîì òâîð-
÷åñòâå, â òîì ÷èñëå åãî ñîáñòâåííîì. Íàâåðíîå, çàõîäèëè, äà ñòåð-
ëèñü â ïàìÿòè, òàê êàê íå áûëè äëÿ íàñ ãëàâíîé òåìîé. À îñåíüþ 
1999 ãîäà îí ïîäàðèë ìíå êíèãó «Íî÷íûå ãîëîñà», â êîòîðóþ íà-
ðÿäó ñ ÷èòàííûì ìíîþ ðîìàíîì «Ïàøêîâ äîì» è ðàññêàçàìè 70-õ 
è 80-õ ãîäîâ âîøëè òîëüêî ÷òî çàêîí÷åííûå âîñïîìèíàíèÿ 
«CURRICULUM VITAE (Ïîâåñòü î ñåáå)» â òð¸õ ÷àñòÿõ. Îíè áûëè 
íåîáû÷íûìè: íåñêîëüêî äåñÿòêîâ êîðîòêèõ ãëàâîê, êàæäàÿ ïîñâÿ-
ùåíà êîíêðåòíîìó ýïèçîäó èç æèçíè àâòîðà, ñ ñåíòåíöèÿìè èëè 
áåç îíûõ, è ðàñïîëîæåíû îíè íå â õðîíîëîãè÷åñêîì ïîðÿäêå. 
Íèêîëàé Øìåëåâ ðàçâåðòûâàåò øèðîêóþ ïàíîðàìó æèçíè ñòðà-
íû, øåñòâóÿ ïî å¸ ñîöèàëüíûì ýòàæàì è íå çàáûâàÿ íàâåäûâàòüñÿ 
â äðóãèå ñòðàíû. À çà ýòèìè ýïèçîäàìè, à ëó÷øå ñêàçàòü, íàä íèìè 
âîçíèêàåò ôèãóðà ñàìîãî àâòîðà, ÷åëîâåêà íåìîëîäîãî è óìó-
äð¸ííîãî, ñ åãî íåèñòîùèìîé ëþáîçíàòåëüíîñòüþ, ñ åãî ðåäêîé 
ñïîñîáíîñòüþ – íåâçèðàÿ íà ðåãàëèè è ñîöèàëüíûå ñòàòóñû, íà 
ïàðàäíûå êîñòþìû, èçûñêàííûå ïëàòüÿ, ïîíîøåííûå êóðòêè 
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è ìÿòûå äæèíñû, ìîäíûå òóôëè è ñòîïòàííûå áàøìàêè – âñìî-
òðåòüñÿ â «ãîëóþ ñóùíîñòü» ÷åëîâåêà, ïîíÿòü åå è îöåíèòü. 
Î Íèêîëàå Ïåòðîâè÷å Øìåëåâå êàê ãëàâíîì ãåðîå åãî êíèãè 
ìîæíî ðàññêàçàòü íàìíîãî áîëüøå, òåì áîëåå ÷òî ÷åðåç íåñêîëüêî 
ëåò îí èçðÿäíî ðàñøèðèë ñâîè âîñïîìèíàíèÿ, îñòàâèâ ïðåæíåå 
íàçâàíèå, íî çàìåíèâ ïîäçàãîëîâîê84. Íî ÿ íà ýòîì îñòàíîâëþñü.

Øìåëåâ ïîäàðèë ìíå êíèãó îñåíüþ, à çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ äî 
ýòîãî ó íàñ ñîñòîÿëñÿ íåîæèäàííûé äëÿ ìåíÿ ðàçãîâîð. Â îäèí èç 
ôåâðàëüñêèõ äíåé îí çàø¸ë êî ìíå è ñêàçàë, ÷òî Âèòàëèé Âëà-
äèìèðîâè÷ ïðåäëîæèë åìó çàíÿòü ìåñòî çàìåñòèòåëÿ äèðåêòîðà, 
êîòîðîå îñâîáîäèëîñü ïîñëå ìîåé îòñòàâêè. «Òû ñàì óøåë èëè 
êàê?» – ñïðîñèë Íèêîëàé. «Ñàì, – îòâåòèë ÿ, îáúÿñíèâ, ÷òî åù¸ 
â êîíöå 1998 ãîäà, íåçàäîëãî äî ñâîåãî 70-ëåòèÿ, ñêàçàë Æóðêèíó, 
÷òî õî÷ó óéòè ñî âñåõ àäìèíèñòðàòèâíûõ ïîñòîâ – çàìåñòèòåëÿ 
äèðåêòîðà, çàâåäóþùåãî îòäåëîì åâðîïåéñêîé èíòåãðàöèè è ïðå-
çèäåíòà Àññîöèàöèè åâðîïåéñêèõ èññëåäîâàíèé – è ïîñâÿòèòü âñ¸ 
âðåìÿ íàó÷íîé ðàáîòå. Íåò, âîçðàçèë Âèòàëèé Âëàäèìèðîâè÷, ýòî 
âûçîâåò êðèâîòîëêè â èíñòèòóòå, òàê ÷òî íà÷íåì ñ ÷åãî-òî îäíîãî. 
ß ïðåäëîæèë íà÷àòü ñ ïîñòà «çàìäèðà», íà òîì ìû è ïîðåøèëè. 
ß çàäàë Íèêîëàþ âñòðå÷íûé âîïðîñ: «À çà÷åì òåáå ýòà äîëæíîñòü, 
êîòîðàÿ áóäåò îòíèìàòü ó òåáÿ âðåìÿ îò íàóêè è ëèòåðàòóðû?» – 
«Ó ìåíÿ îùóùåíèå, îòâåòèë îí, – ÷òî ÿ èñ÷åðïàëñÿ êàê ïèñàòåëü».

Øìåëåâ ñêàçàë ìíå íå âñ¸, äà è íå âïðàâå áûë ñêàçàòü. Âûÿñ-
íèëîñü ýòî â êîíöå 1999 ãîäà, êîãäà Âèòàëèé Âëàäèìèðîâè÷ íåîæè-
äàííî îáúÿâèë î ñâîåì íàìåðåíèè óéòè â îòñòàâêó è ïðîâåäåíèè 
äîñðî÷íûõ âûáîðîâ äèðåêòîðà èíñòèòóòà. Ïî ïðåäëîæåíèþ íå-
ñêîëüêèõ âåäóùèõ ñîòðóäíèêîâ, â ÷èñëå êîòîðûõ áûë è ÿ, êàíäèäà-
òîì íà äîëæíîñòü äèðåêòîðà áûë âûäâèíóò ÷ëåí-êîððåñïîíäåíò 
ÐÀÍ Íèêîëàé Ïåòðîâè÷ Øìåëåâ. Íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ, ïðîãîëîñî-
âàëè çà íåãî íå åäèíîäóøíî, íî óáåäèòåëüíûì áîëüøèíñòâîì.

Ó Øìåëåâà áûëè âåñêèå îñíîâàíèÿ ïðèíÿòü ýòî ïðåäëîæåíèå. 
×èòàÿ åãî ñòàòüè 1990-õ ãîäîâ, ïîñâÿù¸ííûå ïðîáëåìàì ðîññèé-
ñêîé ýêîíîìèêè, âèäèøü, êàê âûðàñòàëà ïðîïàñòü ìåæäó åãî 
îöåíêàìè, åãî ðåêîìåíäàöèÿìè è ýêîíîìè÷åñêîé, äà è âñåé âíó-
òðåííåé ïîëèòèêîé ðóêîâîäñòâà ñòðàíû. Ýòî ðîæäàëî ÷óâñòâà 
ðàçî÷àðîâàíèÿ è ãîðå÷è, âûçâàííûå íåâîñòðåáîâàííîñòüþ åãî 
çíàíèé è îïûòà. Íå âèäåë ÿ ëóêàâñòâà è â òîì, ÷òî ñêàçàë Øìåëåâ 
î ñâî¸ì ïèñàòåëüñòâå. Ðîìàí «Â ïóòè ÿ çàíåìîã», çàêîí÷åííûé 

84 Curriculum vitae. Íå÷òî ìåìóàðîîáðàçíîå // Øìåëåâ Í. Â ïóòè ÿ çàíåìîã. 
Ì.; ÑÏá.: Ëåòíèé ñàä, 2006. Ñ. 335 – 621. 
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â 1994 ãîäó, áûë ïîñëåäíèì è, íà ìîé âçãëÿä, íàèìåíåå óäà÷íûì èç 
åãî ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé. Ïðàâäà, â 1999 ãîäó Øìåëåâ 
îïóáëèêîâàë ñâîè âîñïîìèíàíèÿ, íî ýòî ñîâñåì èíîé æàíð ëèòå-
ðàòóðíîãî òâîð÷åñòâà, óíèêàëüíîñòü è öåííîñòü êîòîðîãî ñ âîç-
ðàñòîì àâòîðà ëèøü óâåëè÷èâàåòñÿ. Åìó íåäàâíî èñïîëíèëîñü 60 
ëåò, è îí áûë ïîëîí òâîð÷åñêèõ ñèë, êîòîðûå ìîã áû ðåàëèçîâàòü 
êàê äèðåêòîð àêàäåìè÷åñêîãî èíñòèòóòà.

ß íå áåðó íà ñåáÿ ñìåëîñòü àíàëèçèðîâàòü äåÿòåëüíîñòü Íè-
êîëàÿ Ïåòðîâè÷à Øìåëåâà íà ýòîì ïîñòó. Ïîëàãàþ, ÷òî îí âïîëíå 
çàñëóæèâàåò ïîäãîòîâêè è èçäàíèÿ ìîíîãðàôèè â ñåðèè «ÆÇË». 
Ñêàæó òîëüêî, ÷òî îöåíèâàþ åãî äåÿòåëüíîñòü î÷åíü âûñîêî. Åãî 
ãëàâíûé âêëàä â ðàçâèòèå è óêðåïëåíèå íàó÷íîãî àâòîðèòåòà èí-
ñòèòóòà ñîñòîèò, íà ìîé âçãëÿä, â òîì, ÷òî îí:

à) ñóìåë ñîõðàíèòü êëèìàò ñâîáîäîìûñëèÿ, êîíñòðóêòèâíûõ 
äèñêóññèé, íåïðèÿòèÿ èíòðèã è ñêëîê, ñëîæèâøèéñÿ â èíñòèòóòå 
áëàãîäàðÿ óñèëèÿì Âèòàëèÿ Âëàäèìèðîâè÷à Æóðêèíà, ïîä-
äåðæàííûì âñåì êîëëåêòèâîì;

á) ñîõðàíèë ïî âîçìîæíîñòè êàäðîâûé ñîñòàâ èíñòèòóòà, ïðå-
æäå âñåãî âåäóùèõ ñïåöèàëèñòîâ, è íåìàëî ïîñîäåéñòâîâàë ïî-
ïîëíåíèþ êîëëåêòèâà ìîëîäûìè ó÷¸íûìè, îêîí÷èâøèìè èíñòè-
òóòñêóþ àñïèðàíòóðó èëè ïðèãëàøåííûìè ñî ñòîðîíû;

â) ñûãðàë âåäóùóþ ðîëü â ñîçäàíèè æóðíàëà «Ñîâðåìåííàÿ 
Åâðîïà», ñòàâ åãî øåô-ðåäàêòîðîì ñ ïåðâîãî íîìåðà, âûøåäøåãî 
â ñâåò â ìàðòå 2000 ãîäà;

ã) áûë èíèöèàòîðîì è ïðåäñåäàòåëåì ðåäêîëëåãèè óíèêàëüíîé 
ñåðèè ôóíäàìåíòàëüíûõ ìîíîãðàôèé, ïîñâÿùåííûõ ñòðàíàì 
è îáùèì ïðîáëåìàì Åâðîïû, ïîä îáùèì íàçâàíèåì «Ñòàðûé 
Ñâåò – íîâûå âðåìåíà».

Ïîñëåäíèå òðè ãîäà æèçíè è äèðåêòîðñòâà Íèêîëàÿ Øìåëåâà 
áûëè íåèìîâåðíî òðóäíûìè. Îí ïðîâîäèë â ïîñëåäíèé ïóòü æåíó, 
ñ êîòîðîé îí ïðîæèë áîëåå ñîðîêà ëåò, ðåçêî óõóäøèëîñü çðåíèå 
èç-çà îòñëîåíèÿ ñåò÷àòêè è âîçíèêëà óãðîçà ïîëíîé ñëåïîòû, íà÷à-
ëèñü ñåðäå÷íûå áîëè è ïåðåáîè. Îí òÿíóë êàê ìîã. ß èíîãäà çàõîäèë 
ê íåìó, íå èìåÿ íèêàêèõ äåë, à ïðîñòî âûêóðèòü âìåñòå ïî ñèãàðåòå 
è îáìåíÿòüñÿ ïàðîé ñëîâ, è ïîðîé áûëî âèäíî, êàê òÿæêî åìó ïðè-
õîäèòñÿ. Âå÷åðîì 6 ÿíâàðÿ 2014 ãîäà ñåðäöå íå âûäåðæàëî.

ß óáåæä¸í â òîì, ÷òî îíî â îãðîìíîé ñòåïåíè íå âûäåðæàëî 
èç-çà íàðàñòàâøåé áîëè, âûçâàííîé òåì, ÷òî ïðîèñõîäèëî â ñòðà-
íå. Âîñïðèíèìàë îí ýòî êàê òðàãåäèþ – Ðîññèè è ñâîþ, ëè÷íóþ. 
Â 2000-å ãîäû, â ïîèñêàõ å¸ èñòîêîâ, Øìåëåâ íå ðàç îáðàùàåòñÿ 
ê èñòîðèè Ðîññèè XIX è XX âåêîâ. «Îñíîâíîé èòîã ïåðèîäà ðîñ-



Áîðêî Þ.À. Ñóäüáó íàì íå î ÷åì ïðîñèòü… Ñåìüÿ, æèçíü è ïóòü â íàóêå392

ñèéñêîé èñòîðèè ñ 1917 ïî 1953 ãîä, – ïèøåò îí â îäíîé èç ñòàòåé, – 
çàêëþ÷àëñÿ… â òîì, ÷òî ëó÷øàÿ è â óìñòâåííîì, è â íðàâñòâåí-
íîì, è äàæå â ôèçè÷åñêîì îòíîøåíèè ÷àñòü íàöèè áûëà ïî òåì 
èëè èíûì ïðè÷èíàì çà ýòè ãîäû óíè÷òîæåíà»85. Îí îáðàùàåòñÿ 
ê èñòîðèè ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè, ïîðèöàÿ å¸ ñêëîííîñòü, «íà÷è-
íàÿ, êàê ýòî íè ïðèñêîðáíî, åùå ñ äåêàáðèñòîâ, ê íàñèëèþ», ê ðàç-
ðóøèòåëüíîé ïðîïàãàíäå, ïðèçûâàì «ê òîïîðó» è ò. ä.86 Òàê áûëî, 
ïî åãî ñëîâàì, â 1917 ãîäó è âíîâü â 1991-ì, êîãäà äåìîêðàòè÷åñêàÿ 
èíòåëëèãåíöèÿ «ñâîèìè ðóêàìè» ñîòâîðèëà ðåôîðìàòîðîâ èç 
ñâîåé ñðåäû, êîòîðûå «îêàçàëèñü ïî âñåì ïîâàäêàì – òå æå áîëü-
øåâèêè, òîëüêî ñ äðóãèì çíàêîì»87.

Øìåëåâ îòâåðãàë ýòó èäåéíóþ òðàäèöèþ ðóññêîé èíòåëëèãåí-
öèè ñ ïîçèöèé óìåðåííîãî, ìîæíî ñêàçàòü, ïðîñâåùåííîãî êîí-
ñåðâàòèçìà, îïèðàþùåãîñÿ íà çàïîâåäè õðèñòèàíñòâà, íà òàêèå 
íðàâñòâåííûå öåííîñòè, êàê ñåìüÿ, òðàäèöèè, âåðíîñòü Îòå÷åñòâó 
è ãîñóäàðñòâó, âûñòóïàþùåìó ãàðàíòîì çàêîííîñòè è ïîðÿäêà. 
Òà æå ñèñòåìà öåííîñòåé ïðîñìàòðèâàåòñÿ è â åãî âîñïîìèíàíè-
ÿõ – íå â âèäå ñåíòåíöèé, à â òîì, êàê âåäåò ñåáÿ àâòîð â ðàçëè÷íûõ 
ýïèçîäàõ, êàê îí êîììåíòèðóåò è îöåíèâàåò äåéñòâóþùèõ ëèö.

Øìåëåâ ñóùåñòâåííî äîïîëíèë âîñïîìèíàíèÿ â 2001–
2005 ãîäàõ88.

ß íå çíàþ, ïðàâèëüíî ëè çàêàí÷èâàòü â ìèíîðå ìîè âîñïîìè-
íàíèÿ î çàìå÷àòåëüíîì ÷åëîâåêå è ìîåì äðóãå Íèêîëàå Øìåëåâå, 
íî ó ìåíÿ íå âûõîäÿò èç ãîëîâû äâà òåêñòà, â êîòîðûõ îí ïîäûòî-
æèâàåò ñâîþ æèçíü. Ïåðâûé – èç åãî èíòåðâüþ â 2009 ã. Âîïðîñ 
æóðíàëèñòà è åãî îòâåò:

«Íèêîëàé Ïåòðîâè÷, åñëè áû çíàëè, ÷åì äåëî êîí÷èòñÿ, ñòàëè 
áû ïå÷àòàòü Âàøó ñòàòüþ “Àâàíñû è äîëãè”? – Íåò, ëó÷øå áû 
ÿ ïðî ëþáîâü ïèñàë»89.

Çäåñü êàê áóäòî âñå ÿñíî, íî îñòàåòñÿ âîïðîñ: êîãäà Øìåëåâ 
ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî íûíåøíåé âëàñòè åãî ýêîíîìè÷åñêèå âçãëÿ-
äû è ðåêîìåíäàöèè íå íóæíû? Êîíå÷íî, íå íàêàíóíå èíòåðâüþ. 
Ñêîðåå âñåãî, åñëè íå â êîíöå 1990-õ, òî â íà÷àëüíûå ãîäû ïðåçè-

85 Øìåëåâ Í. Äóõîâíîå çäîðîâüå ðóññêîãî ÷åëîâåêà // Ñîâðåìåííàÿ Åâðîïà. 
2004. ¹ 1. Ñ.

86 Èíòåëëèãåíöèÿ è ðåôîðìû // Øìåëåâ Í.. Àâàíñû è äîëãè, èëè Âîçâðàùåíèå 
ê çäðàâîìó ñìûñëó. Ì.; ÑÏá.: Ëåòíèé ñàä, 2007. Ñ. 397. 

87 Òàì æå. Ñ. 398–-399.
88 Curriculum vitae. Íå÷òî ìåìóàðîîáðàçíîå // Øìåëåâ Í. Â ïóòè ÿ çàíåìîã. 

Âîñïîìèíàíèÿ. Ì.; ÑÏá.: Ëåòíèé ñàä, 2006. Ñ. 335–621.
89 Ìîñê. êîìñîìîëåö. 2009. 24 àâã.
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äåíòñòâà Â.Â. Ïóòèíà è óæ íèêàê íå ïîçæå 2003 ãîäà. Íåñêîëüêî 
óòåøàåò òî, ÷òî âëàñòèòåëè íå âå÷íû, à ïîä÷àñ è ñêîðîòå÷íû. Òåì, 
êòî ñìåíèò èõ, ïðèäåòñÿ âûáèðàòüñÿ èç ýêîíîìè÷åñêîé ÿìû, âû-
ðûòîé ïðåäøåñòâåííèêàìè, è òîãäà, ãëÿäèøü, ïðèãîäÿòñÿ ñîâåòû 
Íèêîëàÿ Ïåòðîâè÷à Øìåëåâà.

Âòîðîé òåêñò – êîíöîâêà åãî ìåìóàðîâ. Òðè çâåçäî÷êè, çàêðû-
âàþùèå ïîñëåäíþþ ãëàâó, è çàêëþ÷èòåëüíûå ñòðîêè: «Íåò, íå 
ïîíèìàþ! Íè÷åãî íå ïîíèìàþ. È íå ïîíèìàë íèêîãäà. Â ýòîì, 
ïîõîæå, è çàêëþ÷àåòñÿ îíà, ìîÿ æèçíü, – îò íà÷àëà è äî êîíöà. 
È åñëè ðàçáèðàòüñÿ, òî íè÷åãî, êðîìå íåäîóìåíèÿ, â íåé, ïî ñóòè, 
è íå áûëî. Íåìíîãî? Êîíå÷íî, íåìíîãî. Íî ÷òî ïîäåëàåøü, òàê 
îíî, ê ñîæàëåíèþ, è åñòü. Áîæå, êàê ãðóñòíà âå÷åðíÿÿ çåìëÿ…»90 
Ïåðâîå âïå÷àòëåíèå øîêîâîå, à ïîòîì âäðóã ïðîçðåâàåøü, ÷òî 
îòâàæèòüñÿ íà òàêîå ïðèçíàíèå ìîæåò òîëüêî ÷åëîâåê, êîòîðûé 
íå áîèòñÿ òîãî, êàê îí áóäåò âîñïðèíÿò. Ýòî ìàëî êîìó äàíî. È ýòî 
ñêàçàíî ÷åëîâåêîì âûñîêîãî ïîëåòà ìûñëè, ìíîãîå ïîâèäàâøèì, 
îñîçíàâøèì ñêîðîòå÷íîñòü íàøåãî áûòèÿ, îòíîñèòåëüíîñòü íàøèõ 
çíàíèé è íåïîñòèæèìîñòü ñìûñëà ñàìîãî ñóùåñòâîâàíèÿ Homo 
sapiens â áåñêîíå÷íîé âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå Âñåëåííîé.

È åù¸, àâòîð ìîã ïîçâîëèòü ñåáå òàêóþ ñàìîêðèòè÷íóþ êîí-
öîâêó. Ìû ìîæåì ïîíÿòü ýòî è – íå ñîãëàñèòüñÿ. Åñëè Ðîññèè ñó-
æäåíî ïðåîäîëåòü íûíåøíèé ñìóòíûé è ñâåðõêðèòè÷åñêèé ïåðèîä 
ñâîåãî áûòèÿ è ïîâåðíóòü íà ïóòü íàöèîíàëüíî-ãîñóäàðñòâåííîãî 
âîçðîæäåíèÿ, òî ñðåäè èì¸í èç äàëåêîãî ïðîøëîãî, âîñêðåø¸ííûõ 
â å¸ ïàìÿòè, áóäåò è Íèêîëàé Ïåòðîâè÷ Øìåëåâ – âûäàþùèéñÿ 
ó÷¸íûé, ìûñëèòåëü, ïðîíèöàòåëüíûé è âäóì÷èâûé ïèñàòåëü, äî-
ñòîéíûé ãðàæäàíèí, ïàòðèîò è ãëóáîêî ðóññêèé ÷åëîâåê.

* * *

Àññîöèàöèÿ åâðîïåéñêèõ èññëåäîâàíèé â Ðîññèè – 
ÀÅÂÈÑ

ÀÅÂÈÑ: êàê îíà âîçíèêëà

Èíòåðâüþ ñ Î.Â. Áóòîðèíîé. 19.11.2016

Î. Áóòîðèíà: ß íà÷íó ñ ïåðâîãî âîïðîñà. Âû âçÿëè íà ñåáÿ ìèñ-
ñèþ îðãàíèçîâàòü â Ðîññèè Àññîöèàöèþ åâðîïåéñêèõ èññëåäîâàíèé. 

90 Øìåëåâ Í. Â ïóòè ÿ çàíåìîã. Âîñïîìèíàíèÿ. Ì.; ÑÏá., 2006. Ñ. 621. 
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×åì ìîòèâèðîâàëîñü òàêîå ðåøåíèå è êàê ïðîèñõîäèëî ñîçäàíèå àñ-
ñîöèàöèè?

Þ. Áîðêî: Â 1987 ãîäó ÿ íàõîäèëñÿ â ìåñÿ÷íîé êîìàíäèðîâêå 
â Áðþññåëå è òàì ïîçíàêîìèëñÿ ñ çàìå÷àòåëüíîé æåíùèíîé 
Æàêëèí Ëàñòåíóç, ðàáîòàâøåé â Ãåíåðàëüíîì äèðåêòîðàòå-X 
Êîìèññèè åâðîïåéñêèõ ñîîáùåñòâ, âîçãëàâëÿÿ â íåì Ñåêòîð íàó÷-
íûõ èññëåäîâàíèé è êóëüòóðû. Îíà áûëà èíèöèàòîðîì ñîçäàíèÿ 
Åâðîïåéñêîãî îáúåäèíåíèÿ íàöèîíàëüíûõ àññîöèàöèé èçó÷åíèÿ 
Îáùåãî ðûíêà (Associations of the Common Market Studies – 
ECSA), âîçíèêøèõ â ðÿäå ãîñóäàðñòâ-÷ëåíîâ ÅÎÓÑ–ÅÝÑ–Åâ-
ðàòîìà. À â äåêàáðå òîãî æå ãîäà ÿ âíîâü âñòðåòèëñÿ ñ íåé, ó÷à-
ñòâóÿ â ïåðâîì ôîðóìå îáùåñòâåííîñòè Âîñòîêà è Çàïàäà. Åãî 
èíèöèàòîðîì áûë ïðîôåññîð Ìàðê Ìàðåñêî, äèðåêòîð íåáîëü-
øîãî Åâðîïåéñêîãî èíñòèòóòà â Ãåíòñêîì óíèâåðñèòåòå. Òàì 
ôîðóì è ïðîõîäèë. Æàêëèí ðàññêàçàëà ìíå î ECSA è ïðîåêòå 
ñîçäàíèÿ âñåìèðíîãî îáúåäèíåíèÿ íàöèîíàëüíûõ àññîöèàöèé, 
â íåãî ìîãëà áû âîéòè è ñîâåòñêàÿ àññîöèàöèÿ. Â 1988 ãîäó, êîãäà 
ÿ ïî ïðèãëàøåíèþ Ì. Ìàðåñêî ïðèåõàë â Ãåíò, Æàêëèí, óçíàâ 
î ìîåì ïðèåçäå, ïðèãëàñèëà ìåíÿ íà çàñåäàíèå ðóêîâîäÿùåãî êî-
ìèòåòà ECSA. Òàì, â ÷àñòíîñòè, îáñóæäàëñÿ óïîìÿíóòûé ïðîåêò, 
è îíà âíîâü ñêàçàëà ìíå, ÷òî â Áðþññåëå ïðèâåòñòâîâàëè áû ñîçäà-
íèå ñîâåòñêîé àññîöèàöèè. Êàê ðàç â òîì æå ãîäó áûë îñíîâàí 
Èíñòèòóò Åâðîïû. ß ïðèøåë ê åãî äèðåêòîðó Âèòàëèþ Âëà äè-
ìèðîâè÷ó Æóðêèíó è ðàññêàçàë îá ýòîé èíèöèàòèâå. Îí ñðàçó æå 
îäîáðèë å¸, à â 1990 ãîäó, êîãäà ÿ ïåðåøåë â Èíñòèòóò Åâðîïû, 
ïðèíÿë ðåøåíèå íà÷àòü ïðàêòè÷åñêóþ ïîäãîòîâêó ó÷ðåäèòåëüíîé 
êîíôåðåíöèè. Âèòàëèé Âëàäèìèðîâè÷ âèäåë ïîëüçó è âàæíîñòü 
àññîöèàöèè è êàê ó÷åíûé, ïðèâåòñòâóþùèé ñîçäàíèå â ðîññèé-
ñêèõ óíèâåðñèòåòàõ öåíòðîâ èññëåäîâàíèé àêòóàëüíûõ ïðîáëåì 
ñîâðåìåííîé Åâðîïû, è êàê äèðåêòîð Èíñòèòóòà Åâðîïû, ñ ïîë-
íûì îñíîâàíèåì ðàññ÷èòûâàþùèé íà òî, ÷òî ðîëü è ïðåñòèæ èí-
ñòèòóòà êàê èíèöèàòîðà è ãîëîâíîãî öåíòðà àññîöèàöèè òîëüêî 
âîçðàñòóò. ×òîáû ïîëó÷èòü ñòàòóñ ìåæðåãèîíàëüíîé íàó÷íîé îð-
ãàíèçàöèè, íàäî áûëî ñîçäàòü íå ìåíåå ÷åì â äåñÿòè óíèâåðñèòå-
òàõ èíèöèàòèâíûå ãðóïïû, êîòîðûå ìîãëè áû âûñòóïèòü â êà÷å-
ñòâå ñîó÷ðåäèòåëåé àññîöèàöèè. ß íà÷àë îáçâàíèâàòü óíèâåðñèòå-
òû â ïîèñêàõ àâòîðèòåòíûõ ëèö, ãîòîâûõ ïîääåðæàòü ýòó èäåþ 
è ïðèíÿòü â íåé ó÷àñòèå. ß íàøåë èõ. Òðè äåêàíà èñòîðè÷åñêèõ 
ôàêóëüòåòîâ – Ìèõàèë Åãîðîâè÷ Åðèí â ßðîñëàâëå, Âàëåðèé 
Èâàíîâè÷ Ìèõàéëåíêî (Óðàëüñêèé ÃÓ, Åêàòåðèíáóðã) è Îëåã 
Àëåê ñååâè÷ Êîëîáîâ â Íèæíåì Íîâãîðîäå; ïÿòü çàâåäóþùèõ êà-
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ôåäðàìè íîâîé è íîâåéøåé èñòîðèè – Ìèõàèë ßêîâëåâè÷ 
Ïåëèïàñü (Òîìñê), Àëåêñàíäð Áîðèñîâè÷ Öôàñìàí (×åëÿáèíñê), 
Äæó÷è Ìèõàéëîâè÷ Òóãàí-Áàðàíîâñêèé (Âîëãîãðàä), Þðèé 
Âëàäèìèðîâè÷ Ãàëàêòèîíîâ (Êåìåðîâî) è Ïàâåë Þñèìîâè÷ 
Ðàõøìèð â Ïåðìè, ïî ïîðó÷åíèþ êîòîðîãî âñþ ïîäãîòîâêó ê ñîç-
äàíèþ Ïåðìñêîãî îòäåëåíèÿ âçÿëà íà ñåáÿ Ëþáîâü Àëåêñàíäðîâíà 
Ôàäååâà, êîòîðàÿ åãî è âîçãëàâèëà. Îòêëèêíóëèñü íà íàøå ïðåä-
ëîæåíèå òàêæå ðåêòîð Êóáàíñêîãî ÃÓ Âëàäèìèð Àíäðååâè÷ 
Áàáåøêî (Êðàñíîäàð) è ä. ý. í. Ñåðãåé Âàñèëüåâè÷ Âàëäàéöåâ 
(Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé ÃÓ). Âñå îíè ñ ýíòóçèàçìîì âîñïðèíÿëè ýòó 
èäåþ, îòêðûâàâøóþ ïåðñïåêòèâó ðàçâèòèÿ ìåæóíèâåðñèòåòñêîãî 
ñîòðóäíè÷åñòâà, ñîâìåñòíûõ íàó÷íûõ êîíôåðåíöèé, îñîáåííî 
ìåæäóíàðîäíûõ, îòêðûòèÿ íîâîãî äëÿ íèõ íàó÷íîãî íàïðàâëå-
íèÿ – èçó÷åíèÿ åâðîïåéñêîé èíòåãðàöèè è âêëþ÷åíèÿ ýòîé òåìû 
â ó÷åáíûå ïðîãðàììû. Â ïåðâîé ïîëîâèíå 1991 ãîäà ìû ïðîâåëè 
êîíôåðåíöèþ è ó÷ðåäèëè Àññîöèàöèþ åâðîïåéñêèõ èññëåäîâà-
íèé (ÀÅÂÈÑ). Îäíàêî îôèöèàëüíî îôîðìèòü åå ñîçäàíèå ìû íå 
óñïåëè. Â àâãóñòå 1991 ãîäà ðóõíóëà Ñîâåòñêàÿ âëàñòü, à â äåêàáðå 
ðàñïàëñÿ Ñîâåòñêèé Ñîþç.

Î. Á.: À êîíôåðåíöèÿ çäåñü ïðîõîäèëà – â Èíñòèòóòå Åâðîïû?
Þ. Á.: Äà. Ýòî áûëà âñåñîþçíàÿ êîíôåðåíöèÿ. Â íåé ó÷àñòâîâà-

ëè ïðåäñòàâèòåëè Ëàòâèè, Ãðóçèè è åùå êàêîé-òî ñîþçíîé ðåñïó-
áëèêè. Íî òåïåðü íàäî áûëî íà÷èíàòü ñíà÷àëà. Ìû ðåøèëè, ÷òî 
íå áóäåì ñîçûâàòü íîâóþ êîíôåðåíöèþ, äà è äåíåã íå áûëî. 
Ïîýòîìó ìû ïî äîãîâîðåííîñòè ñ ðåãèîíàëüíûìè îòäåëåíèÿìè, 
ïîäòâåðäèâøèìè ñâîþ ãîòîâíîñòü âûñòóïàòü â êà÷åñòâå ó÷ðåäèòå-
ëåé, îôîðìèëè äîêóìåíò, ñîãëàñíî êîòîðîìó êîíôåðåíöèÿ, ïðè-
íÿâøàÿ ðåøåíèå ó÷ðåäèòü ÀÅÂÈÑ â Ðîññèè, ñîñòîÿëàñü â 1992 
ãîäó. 17 ôåâðàëÿ áûë óòâåðæä¸í å¸ óñòàâ, 14 ìàÿ Ìèíèñòåðñòâî 
þñòèöèè ÐÔ âûäàëî ñâèäåòåëüñòâî î ðåãèñòðàöèè óñòàâà îáùå-
ñòâåííîé îðãàíèçàöèè «Àññîöèàöèÿ åâðîïåéñêèõ èññëåäîâàíèé 
êàê ìåæðåãèîíàëüíîãî îáúåäèíåíèÿ». Âñêîðå ïîÿâèëèñü íîâûå 
ðåãèîíàëüíûå îòäåëåíèÿ – â Âîðîíåæå åãî âîçãëàâèë çàâ. êàôå-
äðîé íîâîé è íîâåéøåé èñòîðèè Âèêòîð Àëåêñàíäðîâè÷ Àðòåìîâ, 
â Ðîñòîâå-íà-Äîíó – äåêàí èñòîðè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà Èãîðü 
Ìèðîíîâè÷ Óçíàðîäîâ, â Ëèïåöêå – ïðîôåññîð Àëåêñàíäð 
Èâàíîâè÷ Áîðîçíÿê. Áûëè ñîçäàíû îòäåëåíèÿ â Áàðíàóëå, Ïåò ðî-
çàâîäñêå, Êàëèíèíãðàäå, Êàçàíè, Éîøêàð-Îëå, Òþìåíè. Ê êîí öó 
1990-õ èõ áûëî óæå áîëåå äâàäöàòè.

Î. Á.: Â ÷¸ì çàêëþ÷àëàñü äåÿòåëüíîñòü ðåãèîíàëüíûõ îòäåëåíèé 
ÀÅÂÈÑ?
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Þ. Á.: Â îðãàíèçàöèè êîíôåðåíöèé, à òàêæå ëåòíèõ è çèìíèõ 
åâðîøêîë äëÿ ñòóäåíòîâ, àñïèðàíòîâ è ìîëîäûõ ñïåöèàëèñòîâ. 
Â îñâîåíèè àêòóàëüíîé åâðîïåéñêîé ïðîáëåìàòèêè, å¸ âêëþ÷åíèè 
â íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèå è ó÷åáíûå ïðîãðàììû, â îáìåíå èí-
ôîðìàöèåé è íàó÷íûìè ìàòåðèàëàìè. Àññîöèàöèÿ, íåñîìíåííî, 
ñïîñîáñòâîâàëà òîìó, ÷òî â Ðîññèè âîçíèêëà ñâîÿ øêîëà åâðîïåé-
ñêèõ èññëåäîâàíèé, ñëîæèëèñü ðåàëüíûå êîëëåêòèâû, êîòîðûå 
çàíèìàþòñÿ òàêèìè èññëåäîâàíèÿìè. Âîçíèêàëè è ðàçâèâàëèñü 
ñâÿçè íå òîëüêî ìåæäó Ìîñêîâñêèì öåíòðîì ÀÅÂÈÑ è ïðîâèíöè-
àëüíûìè ôèëèàëàìè, íî è ìåæäó íèìè ñàìèìè. È îñîáî ìíå õî-
÷åòñÿ ñêàçàòü î ÷åëîâå÷åñêîì ôàêòîðå: â ðåãèîíàëüíûõ îòäåëåíè-
ÿõ ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñî ìíîãèìè íåñòàíäàðòíûìè ëþäüìè. Ðîñ-
ñèéñêàÿ ïðîâèíöèÿ, ïî-ìîåìó, ñóìåëà ñîõðàíèòü ëó÷øèå ÷åðòû 
ðóñ ñêîé èíòåëëèãåíöèè, êîòîðûå â ñòîëèöå, åñëè íå èñ÷åçëè, òî 
óâÿëè, ñòàëè âñòðå÷àòüñÿ ðåæå.

Î. Á.: Êàêèå èìåííî ÷åðòû, êàê Âû äóìàåòå?
Þ. Á.: Íó, ïðåæäå âñåãî ìîðàëüíûé îáëèê ýòèõ ëþäåé. Òàì, 

êîíå÷íî, åñòü è êàðüåðèñòû, è èíòðèãàíû, è ìèçàíòðîïû. Íî 
â îáùåì ýòî ëþäè ñ ÿðêî âûðàæåííûì ÷óâñòâîì äîñòîèíñòâà, äî-
ñòàòî÷íî ñêðîìíûå, òðåçâî ìûñëÿùèå, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî. 
ß äóìàþ, ÷òî ýòî ãëàâíûå ÷åðòû ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè. Åå îñíî-
âà – íðàâñòâåííûå ïðèíöèïû. È ïîêà îíè ñîõðàíÿþòñÿ, ìû ìîæåì 
ãîâîðèòü, ÷òî ðóññêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ ñóùåñòâóåò. À èç òîãî, ÷òî 
ïîêà íå óäàëîñü, – ýòî îðãàíèçàöèÿ ñîâìåñòíûõ ïóáëèêàöèé. Íà 
íèõ íóæíû ñðåäñòâà, à èõ íåò èëè îíè î÷åíü ìàëû. Íî åñòü è õîðî-
øèå ïðèìåðû. Â Íèæíåì Íîâãîðîäå, Âîðîíåæå è Åêàòåðèíáóðãå 
âûøëè ñáîðíèêè ïî ìàòåðèàëàì ïðîøåäøèõ êîíôåðåíöèé. 
Â Ëèïåöêå îïóáëèêîâàíû ÷åòûðå ñáîðíèêà Êîïåëåâñêèõ ÷òåíèé, 
îðãàíèçàòîðîì êîòîðûõ áûë À.È. Áîðîçíÿê – èçâåñòíûé èñòî-
ðèê-ãåðìàíèñò è êóëüòóðîëîã, ïðåäñåäàòåëü Ëèïåöêîãî îòäåëåíèÿ 
è ÷ëåí ïðàâëåíèÿ ÀÅÂÈÑ. Ñâåòëàÿ åìó ïàìÿòü!

Î. Á.: Â ÷åì çàêëþ÷àëàñü ðîëü Èíñòèòóòà Åâðîïû?
Þ. Á.: ÀÅÂÈÑ, êàê è ëþáîå îáúåäèíåíèå, íå ìîãëà ñóùåñòâî-

âàòü áåç öåíòðà. Òàêîâûì áûë è ïî ñåé äåíü îñòàåòñÿ Èíñòèòóò 
Åâðîïû. ß áûë ïðåçèäåíòîì Àññîöèàöèè, Âèòàëèé Âëàäèìèðîâè÷ – 
ïðåäñåäàòåëåì ïðàâëåíèÿ, Âû è Èðèíà Áóñûãèíà – åãî ÷ëåíàìè, 
ïîçæå â åãî ñîñòàâ âîøëà Îëüãà Ïîòåìêèíà. Èñïîëíèòåëüíûì 
äèðåêòîðîì ÀÅÂÈÑ â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò áûëà Ìàðèíà 
Âèêòîðîâíà Êàðãàëîâà. ×ëåíàìè ïðàâëåíèÿ â ðàçíûå ãîäû áûëè 
çàìåñòèòåëè äèðåêòîðà íàøåãî èíñòèòóòà Ñ.À. Êàðàãàíîâ 
è Â.Í. Øåíàåâ, à òàêæå Í.À. Êîâàëüñêèé, Á.Ì. Ïè÷óãèí 
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è Â.Ã. Øåìÿòåíêîâ. Â 90-å ãîäû, à ýòî áûë ïåðèîä ñòàíîâëåíèÿ 
ÀÅÂÈÑ, èíñòèòóò áûë èíèöèàòîðîì è ãëàâíûì îðãàíèçàòîðîì 
áîëüøèíñòâà å¸ ìåðîïðèÿòèé. Çäåñü ïðîõîäèëè åæåãîäíûå çàñå-
äàíèÿ ïðàâëåíèÿ è ïåðèîäè÷åñêè íàó÷íûå êîíôåðåíöèè, â êîòî-
ðûõ ïðèíèìàëè ó÷àñòèå ñîòðóäíèêè èíñòèòóòà – Â.Á. Áåëîâ, 
Ä.À. Äàíèëîâ è äðóãèå. Íàøè ñîòðóäíèêè, îñîáåííî Âû, 
Î.Þ. Ïîòåìêèíà, È.Ì. Áóñûãèíà, àêòèâíî ó÷àñòâîâàëè â îðãàíè-
çàöèè óíèâåðñèòåòñêèõ íàó÷íûõ êîíôåðåíöèé ïî åâðîïåéñêîé 
ïðîáëåìàòèêå, â òîì ÷èñëå èíòåãðàöèîííîé, âûåçæàëè ÷èòàòü 
êðàòêîñðî÷íûå êóðñû ëåêöèé, âûñòóïàëè ñ ëåêöèÿìè â ëåòíèõ 
è çèìíèõ åâðîøêîëàõ. ×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, òî ÿ êàæäûé ãîä âûåç-
æàë â îäèí èç óíèâåðñèòåòîâ, ãäå áûëè ñîçäàíû ðåãèîíàëüíûå 
îòäåëåíèÿ ÀÅÂÈÑ, è ÷èòàë èíòåíñèâíûå êóðñû ëåêöèé (ïîëòî-
ðû-äâå íåäåëè) ïî èñòîðèè åâðîïåéñêîé èíòåãðàöèè, òåîðèÿì 
èíòåãðàöèè è îòíîøåíèÿì Ðîññèÿ–ÅÑ. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ñëî-
æèâøèåñÿ êîëëåêòèâû èññëåäîâàòåëåé è ïðåïîäàâàòåëåé ïî âñåìó 
ñïåêòðó åâðîïåéñêèõ ïðîáëåì ñóùåñòâóþò âî ìíîãèõ íàøèõ óíè-
âåðñèòåòàõ, è â ýòîì Èíñòèòóò Åâðîïû ñûãðàë âàæíåéøóþ ðîëü.

Î. Á.: À êàêîâ áûë ìåæäóíàðîäíûé ñòàòóñ ÀÅÂÈÑ?
Þ. Á.: Êàê òîëüêî àññîöèàöèÿ ïîëó÷èëà îôèöèàëüíûé ñòàòóñ 

â Ðîññèè, ÿ ñîîáùèë îá ýòîì Æàêëèí Ëàñòåíóç. À ðàíüøå, â 1991 ãî-
äó, â Áðþññåëå ñîñòîÿëàñü êîíôåðåíöèÿ îáúåäèíåíèé åâðîïåé-
ñêèõ àññîöèàöèé, â êîòîðîé ïðèíÿëè ó÷àñòèå íåêîòîðûå àññîöèà-
öèè èç òðåòüèõ ñòðàí. Òàì áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå î ñîçäàíèè 
âñåìèðíîãî îáúåäèíåíèÿ àññîöèàöèé èññëåäîâàíèÿ åâðîïåéñêîé 
èíòåãðàöè – ECSA-World. Îôèöèàëüíî îíî áûëî ó÷ðåæäåíî íà 
âñåìèðíîì êîíãðåññå â 1994 ãîäó. Â í¸ì ïðèíèìàëà ó÷àñòèå â êà-
÷åñòâå ñîó÷ðåäèòåëåé è AES-Russia. Áûë ëè ÿ åäèíñòâåííûì å¸ 
ïðåäñòàâèòåëåì íà êîíãðåññå èëè âìåñòå ñ êåì-òî, íå ïîìíþ.

Î. Á.: À ýòî îòðàæåíî â êàêèõ-òî äîêóìåíòàõ? Òî, ÷òî ìû ñîó÷ðå-
äèòåëè?

Þ. Á.: Âîçìîæíî, â êàêîì-òî äîêóìåíòå ýòî çàôèêñèðîâàíî. 
ß ââ¸ë â ïîèñêîâóþ ñèñòåìó ñëîâî ECSA-World, è îíà âûäàëà 
ññûëêè íà ìàòåðèàëû êîíãðåññîâ. Íî äîêóìåíòà î ñîçäàíèè âñå-
ìèðíîãî îáúåäèíåíèÿ è ñïèñêà ñîó÷ðåäèòåëåé ñðåäè íèõ íå áûëî.

ÀÅÂÈÑ: ÷åòâåðòü âåêà â ïóòè

Â èñòîðèè ÀÅÂÈÑ äîñòàòî÷íî ÷¸òêî âûäåëÿþòñÿ òðè ïåðèîäà – 
1990-å, 2000-å è 2010-å ãîäû. Ïåðâûé èç íèõ îòëè÷àåòñÿ òåì, ÷òî 
â òå÷åíèå âñåãî äåñÿòèëåòèÿ àññîöèàöèè îêàçûâàëî ôèíàíñîâóþ 
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ïîìîùü Ïðåäñòàâèòåëüñòâî ÅÑ â Ðîññèè. Íà ýòè ñðåäñòâà ïðîâî-
äèëèñü íàó÷íûå êîíôåðåíöèè è çàñåäàíèÿ ïðàâëåíèÿ ÀÅÂÈÑ, 
÷èòàëèñü â ðîññèéñêèõ óíèâåðñèòåòàõ êóðñû ëåêöèé ïî åâðîïåé-
ñêèì ïðîáëåìàì, îñîáåííî ïî íîâîé äëÿ íèõ òåìå åâðîïåéñêîé 
èíòåãðàöèè. Îñîáåííî âàæíà áûëà ôèíàíñîâàÿ ïîìîùü äëÿ èçäà-
òåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè ÀÅÂÈÑ. Â 1994 ãîäó áûëè èçäàíû äâà òîìà 
ïåðåâåä¸ííûõ íà ðóññêèé ÿçûê äîãîâîðîâ î ñîçäàíèè ÅÎÓÑ, ÅÝÑ, 
Åâðàòîìà è èõ îáúåäèíåíèè â Åâðîñîþç, à òàêæå ñáîðíèê äîêó-
ìåíòîâ î ñîòðóäíè÷åñòâå ìåæäó Ðîññèåé è ÅÑ91. Ñáîðíèêè áûëè 
èçäàíû òèðàæîì â 2 òûñ. ýêçåìïëÿðîâ. Ëåòîì 1995 ãîäà íà÷àëîñü 
èçäàíèå åæåêâàðòàëüíîãî áþëëåòåíÿ «Åâðîïåéñêèé Ñîþç: ôàêòû 
è êîììåíòàðèè». Â 1998 ãîäó áûë èçäàí Ãëîññàðèé ïî åâðîïåéñêîé 
èíòåãðàöèè, ñîäåðæàâøèé áîëåå 1300 òåðìèíîâ íà ïÿòè ÿçûêàõ – 
àíãëèéñêîì, íåìåöêîì, íèäåðëàíäñêîì, ðóññêîì è ôðàíöóç-
ñêîì92. Òîãäà æå âûøëî â ñâåò åù¸ îäíî ñïðàâî÷íîå èçäàíèå – 
«Åâðîïåéñêèé Ñîþç. Ïóòåâîäèòåëü», ñîäåðæàâøèé â ñèñòåìàòèçè-
ðîâàííîì âèäå îñíîâíûå ñâåäåíèÿ î ÅÑ – åãî èñòîðèÿ, ïðèíöèïû 
ôóíêöèîíèðîâàíèÿ, èíñòèòóöèîíàëüíàÿ ñòðóêòóðà, íàïðàâëåíèÿ 
è ôîðìû äåÿòåëüíîñòè.

Â öåëîì çà ïåðâîå äåñÿòèëåòèå àññîöèàöèÿ óñïåøíî ïðîøëà 
ïåðèîä ñòàíîâëåíèÿ è ïðåâðàòèëàñü â ýôôåêòèâíî äåéñòâóþùóþ 
ìåæðåãèîíàëüíóþ îðãàíèçàöèþ, çàâîåâàâøóþ àâòîðèòåò íå òîëü-
êî ñðåäè ðîññèéñêèõ ó÷åíûõ-åâðîïåèñòîâ è ìåæäóíàðîäíèêîâ, íî 
è çà ðóáåæîì, ïðåæäå âñåãî â Åâðîïå.

Óâû, ïåðâûé æå ãîä XXI âåêà ïðèíåñ àññîöèàöèè ïðåíåïðèÿò-
íîå èçâåñòèå: Ïðåäñòàâèòåëüñòâî ÅÑ â Ðîññèè îòêàçàëî åé â ôè-
íàíñîâîé ïîìîùè, ïåðåàäðåñîâàâ å¸ ðîññèéñêèì óíèâåðñèòåòàì 
çà ïðåäåëàìè Ìîñêâû, íà îãðîìíîì ïðîñòðàíñòâå îò Êàëèíèíãðàäà 
äî Âëàäèâîñòîêà. Ïðèøëîñü ñðî÷íî èñêàòü íîâûå èñòî÷íèêè 
ñðåäñòâ äëÿ îðãàíèçàöèè íàó÷íûõ êîíôåðåíöèé, ïðîâåäåíèÿ åâ-
ðîøêîë, ÷òåíèÿ ëåêöèé â ðîññèéñêèõ óíèâåðñèòåòàõ è äðóãèõ ìå-
ðîïðèÿòèé. Ñðåäñòâà íàøëèñü îòíþäü íå ñðàçó, è â 2003 ãîäó áûëà 
ñîçâàíà êîíôåðåíöèÿ ÀÅÂÈÑ, íà êîòîðîé áûëà ïðèíÿòà ïðîãðàì-
ìà äåÿòåëüíîñòè äî êîíöà äåñÿòèëåòèÿ.

Èòîãè å¸ âûïîëíåíèÿ áûëè ïîäâåäåíû íà îò÷¸òíî-ïåðåâûáîð-
íîé êîíôåðåíöèè àññîöèàöèè, ñîñòîÿâøåéñÿ 21 ìàÿ 2010 ãîäà. Èç 

91 Äîãîâîðû, ó÷ðåæäàþùèå Åâðîïåéñêèå ñîîáùåñòâà. Ì., 1994; Åäèíûé Åâðî-
ïåéñêèé àêò. Äîãîâîð î Åâðîïåéñêîì Ñîþçå. Ì., 1994; Äîêóìåíòû, êàñàþùèåñÿ 
ñîòðóäíè÷åñòâà ìåæäó ÅÑ è Ðîññèåé. Ì., 1994.

92 Ãëîññàðèé ïî åâðîïåéñêîé èíòåãðàöèè. Òåðìèíû äîãîâîðîâ è ñîãëàøåíèé 
Åâðîïåéñêîãî Ñîþçà. Ì., 1998. 356 ñ. 
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äâàäöàòè ñåìè ðåãèîíàëüíûõ îòäåëåíèé â íåé ó÷àñòâîâàëè äâàä-
öàòü, à òàêæå ÷ëåíû ÀÅÂÈÑ, ïðåäñòàâëÿâøèå âåäóùèå íàó÷íûå 
è ó÷åáíûå öåíòðû Ìîñêâû – ÈÌÝÌÎ, Èíñòèòóò Åâðîïû, ÈÍÈÎÍ, 
ÌÃÈÌÎ è ÌÃÓ. Ñ îò÷¸òîì î äåÿòåëüíîñòè ÀÅÂÈÑ â 2003–2009 
ãîäàõ âûñòóïèë å¸ ïðåçèäåíò ïðîôåññîð Þ.À. Áîðêî. Çà øåñòü ëåò 
óäàëîñü ñäåëàòü íåìàëî. Â ñîòðóäíè÷åñòâå ñ Èíñòèòóòîì Åâðîïû 
ÀÅÂÈÑ ïðîäîëæèëà èçäàíèå áþëëåòåíÿ «Åâðîïåéñêèé Ñîþç: 
ôàêòû è êîììåíòàðèè»; â 2003–2009 ãîäàõ âûøëè íîìåðà ¹ 39–59. 
Áûë èçäàí ñáîðíèê «Ðîññèÿ è îáúåäèíÿþùàÿñÿ Åâðîïà: ïåðñïåêòè-
âû ñîòðóäíè÷åñòâà» (Ì., 2007. 189 ñ.), âêëþ÷àâøèé ñòàòüè, ïîäãîòîâ-
ëåííûå ïî èòîãàì ÷åòûð¸õ ñåìèíàðîâ ïî ïðîáëåìàòèêå îòíîøåíèé 
ÅÑ è Ðîññèè, îðãàíèçîâàííûõ Èíñòèòóòîì Åâðîïû ÐÀÍ, ÀÅÂÈÑ 
è Ôîíäîì Ô. Ýáåðòà. Âûøëè â ñâåò äâà ñïðàâî÷íèêà – «Åâðîïåé-
ñêèé ñîþç. Ñïðàâî÷íèê-ïóòåâîäèòåëü». (2-å èçä., äîï. Ì., 2003. 288 ñ.) 
è «Ðîñ ñèéñêèå ó÷åíûå-åâðîïåèñòû» (Ì., 2008. 173 ñ.) – èíôîðìàöèÿ 
î 160 îòå÷åñòâåííûõ ó÷åíûõ, ñïåöèàëèçèðóþùèõñÿ â èçó÷åíèè ïðî-
áëåì ñîâðåìåííîé Åâðîïû è îòíîøåíèé ìåæäó Ðîññèåé è ÅÑ.

Â óêàçàííûé ïåðèîä ÀÅÂÈÑ ïðèíÿëà àêòèâíîå ó÷àñòèå â ïîäãî-
òîâêå è ïðîâåäåíèè äâåíàäöàòè ìåæäóíàðîäíûõ è ðîññèéñêèõ 
êîíôåðåíöèé, ïîñâÿùåííûõ ãëàâíûì îáðàçîì ðàçëè÷ûì àñïåêòàì 
îòíîøåíèé ÅÑ–Ðîññèÿ, à òàêæå ðÿäó îáùèõ ïðîáëåì ìåæäóíàðîä-
íûõ îòíîøåíèé (åâðîïåéñêàÿ áåçîïàñíîñòü, áîðüáà ñ òðàíñíàöèî-
íàëüíîé ïðåñòóïíîñòüþ è äð.) Áîëüøåé ÷àñòüþ êîíôåðåíöèè áûëè 
îðãàíèçîâàíû Èíñòèòóòîì Åâðîïû ñîâìåñòíî ñ Ôîíäîì Ô. Ýáåðòà, 
à â ðÿäå ñëó÷àåâ – ñ Ïðåäñòàâèòåëüñòâîì ÅÑ â Ðîññèè. ÀÅÂÈÑ 
â ÷èñëå ïðî÷åãî îáåñïå÷èâàëà ó÷àñòèå â òàêèõ êîíôåðåíöèÿõ ó÷¸-
íûõ èç ñâîèõ ðåãèîíàëüíûõ îòäåëåíèé. Òðè êîíôåðåíöèè áûëè 
îðãàíèçîâàíû â ðåãèîíàëüíûõ îòäåëåíèÿõ – â Ðîñòîâå-íà-Äîíó, 
Íèæíåì Íîâãîðîäå è Àðçàìàñå. Ëåòíèå è çèìíèå åâðîøêîëû áûëè 
ïðîâåäåíû â Çâåíèãîðîäå, Áîëäèíî (Íèæåãîðîäñêàÿ îáëàñòü), 
Ãåëåíäæèêå (Êðàñíîäàðñêèé êðàé), Êàëèíèíãðàäå è Ïåò ðîçà-
âîäñêå. Ä. ý. í. Þ.À. Áîðêî ïðî÷åë êóðñ ëåêöèé ïî èñòîðèè åâðî-
ïåéñêîé èíòåãðàöèè â Âîðîíåæñêîì ÃÓ, à ä. ï. í. Î.Þ. Ïî òåìêèíà 
âûñòóïàëà ñ ëåêöèÿìè â ðÿäå åâðîøêîë è â Âîë ãîã ðàäñêîì ÃÓ. 
Ñ ëåêöèÿìè â Åâðîøêîëàõ âûñòóïàëè è ìîëîäûå ó÷¸íûå, îêîí÷èâ-
øèå àñïèðàíòóðó è çàùèòèâøèå êàíäèäàòñêèå äèññåðòàöèè, 
Í.Þ. Êàâåøíèêîâ è Í.Á. Êîíäðàòüåâà. Â ýòîò æå ïåðèîä â Èíñòèòóòå 
Åâðîïû áûë ñîçäàí è íà÷àë äåéñòâîâàòü íîâûé èíôîðìàöèîííûé 
ñàéò ÀÅÂÈÑ è Öåíòðà äîêóìåíòàöèè ÅÑ.

Îäèí èç âàæíåéøèõ èòîãîâ ðàçâèòèÿ ÀÅÂÈÑ â ýòî äåñÿòèëåòèå 
ñîñòîÿë â òîì, ÷òî ê åãî ñåðåäèíå â íåêîòîðûõ óíèâåðñèòåòàõ, ãäå 



Áîðêî Þ.À. Ñóäüáó íàì íå î ÷åì ïðîñèòü… Ñåìüÿ, æèçíü è ïóòü â íàóêå400

áûëè ñîçäàíû ðåãèîíàëüíûå îòäåëåíèÿ ÀÅÂÈÑ, ñëîæèëèñü êîë-
ëåêòèâû ó÷¸íûõ è ïðåïîäàâàòåëåé, ñòàâøèõ êâàëèôèöèðîâàííû-
ìè ñïåöèàëèñòàìè ïî ïðîáëåìàì ñîâðåìåííîé Åâðîïû, åâðîïåé-
ñêîé èíòåãðàöèè è îòíîøåíèé ìåæäó Ðîññèåé è ÅÑ. Â èõ ÷èñëå 
áûëè ó÷åíûå ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ, ÷àñòè÷íî ñìåíèâøèå ñïåöèà-
ëèçàöèþ, è ìîëîäåæü, çàùèòèâøàÿ êàíäèäàòñêèå äèññåðòàöèè ïî 
íàçâàííîé òåìàòèêå. Òåíäåíöèÿ ê ñîçäàíèþ äååñïîñîáíûõ ðåãèî-
íàëüíûõ îòäåëåíèé, ñàìîñòîÿòåëüíî ðàçðàáàòûâàþùèõ è ðåàëè-
çóþùèõ íàó÷íûå è îáðàçîâàòåëüíûå ïðîãðàììû, áûëà âñåîáùåé. 
Òåì íå ìåíåå, ñðåäè íèõ âûäåëèëàñü ãðóïïà îòäåëåíèé-ëèäåðîâ – 
â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå è, ïî àëôàâèòó, â Âîðîíåæå, Åêàòåðèíáóðãå, 
Êåìåðîâå, Êðàñíîäàðå, Íèæíåì Íîâãîðîäå, Ïåðìè, Ðîñòîâå-íà-
Äîíó, Òîìñêå è ßðîñëàâëå. Ïîçæå ê íèì ñòàëè ïîäòÿãèâàòüñÿ 
è äðóãèå îòäåëåíèÿ. Â öåëîì ðîëü ðåãèîíàëüíûõ îòäåëåíèé 
â æèçíè ÀÅÂÈÑ çíà÷èòåëüíî âîçðîñëà; ðîëü ìîñêîâñîãî ÿäðà ñî-
îòâåòñòâåííî óìåíüøèëàñü. Òåì íå ìåíåå Èíñòèòóò Åâðîïû îñòàë-
ñÿ ãîëîâíûì öåíòðîì àññîöèàöèè.

Óïîìÿíóòàÿ êîíôåðåíöèÿ â ìàå 2010 ãîäà îòêðûëà íîâûé äåñÿ-
òèëåòíèé ïåðèîä â æèçíè àññîöèàöèè. Áûëî èçáðàíî åå íîâîå 
ðóêîâîäñòâî è ïðèíÿòà íîâàÿ êîíöåïöèÿ å¸ äåÿòåëüíîñòè. Ïðåçè-
äåíòîì ÀÅÂÈÑ ñòàë çàìåñòèòåëü äèðåêòîðà Èíñòèòóòà Åâðîïû, 
ä. ï. í. Àë.À. Ãðîìûêî, âèöå-ïðåçèäåíòàìè – ä. ý. í. Î.Â. Áóòîðèíà, 
ê. ý. í. Ä.À. Äàíèëîâ, ä. è. í. Î.À. Êîëîáîâ è ä. þ. í. Ì.Ë. Ýíòèí. 
Áûëî èçáðàíî íîâîå ïðàâëåíèå ÀÅÂÈÑ, êîòîðîå, â ñâîþ î÷åðåäü, 
èçáðàëî ñâîèì ïðåäñåäàòåëåì àêàäåìèêà ÐÀÍ, ïî÷åòíîãî äèðåê-
òîðà Èíñòèòóòà Åâðîïû ÐÀÍ Â.Â. Æóðêèíà, à òàêæå áþðî ïðàâëå-
íèÿ. Þ.À. Áîðêî áûë èçáðàí ïî÷åòíûì ïðåçèäåíòîì àññîöèàöèè. 
Ñ äîêëàäîì î íîâîé êîíöåïöèè ðàçâèòèÿ ÀÅÂÈÑ è ïðîãðàììû åå 
äåÿòåëüíîñòè âûñòóïèë Àë.À. Ãðîìûêî, è ïîñëå èõ îáñóæäåíèÿ 
îíè áûëè ïðèíÿòû êîíñåíñóñîì áåç ãîëîñîâàíèÿ.

Â íîâîé êîíöåïöèè äåÿòåëüíîñòè ÀÅÂÈÑ â êà÷åñòâå ïðèîðè-
òåòíûõ âûäåëåíû ñëåäóþùèå çàäà÷è: óñèëåíèå ðîëè ðåãèîíàëü-
íûõ îòäåëåíèé, ðàçâèòèå ãîðèçîíòàëüíûõ ñâÿçåé ìåæäó íèìè, 
à òàêæå ðàçâèòèå êîíòàêòîâ ìåæäó ðåãèîíàëüíûìè íàó÷íûìè 
öåíòðàìè Ðîññèè è ðîäñòâåííûìè ïî òåìàòèêå íàó÷íûìè öåí-
òðàìè ñòðàí Åâðîïû. Îäíèì èç ïåðâûõ êîíêðåòíûõ ìåðîïðèÿ-
òèé, ïðîâåäåííûõ ÀÅÂÈÑ ïîñëå ïåðåâûáîðîâ, áûëà êîíôåðåíöèÿ 
«Ïðîáëåìû ñîâðåìåííîé åâðîïåèñòèêè» â àïðåëå 2011 ãîäà ñ ó÷à-
ñòèåì ãëàâû Ïðåäñòàâèòåëüñòâà ÅÑ â Ðîññèè ïîñëà Ô.Ì. Âàëåí -
ñóýëû. Â ïîñëåäóþùèå ãîäû ÀÅÂÈÑ ïëîäîòâîðíî ñîòðóäíè÷àëà 
ïî âîïðîñàì ðàçâèòèÿ íàó÷íûõ ñâÿçåé Ðîññèè è Åâðîñîþçà ñ äå-
ëåãàöèåé ÅÑ âî ãëàâå ñ ïîñëîì Âèãàóäàñîì Óøàöêàñîì.
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Îðãàíèçàöèÿ íàó÷íûõ ôîðóìîâ â ðåãèîíàõ ïðè àêòèâíîì ó÷à-
ñòèè ìîñêîâñêîãî öåíòðà ÀÅÂÈÑ (Èíñòèòóò Åâðîïû, Åâðîïåéñêèé 
ó÷åáíûé èíñòèòóò ïðè ÌÃÈÌÎ (ó) è äð.) ñòàëà ïðàêòèêîâàòüñÿ 
â 2000-å ãîäû. Â 2010-õ òàêàÿ ïðàêòèêà çíà÷èòåëüíî âîçðîñëà. 
Ïåðå÷èñëèòü âñ¸ íåâîçìîæíî, ïîýòîìó îãðàíè÷èìñÿ íåêîòîðûìè 
ïðèìåðàìè. Áàëòèéñêèé ôåäåðàëüíûé óíèâåðñèòåò èì. È. Êàíòà 
(ÁÔÓ) è äåéñòâóþùåå â í¸ì ðåãèîíàëüíîå îòäåëåíèå ÀÅÂÈÑ ïîä 
ðóêîâîäñòâîì ê. þ. í. Â.Â. Âîéíèêîâà ïî÷òè åæåãîäíî ïðîâîäÿò 
âìåñòå ñ ôîíäîì Ô. Ýáåðòà ìåæäóíàðîäíûå íàó÷íûå ôîðóìû ïî 
åâðîïåéñêîé òåìàòèêå. Â àïðåëå 2013 ãîäà áûë îðãàíèçîâàí êðó-
ãëûé ñòîë «Ðîññèÿ â îáúåäèíåííîé Åâðîïå», â àïðåëå 2016 ãîäà 
ïðîøëà ìåæäóíàðîäíàÿ êîíôåðåíöèÿ «Ïðèáàëòèéñêèå èññëåäî-
âàíèÿ â Ðîññèè». Â ìàå òîãî æå ãîäà â Êàëèíèíãðàäå è Ñâåòëîãîðñêå 
ïðîâåäåíà ìåæäóíàðîäíàÿ êîíôåðåíöèÿ «Ìèãðàöèîííûå ïðî-
áëåìû â Åâðîïå è ïóòè èõ ðåøåíèÿ». Â å¸ ðàáîòå ïðèíÿëè ó÷àñòèå 
ýêñïåðòû èç Ðîññèè, Ãåðìàíèè, Ôðàíöèè, Ïîëüøè. Òîìñêîå îòäå-
ëåíèå âî ãëàâå ñ ä. è. í Ë.Â. Äåðèãëàçîâîé ïðîâåëî ôîðóì «Ðîññèÿ 
è ÅÑ: âçàèìîäåéñòâèå â ñôåðå íàóêè è îáðàçîâàíèÿ» è êîíôåðåí-
öèþ «ÅÑ è Ðîññèÿ íà ïðîñòðàíñòâå Åâðàçèè». Îòäåëåíèå ÀÅÂÈÑ 
ïîä ðóêîâîäñòâîì ê. ï. í. Ò.À. Ðîìàíîâîé, ñîçäàííîå íà îñíîâå 
ôàêóëüòåòà ìåæäóíàðîäíûõ îòíîøåíèé Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî 
ÃÓ, îðãàíèçîâàëî â èþíå 2016 ãîäà ìåæäóíàðîäíóþ êîíôåðåí-
öèþ «Èññëåäîâàòåëüñêàÿ ïîâåñòêà îòíîøåíèé Ðîññèè è Åâ ðî-
ïåéñêîãî Ñîþçà: âçãëÿä èç Ðîññèè è ñ Çàïàäà», à â èþíå 2017 
ãîäà – êîíôåðåíöèþ «Îòíîøåíèÿ Ðîññèè – ÅÑ ñåãîäíÿ: ïðîáëå-
ìû ìåòîäîëîãèè».

ÀÅÂÈÑ áûëà ïîáåäèòåëåì ðÿäà êîíêóðñîâ íà ïîëó÷åíèå ãðàí-
òîâ ôîíäà «Ðóññêèé ìèð». Â 2011 ãîäó áëàãîäàðÿ åãî ïîìîùè áûëî 
îðãàíèçîâàíî íåñêîëüêî ñåìèíàðîâ ñ èíîñòðàííûìè ïàðòíåðàìè 
â Áîëãàðèè, Ñåðáèè è Ïîëüøå. Ïî ðåçóëüòàòàì ïðîåêòà îïóáëèêî-
âàíà ìîíîãðàôèÿ «Âûñòðàèâàÿ äîáðîñîñåäñòâî. Ðîññèÿ íà ïðî-
ñòðàíñòâàõ Åâðîïû» (ïîä ðåä. Àë.À. Ãðîìûêî è Å.Â. Àíàíüåâîé. 
Ì., 2013). Ïðèñòàëüíîå âíèìàíèå ÀÅÂÈÑ óäåëÿëà âîïðîñàì åâðî-
ïåéñêîé áåçîïàñíîñòè. Â 2015-2016 ãîäàõ ñîâìåñòíî ñ Èíñòèòóòîì 
Åâðîïû ÐÀÍ è Öåíòðîì Ìàðòè Àõòèñààðè (Ôèíëÿíäèÿ) áûëè 
ïðîâåäåíû II è III ìåæäóíàðîäíûå êîíôåðåíöèè «Åâðîïåéñêàÿ 
áåçîïàñíîñòü: â ïîèñêå ñîâìåñòíûõ îòâåòîâ íà óãðîçû è âûçîâû».

Â êà÷åñòâå ÷ëåíà Âñåìèðíîé àññîöèàöèè ó÷¸íûõ, èçó÷àþùèõ 
ïðîöåññû èíòåãðàöèè â Åâðîïå è äðóãèõ ðåãèîíàõ ñîâðåìåííîãî 
ìèðà (European Community Study Association – ECSA–World), àñ-
ñîöèàöèÿ íà÷èíàÿ ñ 1992 ãîäà ðåãóëÿðíî ïðèíèìàëà ó÷àñòèå âî 
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Âñåìèðíûõ êîíãðåññàõ ECSA–World, ïðîõîäèâøèõ ðàç â äâà ãîäà 
â Áðþññåëå. ÀÅÂÈÑ èçâåñòíà ìíîãèì äåñÿòêàì çàðóáåæíûõ óíè-
âåðñèòåòîâ, íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèõ öåíòðîâ è íàó÷íûõ ôîí-
äîâ, ñ êîòîðûìè îíà ïðîâîäèëà ñîâìåñòíûå íàó÷íûå ìåðîïðèÿ-
òèÿ – èññëåäîâàòåëüñêèå ïðîåêòû, êîíôåðåíöèè è ñèìïîçèóìû, 
êîëëåêòèâíûå ìîíîãðàôèè è ñáîðíèêè ñòàòåé. Äà è ñàìè ðîññèé-
ñêèå ó÷¸íûå-åâðîïåèñòû, ïðèíèìàþùèå ó÷àñòèå â íàó÷íûõ ìåðî-
ïðèÿòèÿõ, ïðîõîäÿùèõ â åâðîïåéñêèõ ñòðàíàõ, çà÷àñòóþ ïîçèöèî-
íèðóþò ñåáÿ è â êà÷åñòâå ñîòðóäíèêîâ îòå÷åñòâåííîãî íàó÷íîãî 
èíñòèòóòà èëè óíèâåðñèòåòà, è êàê ÷ëåíû ÀÅÂÈÑ.

Â ìàå 2017 ãîäà àññîöèàöèè èñïîëíèëîñü 25 ëåò. Ñ íà÷àëà ãîäà, 
â õîäå ïîäãîòîâêè ê ïðàçäíåñòâó, â ãîëîâíîì öåíòðå ÀÅÂÈÑ – 
Èíñòèòóòå Åâðîïû è â ðåãèîíàëüíûõ îòäåëåíèÿõ ïðîøëî ìíîæå-
ñòâî þáèëåéíûõ ìåðîïðèÿòèé. Ê þáèëåþ áûëà ïðèóðî÷åíà 
è êíèãà «Åâðîïåéñêèå èññëåäîâàíèÿ â Ðîññèè»93, â îñíîâíîì ïî-
ñâÿù¸ííàÿ ðîëè ÀÅÂÈÑ â ðàçâèòèè ðîññèéñêîé åâðîïåèñòèêè. 
Ïîìèìî âñòóïèòåëüíîé ñòàòüè îá àññîöèàöèè94, â êíèãå îïóáëè-
êîâàíî 19 î÷åðêîâ îá èñòîðèè ðåãèîíàëüíûõ îòäåëåíèé, îêîëî 
40 ñòàòåé î âûäàþùèõñÿ ó÷¸íûõ-åâðîïåèñòàõ, ðàáîòàþùèõ èëè 
ðàáîòàâøèõ â îòå÷åñòâåííûõ óíèâåðñèòåòàõ, èëè ñàìèõ ó÷¸íûõ – 
î ñâîåé íàó÷íîé æèçíè.

Þáèëåéíàÿ êîíôåðåíöèÿ ÀÅÂÈÑ «Ñóäüáû Åâðîïû – XXI âåê» 
ñîñòîÿëàñü 19 ìàÿ 2017 ãîäà â Âîðîíåæñêîì ãîñóäàðñòâåííîì óíè-
âåðñèòåòå (ÂÃÓ), ðåêòîð êîòîðîãî ïðîôåññîð Ä.À. Åíäîâèöêèé 
ñîçäàë äëÿ ýòîãî ñàìûå áëàãîïðèÿòíûå óñëîâèÿ. Ñâîèì óñïåõîì 
îíà îáÿçàíà å¸ íåïîñðåäñòâåííîìó îðãàíèçàòîðó – Öåíòðó ìåæäó-
íàðîäíûõ ïðîåêòîâ è ïðîãðàìì Âîðîíåæñêîãî ÃÓ è ïåðñîíàëüíî 
äèðåêòîðó Öåíòðà, óíèêàëüíîìó áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ ìåíåäæåðó, 
ê. è. í. Àëëå Âëàäèìèðîâíå Àêóëüøèíîé.

Íà êîíôåðåíöèè ïðîøëè î÷åðåäíûå ïåðåâûáîðû ðóêîâîäñòâà 
ÀÅÂÈÑ. Ïðåçèäåíòîì áûë ïåðåèçáðàí Àë.À. Ãðîìûêî, òåïåðü 
óæå äèðåêòîð Èíñòèòóòà Åâðîïû è ÷ëåí-êîððåñïîíäåíò ÐÀÍ; 
âèöå-ïðåçèäåíòàìè – ä. ý. í. Î.Â. Áóòîðèíà è ê. ý. í Ä.À. Äàíèëîâ. 
Ïðåäñåäàòåëåì ïðàâëåíèÿ ÀÅÂÈÑ èçáðàí ä. þð. í. Ì.Ë. Ýíòèí. 
×èñëî ðåãèîíàëüíûõ îòäåëåíèé ÀÅÂÈÑ âûðîñëî äî äâàäöàòè 
âîñüìè, â å¸ ñîñòàâå áîëåå 400 ó÷¸íûõ. Ïî îáîèì ïîêàçàòåëÿì 

93 Åâðîïåéñêèå èññëåäîâàíèÿ â Ðîññèè (1992–2017) / Ïîä îáù. ðåä. Î.Â. Áóòî-
ðèíîé. Òîìñê: Èçä-âî Òîì. óí-òà, 2017. 464 ñ. 

94 ÀÅÂÈÑ – ðîæäåíèå è æèçíü (Þ.À. Áîðêî, Î.Â. Áóòîðèíà, Àë.À. Ãðîìûêî) // 
Òàì æå. Ñ. 13–24.
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ÀÅÂÈÑ – ñàìàÿ êðóïíàÿ íàöèîíàëüíàÿ àññîöèàöèÿ åâðîïåéñêèõ 
èññëåäîâàíèé â ECSA-World.

×åòâåðòü âåêà ñóùåñòâîâàíèÿ ÀÅÂÈÑ – äîñòîéíûé ïîâîä ïîä-
âåñòè íåêîòîðûå èòîãè. Äëÿ òåõ, êòî åå ñîçäàâàë, ýòè ãîäû ïðîëå-
òåëè ñòðåìèòåëüíî. Çà èõ ñïèíîé ìíîãî÷èñëåííûå êîíôåðåíöèè 
â ðàçíûõ ãîðîäàõ Ðîññèè è çà ðóáåæîì; ãîðà êíèã, ñáîðíèêîâ äî-
êëàäîâ è æóðíàëüíûõ ñòàòåé, ïîñâÿù¸ííûõ åâðîïåéñêèì èññëåäî-
âàíèÿì; äëèííûé ïåðå÷åíü çàùèùåííûõ äèññåðòàöèé êîëëåã 
è ó÷åíèêîâ; ìíîæåñòâî ïðî÷èòàííûõ êóðñîâ ëåêöèé. Àññîöèàöèÿ 
ïðåâðàòèëàñü â ñïëî÷åííîå íàó÷íîå ñîîáùåñòâî, ïîñòðîåííîå íà 
ïðèíöèïàõ âûñîêîé àêàäåìè÷åñêîé ýòèêè è ïðîôåññèîíàëèçìà. 
Ïåðåä àññîöèàöèåé ñòîÿò òå æå çàäà÷è, ÷òî è 25 ëåò íàçàä: îáúåê-
òèâíî èññëåäîâàòü ìíîãîìåðíûå ïðîöåññû, ïðîèñõîäÿùèå 
â Áîëüøîé Åâðîïå, âêëþ÷àþùåé Ðîññèþ, è ìåñòî Åâðîïû â ãëî-
áàëüíîé ñèñòåìå êîîðäèíàò; àäåêâàòíî îöåíèâàòü èçó÷àåìûå ïðî-
öåññû ñ òî÷êè çðåíèÿ íàöèîíàëüíûõ èíòåðåñîâ Ðîññèè è ìåð, 
ïðèçâàííûõ èõ îáåñïå÷èòü.



ÏÐÈËÎÆÅÍÈÅ

Îñåííèå ìîòèâû. Ñòèõè

Áûëè ìû â þíîñòè ðàííèìè,
ñòàëè îò ýòîãî ïîçäíèìè.

 Þðèé Ëåâèòàíñêèé

À âåòåð ïàìÿòü âîðîøèò…

* * *

Íå òîðîïèñü. Íå òîðîïèñü.
Íà ñêëîíå äåíü, è ïóòü íåäîëîã.
Íåñïåøíî ïîäíèìèñü íà âçãîðîê,
Ïðèñÿäü íà ïåíü è – îñìîòðèñü.

Õìóð íåáîñâîä, íî äàëü ÿñíà,
Ïóñòü êðàñêè áëåêëû è ðàçìûòû.
Íîÿáðü. Ðàñ÷åð÷åí ëåñ ãðàôèòîì,
Øóðøèò ïîñîõøàÿ ëèñòâà.

×óòü òÿíåò ïðåëü. Ïëûâåò, äðîæà,
Òàáà÷íûé äûì êîëüöîì ñèíþøíûì.
È âçãëÿäó ñëåäóÿ ïîñëóøíî,
Áðåäåò ïðèòèõøàÿ äóøà.

Íå ïîòðåâîæü åå. Îäíà,
Â íàïëûâå ÷óâñòâ ïîëóçàáûòûõ,
Îíà, êàê ìûñëü, íàïðÿæåíà
È, êàê ëàäîíü, îíà îòêðûòà.

Ïîðû íåáðîñêîé êðàñîòà
Â íåé îòçûâàåòñÿ ïðîçðåíüåì.
È îòëåòàåò ñóåòà,
Êàê îòëåòàåò ëèñò îñåííèé.

À âåòåð ïàìÿòü âîðîøèò...

                                      1985 – 1986
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Íåâîçâðàòèìîñòü áûòèÿ.
Íåîòâðàòèìîñòü ðàññòàâàíüÿ.
Ìàðøðóò îçíà÷åí: ðàññòîÿíüå
Îò ïóíêòà À äî ïóíêòà ß.

À çà îêíîì – îãíè, îãíè.
À çà îêíîì – ñòîëáû, êàê âåõè.
Óñòàíåò ãëàç – ïðèêðîåøü âåêè,
È áóäòî âúÿâü áûëîãî äíè.

Íåîáðàòèìîñòü ñëîâ è äåë.
Íåïîïðàâèìîñòü íåñâåðøåíüÿ.
Íåò áîëüøå ñàìîîáîëüùåíüÿ,
È î÷åâèäåí ñâîé ïðåäåë.

Èç äåòñòâà êàòèò ïàðîâèê,
È ïåðåïëÿñ âåäóò êîëåñà.
Ïëûâóò ïîëÿ, ëåñà è ïëåñû,
È óïëûâàåò â âå÷íîñòü ìèã.

Íåîäîëèìîñòü âûñîòû.
Íåîáõîäèìîñòü âîñõîæäåíüÿ.
Èçâå÷íà òÿãà ê î÷èùåíüþ
È ê îáðåòåíüþ ïðàâîòû.

Ì÷èò ïîåçä. Â ïûëüíîå îêíî
Ãëÿäèò ñîáðàòîì ëèê îñåííèé.
Ïîðà ïëîäîâ è îòêðîâåíèé...
À ñåðäöó ãðóñòíî è ñâåòëî.

                               Ñåíòÿáðü 1986
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Æàëåþ î òîì, ÷òî ñî ìíîé íå ñëó÷èëîñü.
Íå âûøëî, íå âûïàëî, íå ïðèêëþ÷èëîñü.
Êàêàÿ îêàçèÿ! ×òî çà íåìèëîñòü:
Õîòåëîñü, ìå÷òàëîñü, à ñáûòüñÿ – íå ñáûëîñü.

À ÷òî-òî ñëó÷àëîñü, äà áûëè îãðåõè
Ïðîêîëû, ïðîâàëû, ïðîñ÷åòû, ïðîðåõè.
Ìíå ìíèëèñü ìîëî÷íî-êèñåëüíûå ðåêè,
À æèçíü âûäàâàëà ñïîëíà íà îðåõè.

Íî ÿ íå æàëåþ. ×òî áûëî, òî áûëî.
Ãðóñòíåå, ïîæàëóé, ÷òî áûëî – äà ñïëûëî.
È ïóñòü èíîãäà âñå êàçàëîñü ïîñòûëûì,
Íå áóäó ãðåøèòü, áóäòî æèçíü íåâçëþáèëà.

Íåò, ÿ íå æàëåþ, ÷òî íåò ìíå âîçâðàòà.
Âñòðå÷àë ÿ âîñõîäû è ïëûë íà çàêàòû.
Â ëþáâè íå îáîéäåí, äðóçüÿìè áîãàòûé.
È íå áûë îáèæåí, ïðîñòèòå, çàðïëàòîé.

Äà, ÿ íå â íàêëàäå, íå â ññîðå ñ ñóäüáîþ.
Çà âñå, ÷òî ñëó÷èëîñü, ïëàòèë ÿ ñîáîþ.
È âñå æå – òî ãíåâ ëè Ôîðòóíû èëü ìèëîñòü? –
Æàëåþ î òîì, ÷òî ñî ìíîé íå ñëó÷èëîñü.

                                                                       1986
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 Âíîâü õî÷åòñÿ ïîáûòü âäâîåì.
 Âäâîåì – ñ ñàìèì ñîáîé.
 Íûðíóòü â Ìîñêâó, êàê â âîäîåì,
 Â åå ëþäñêîé ïðèáîé.
 Âëèâàòüñÿ â óëè÷íûé ïðîåì
 Ñ ìÿòóùåéñÿ òîëïîé
 È çàòåðÿòüñÿ â íåé âäâîåì –
 Íàåäèíå ñ ñîáîé.
 È êàê äîòîøíûé ñ÷åòîâîä,
 Ïðåäúÿâèò ìíå äâîéíèê
 Ìîèõ îøèáîê ïîëíûé ñâîä
 È ãëóïîñòåé äíåâíèê.
Ìû âíîâü çàòååì äàâíèé ñïîð,
Òî ññîðÿñü, òî ìèðÿñü,
È âñêèíåò óäèâëåííûé âçîð
Ïðîõîæèé, òîðîïÿñü.

Îææåííûé âçãëÿäîì, çàìîë÷ó,
Ìíå ýòî íå âïåðâîé –
Áðîäèòü ñ ñîáîé ïëå÷îì ê ïëå÷ó,
Íî êàæäûé – ñàì ñîáîé.

Çàêàò çàäåðíåò ñèíåâîé,
 ×àñîâ çàáóäó áåã,
 Êðóæà ïîëóíî÷íîé Ìîñêâîé,
 ×òîáû ïðèéòè ê ñåáå.

À çàâòðà – ãàëñòóê è áëîêíîò,
 Â êîòîðîì ïàóç íåò.
 È ÿ çàáóäó âå÷åð òîò,
 Ê ñåáå çàáóäó ñëåä.

Íî êòî-òî ñâîé âåäåò îòñ÷åò,
 Âñå ðàçíîñÿ â ëèñòû.
 Îí ñëîâíî òðîíåò çà ïëå÷î
 È ñïðîñèò: «Ýòî òû?»

ß ñïðÿ÷ó â ñòîë äåëà è äîì –
 Âñå, ÷òî çîâó ñóäüáîé,
 È âíîâü óéäó ñ ñîáîé âäâîåì,
 ×òîá ñòàòü ñàìèì ñîáîé.
                                        Ìàé 1986
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 Íåïðîñòî áûòü äîáðûì
 Â íå î÷åíü-òî äîáðîå âðåìÿ.
 È âñå æå áóäü äîáðûì,
 Âåäü ùåäðîñòè áðåìÿ – íå áðåìÿ.

È ññûëêè íåãîæè:
Ìîë, çëî íà äîáðî îòâå÷àëî.
À âðåìÿ? Íó ÷òî æå,
Êîãäà îíî äîáðûì áûâàëî?

                                    ßíâàðü 1986

* * *

È ÷óâñòâà – âðàçíîøåðñò.
È ìûñëè – âðàçíîïåð.
È ðèôìû – íåâïîïàä.
È ñòðîêè – âïåðåêîñ.

Äåêàáðü 1986, Êèñëîâîäñê

* * *

Ïîçäíåå ëåòî. Ïðîñòîð è ïîêîé.
Â ìàðåâå äàëè ïëûâóò. È òå÷åíüå
Ñîííîé ðåêè ïîâòîðÿåò äâèæåíüå
Ïðàçäíîãî îáëà÷êà íàä ãîëîâîé.

Àâãóñò ñìîðèëî ïîëóäåííûì ñíîì.
Ëèñò ïîêðàñíåâøèé – íà ôîíå çåëåíîì
Ëåñà, çàñòûâøåãî â äðåìå íàä ñêëîíîì, –
Â ïàìÿòü ëîæèòñÿ ñëó÷àéíûì ïÿòíîì.

Àõ, êàê âîëüãîòíî áðåñòè ïî ñòåðíå
Ñæàòîãî ïîëÿ – äóøà íàðàñïàøêó.
Èëè óëå÷üñÿ íà ñåíå âðàñòÿæêó,
Ãëÿäÿ, êàê ïòèöû êðóæàò â âûøèíå.
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Ñëàâíî. È êàæåòñÿ, ëåòî – â òåáå.
Äûøèòñÿ ïîëíî è õîäèòñÿ ðåçâî.
Ãäå-òî òâîÿ ðàçäîáðåâøàÿ òðåçâîñòü?
Ñãèíóëà ñ ãëàç è çàòèõëà â òðàâå.

Ñîëíöå – â çåíèòå! Äà òîëüêî òîò ëèñò
Ñëîâíî ñèãíàëèò, ÷òî âñå íà èñõîäå:
Ëåòî êîí÷àåòñÿ, ñìåíà – ïîãîäå,
Îñåíü ìàÿ÷èò, è äåíü áóäåò ìãëèñò.

Òåíü íàïëûâåò è ðàñòàåò ñ ëèöà,
Ýòî äàâíî óæå ñòàëî ïðèâû÷êîé –
Çíàòü, ÷òî ïîãîäà áûâàåò ðàçëè÷íîé,
È íå áûâàåò âåñíû áåç êîíöà,

Ðàâíî è ëåòà... Òàê ÷òî æå, äðóæîê,
Íàäî ëü ãðóñòèòü, ÷òî ñâîèìè ïóòÿìè
Øåñòâóåò æèçíü, îñòàâëÿÿ íà ïàìÿòü
Äåíü ýòîò ñâåòëûé è ýòîò ñòèøîê?

Áóäòî áû åé íåâäîìåê, ÷òî äàâíî
Ëåòî òâîå ìèíîâàëî è ïðîñåäü –
Ýòî òâîå ïîñâÿùåíèå â îñåíü
È âîçâðàòèòüñÿ òåáå íå äàíî.

Àâãóñò óõîäèò. Ïîëóäåííûé æàð
Ñêîðî ñïàäåò, ïîëåòèò ïàóòèíà.
È íà çíàêîìûõ çåëåíûõ õîëìèíàõ
Âñïûõíåò øàëüíîé êðàñíî-æåëòûé ïîæàð.

                                 Àâãóñò 1995, Çâåíèãîðîä
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È îïÿòü òû ìåíÿ áåðåäèøü, ñóìàñøåäøàÿ îñåíü.
Îò÷åãî æ? ß òåáÿ íè î ÷åì íå ïðîñèë.
Ïðîëåòàþò ãîäà, ñëîâíî âåòåð ñ ëèñòâîé èõ ðàçíîñèò,
Âòîðîïÿõ êðóæåâà îáðûâàÿ ñ áåðåç è îñèí.

Íó à åé íèïî÷åì, íåâòåðïåæ, â êóðàæå áåñøàáàøíîì,
Ñûïëåò ïîä íîãè çîëîòîì è ÿíòàðåì.
Òî ëè âïðÿìü ÿ íå âèäûâàë îñåíè êðàøå,
Òî ëè çîðêàÿ ñòàðîñòü ÷àðóåò ìåíÿ ñåíòÿáðåì.

Áåðåäè æ, íè î ÷åì íå æàëåé è âèíîì ñâîèì, îñåíü,
Íàïîè, òàê ÷òîá êðóãîì ïîøëà ãîëîâà…
À ïî íåáó, íåìûñëèìî ñèíåìó, òÿíåòñÿ ïðîñåäü,
È íåâíÿòíî øóðøèò ïîä íîãàìè ñóõàÿ òðàâà.

                                                                  Ñåíòÿáðü 1995

* * *

Ñêîëüêî ïóòåé,
Ñêîëüêî äîðîã.
Âî ñòî á – ëàïòåé,
Â äåñÿòü – ñàïîã.

Âåðèë â óñïåõ,
Øåë íà ïàðàä –
×òîá áåç ïîìåõ
È áåç ïðåãðàä.

Âñå áû áåãîì…
Êàê áû íå òàê:
Ñíîâà – áóãîð,
Ñíîâà – îâðàã.

Äåòñêèé íàèâ,
Þíàÿ ïðûòü…
Òîëüêî ïîæèâ,
Ó÷èøüñÿ æèòü.
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Ïðîïèñè øêîë,
Ìóäðîñòü íà÷àë.
Ìíîãî ïðî÷åë –
Ìíîãî ëü ïîçíàë?

Ïëàíîâ çàïàë,
Ñóåòíîñòü äåë…
Ìíîãî æåëàë –
Ìíîãî ëü óñïåë?

Äàëüíèé êîíåö,
Áóäåí êîëüöî.
Âðåìÿ-ðåçåö
Ìåòèò ëèöî.

Âå÷íîñòè õîä –
Îí âñå ñëûøíåé.
Çíà÷èò, ÷åðåä
Ñáîðà êàìíåé.

Îñåíü è äîæäü
È øåïîòîê:
×òî æå òàê òîù
Òâîé ïîäñóìîê?

È ïî ñóäüáå
Êîñî ñòðîêà:
Äîëîã ðàçáåã –
Æèçíü êîðîòêà.

              1996–1999
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Ðàñêàòû, ðàñêàòû, ðàñêàòû…
Áóøóåò ãðîçà çà îêíîì.
È êàæåòñÿ, íåáî ðàçúÿòî,
È ìèð ïåðåâåðíóò ââåðõ äíîì.

Äåðåâüÿ – â ñìÿòåíüå. Ó ñëèâîâ
Êëîêî÷åò ïîòîê, ïóçûðÿñü.
Øóìèò î÷èùàþùèé ëèâåíü,
Ñìûâàÿ æèòåéñêóþ ãðÿçü.

Íî ñìîëêëî. Ìãíîâåíüå, äðóãîå,
È âîçäóõ ïðîçðà÷åí è ÷èñò.
È ðàäóæíûé êóïîë äóãîþ
Ïîä êóïîëîì íåáà ïîâèñ.

                                              2005

* * *

Êòî â ýòîò ìèð ïðèøåë, ïóñòü áóäåò
Áëàãîñëîâåí è ìèððîé ìàçàí.
Òîëïå ïóñòü áóäåò íåïîäñóäåí
È èçáåæèò ëþäñêîãî ñãëàçà.

Äà íå ïðåäàñò – íå ïðåäàí áóäåò.
À â îñòàëüíîì óæ êàê ïðèäåòñÿ.
È ïóñòü – çà÷òåòñÿ, íå çà÷òåòñÿ –
Òîðèò ñâîé ïóòü, à Áîã ðàññóäèò.

                                                 2008
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Îäíàæäû âå÷åðîì âìåñòå ñ Alter Ego

Ìãíîâåííû äíè, òåì ïà÷å íî÷è.
Ìãíîâåííåé ìàíîâåíüÿ âñòðå÷è.
Ìãíîâåííà æèçíü. Âñå ýòî, âïðî÷åì,
Âåñüìà áàíàëüíî. Ïðîñòî âå÷åð

Ñåãîäíÿ âûäàëñÿ ñâîáîäíûé.
È äåíü áûë ñòðàííûé – äåíü áåç áóäåí.
Îäèí. È äàæå íå ãîëîäíûé,
Õîòÿ è áûë ìîé óæèí ñêóäåí,

Ïîñêîëüêó ÿ îäèí. Íî âå÷åð,
Àõ, êàê îí ëåãîê è ïðîçðà÷åí.
Âîøåë â îêíî è ìíå íà ïëå÷è
Íàáðîñèë ñèíèé ïëåä. Â ïðèäà÷ó

Ìíå ïîäàðèë ñâîå ìîë÷àíüå
Êàê çíàê íåçðèìûé ñîïðè÷àñòüÿ
Ìîèì íå÷àÿííûì ìå÷òàíüÿì
È ìûñëÿì ïðàçäíûì. ×òî çà ñ÷àñòüå –

Áûòü îäíîìó! Íå ùåëêíóâ ñâåòîì,
Ãëÿäåòü â îêíî íà ëóííûé ïðîôèëü
È íàñëàæäàòüñÿ ÷àøêîé êîôå,
Çàêóñûâàÿ ñèãàðåòîé.

À ïàìÿòü îòïóñòèòü. Ïóñòü áðîäèò,
Ãäå åé âçáðåäåò, è ðûùåò ðüÿíî
È â äåáðÿõ ïðîøëîãî íàõîäèò
Áûëüåì çàðîñøèå êóðãàíû.

Òàì, òîëùåé âðåìåíè óêðûòû,
Íà äíå ïîêîÿòñÿ îñòàíêè
Óñîïøèõ ÷óâñòâ, ñòðàñòåé çàáûòûõ,
Ïîðòðåòû ÷üèõ-òî ëèö…
                                       «Òàãàíêà» –
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Ìåòðî âäðóã âñïëûëî èç çàáâåíüÿ.
Ïðîøëî ñ ïîëãîäà ýñêàëàòîð,
Ïëûâóùèé âñòðå÷ ìíå, ëþäè-òåíè…
Âäðóã æåíùèíà – êàê ñîí! Êîãäà-òî

ß áëèçîê ñ íåþ áûë. Çîëîþ
Äàâíî òî ïðîøëîå. Íî, ÷óäî –
«ß âñòðåòèë âàñ, è âñå áûëîå…»
Èç íè÷åãî, èç íèîòêóäà

Åãî ìíå âîçâðàòèëà ïàìÿòü,
È ãðîõíóë äðîáüþ ñòóê ñåðäå÷íûé.
Íî ìû ïðîïëûëè êóðñîì âñòðå÷íûì,
Òàê è íå âñòðåòèâøèñü ãëàçàìè.

ß âñëåä ñìîòðåë, êàê îáðàç çûáêèé
Âñå ïëûë, è ñ íèì, óíÿâ ñìÿòåíüå,
Ïðîñòèëñÿ ñ ãðóñòíîþ óëûáêîé
È òèõèì âçäîõîì îáëåã÷åíüÿ.

Èçðåê âåäü ìóäðûé ãðåê îäíàæäû,
Âçãðóñòíóâ âäðóã î ëþáâè ìèíóâøåé,
Íåëüçÿ, ìîë, â òó æå ðåêó äâàæäû
Âñòóïèòü, óâû. È ÿ, âåðíóâøèñü

Èç âèðòóàëüíîñòè â ðåàëüíîñòü,
Íàëèë ñåáå ñïîëíà èç øòîôà
È âûïèë ñ ÷óâñòâîì çà ìåíòàëüíîñòü
È â ïàìÿòü ãðåêà-ôèëîñîôà.

Òî ëü Äåìîêðèòà, òî ëü Çåíîíà,
À ìîæåò, ñàìîãî Ïëàòîíà.
È ÷òî á íå óãëóáëÿòüñÿ â ëè÷íîñòü,
Âíîâü âûïèë – ñêîïîì çà àíòè÷íîñòü.

Ïðîñòè ìåíÿ, äâîéíèê ìîé ñòðîãèé,
Èç äàëüíèõ ëåò ñ íåìûì óêîðîì
Âçãëÿíóâøèé íà ìåíÿ. Íåìíîãî
Èçâîëèë ïîøóòèòü ÿ. Âïîðó
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Âñïëàêíóòü áû? Íî î ÷åì, ïðèÿòåëü?
Òåáå î ïðîøëîì ðàíîâàòî
Ëèòü ñëåçû, íàðÿäèâøèñü â ïëàòüå
Ïëàêñèâîãî Ïüåðî. Êîãäà-òî,

Êîãäà ÿ áûë òîáîé, ïîõîæå,
Çàëèçûâàë òû áûñòðî ðàíû.
×åãî æ òåïåðü òû êîð÷èøü ðîæè,
Ìîé Àëüòåð? Âïðî÷åì, áûëî á ñòðàííî,

Êîãäà á òû âåë ñåáÿ èíà÷å.
Íî ñòîï: êòî – òû èëü ÿ? Ãäå ãðàíè
Ìåæäó òîáîé è ìíîé? Çàäà÷à
Äëÿ «Çíàòîêîâ». Ïðè âñåì ñòàðàíüå,

Ñêîëü íè ÷åøè â ñâîåì çàòûëêå,
Êàê ãîâîðèòñÿ, áåç áóòûëêè
Íå ðàçáåðåøü… Âäðóã ãîëîñ ðîáêèé
Èç-çà ñïèíû: «Íàëåé äâå ñòîïêè.

Âåäü ýòî ÿ – òâîå íà÷àëî,
Ìå÷òû òâîè è òâîÿ ïàìÿòü,
È ñîâåñòü, ÷òî â òåáå çâó÷àëà.
Ìû ëèøü âäâîåì ïîéìåì, ÷òî ñ íàìè

Òîãäà ñëó÷èëîñü». Âîò òàê øòóêà!
ß áûë ñìóùåí è îçàäà÷åí,
Ñ÷èòàë, ÷òî Àëüòåð Ýãî – øóòêà,
À îí ÿâèëñÿ è íàçíà÷èë

Ðàçáîðêó ìíå! È ÿ, ïîìåäëèâ,
Ñêàçàë: «Ñîãëàñåí, íî – áåç ðèôìû,
Íàì ñîáëþñòè õîòÿ áû ðèòìû
È íå èñïîðòèòü òåì îáåäíþ».

Ìû âûïèëè è çàêóñèëè
Ñëåãêà – îãóð÷èê è ìÿñíîå.
È îí ñïðîñèë: «À íå çàáûë ëè,
Êîãäà ðàññòàëñÿ òû ñî ìíîþ?» –
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«Ñêàçàòü òî÷íåå, ðàññòàâàëñÿ,
È íå ñ òîáîé – ñ ñàìèì ñîáîþ.
Ïðèçíàòüñÿ, äðóã ìîé, ñëèøêîì äîëãî
ß ñ þíîñòüþ ìîåé ïðîùàëñÿ.

Íî, êàê çìåÿ ìåíÿåò êîæó,
Òàê íàì ìåíÿòü ñâîå îáëè÷üå
Ïðèõîäèò âðåìÿ, â äâåðü ñòó÷èòñÿ.
Íå õî÷åøü – æèçíü òåáå ïîìîæåò».

«Òû íà âîïðîñ ìîé íå îòâåòèë», –
Íåòåðïåëèâî îí çàìåòèë.

ß âîçðàçèë: «Äà íå ñïåøè òû.
Ïðèïîìíè-êà ÷ðåäó ñîáûòèé,
×òî ïîòðÿñëè òâîé óì è äóøó,
Îñíîâû ïðåæíèå îáðóøèâ».
Îí âûäîõíóë: «À êàê çàáûòü èõ?

Ñìåðòü Ñòàëèíà è òðóïû, òðóïû
Ëþäåé, çàòîïòàííûõ òîëïîþ,
Â áåçóìñòâå ðâàâøåéñÿ óâèäåòü
Â ïðàõ îáðàòèâøåãîñÿ Áîãà.

Â òó íî÷ü íàì âûïàëî, ñòóäåíòàì,
Çàñëîíîì ñòàòü òîëïå, à óòðîì
Ñ ïîäðóãîé ìû ïîøëè ïî ìîðãàì
Èñêàòü, ãäå áðàò åå. Îí òàì áûë».

Ìîé Àëüòåð ñìîëê, ïîòîì ïðèáàâèë:
«ß âñå òîãäà ïîíÿòü ïûòàëñÿ,
Â ÷åì ñìûñë áûë êðîâàâîé òðèçíû
Ó ãðîáà ìåðòâîãî êóìèðà»?
«Òèðàíà», – ÿ åãî ïîïðàâèë.

Ìû âñïîìíèëè äîêëàä Õðóùåâà
È æåðòâ íåâèííûõ ñòðàøíûé ñïèñîê,
Êîòîðûé áûë â äîêëàäå ñïèñàí
Íà «êóëüò» è êóëüòîâóþ «ëè÷íîñòü».
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Êîíå÷íî, âñïîìíèëè ìû ê ìåñòó
Êðóæîê íàø, ñîçäàííûé íåãëàñíî.
Â êðóòûå ãîäû òå îïàñíî
Äîèñêèâàòüñÿ áûëî èñòèí.
Ëóáÿíêå ñòàëè ìû èçâåñòíû,
È óãðîæàëè íàì àðåñòû.

Âîñïîìèíàíèÿ ñáëèæàþò,
Íå âàæíî, â ðàäîñòè ëü, â ïå÷àëè.
ß çàâàðèë ïîêðåï÷å ÷àþ,
È ìû íåâåñòü î ÷åì ìîë÷àëè.

Îí âäðóã ñêàçàë ïðî ðàçäâîåíüå:
«Äâå ëè÷íîñòè âî ìíå ãíåçäèëèñü.
ß è íå-ß â åäèíûõ ìíåíüÿõ
Âî ìíå, åäèíîì, íå ñõîäèëèñü.

Òåïåðü ìåíÿ ñîìíåíüå ãëîæåò.
Îòâåòü, íî òîëüêî îòêðîâåííî:
“Íå-ÿ” è òû – îäíî è òî æå?
Íå òû ëü òîãî êðóæêà áûë ÷ëåíîì?»

ß ìîëâèë òèõî: «Àëüòåð ìèëûé,
Íåò, ýòî áûëî íåâîçìîæíî.
Â îäíîì ëèöå ìû âìåñòå áûëè,
À ÷àñ ïðîùàíüÿ ïðîáèë ïîçæå».

«Êîãäà æå?» – Îí ñïðîñèë ñ óêîðîì.
ß ñäàëñÿ: «×òî æ, âîïðîñ óìåñòíûé.
Ïðîæäàâ ïîëãîäà, â äîì èçâåñòíûé
Áûë âûçâàí òû äëÿ ðàçãîâîðà 
(Äîïðîñà, «÷èñòêè», ïðèãîâîðà?)

Òû øåë â òî óòðî, ïîíèìàÿ,
×òî âðåìÿ âûáîðà íàñòàëî:
Èëü ñòðóñèøü è òåáÿ ñëîìàþò
Æåñòîêî, áóäíè÷íî, ïðèâû÷íî,
Èëü âûäåðæèøü, ÷òî á òàì íè ñòàëî,
Íî îòñòîèøü ñåáÿ êàê ëè÷íîñòü.
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Ïîñòóïîê äåëàåò ìóæ÷èíó,
Êîãäà åñòü ðèñê, èòîã íåÿñåí,
È çîëîòîé íåò ñåðåäèíû:
Òðèóìô èëü – øðàì òåáÿ óêðàñèò.

Òû íà ñâîåì ñòîÿë óïîðíî,
Íå ãîðÿ÷àñü, íî è íå êàÿñü,
È öåïêèé âçãëÿä âñòðå÷àë ñïîêîéíî,
Íà ñëîâî ñëîâîì îòâå÷àÿ.

À ðåçóëüòàò íåæäàííûì âûøåë.
Âåäü âîçðàñòàì äâóì ñëóæèò ãðàíüþ
Ãîòîâíîñòü íàøà ê èñïûòàíüÿì:
Òû â ýòîò äîì âîøåë, ÿ – âûøåë.
ß ñ þíîñòüþ ñâîåé ðàññòàëñÿ,
À òû, ìîé Àëüòåð, â íåé îñòàëñÿ».

Îí – ìíå: «Ìû ÷òî – â òåàòðå ìàñîê
èëü â ïüåñêå ñ ïåðåîäåâàíüåì?
Îñòàëîñü òîëüêî äàòü íàçâàíüå
È íàëîæèòü ïîÿð÷å êðàñîê!»

À ÿ – åìó: «Ïðîñòè çà øóòêó,
Íè ìàñîê íå áûëî, íè ñöåíû.
Íî ìû ñâîèõ áûëûõ ïîñòóïêîâ
Ëèøü ïîçæå ïîñòèãàåì öåíó».

Îí ïîáëåäíåë è áûë âçâîëíîâàí.
Åìó âñå ýòî áûëî âíîâå.
Ìîë÷àë, è ÿ åìó – íè ñëîâà,
Êàê áóäòî, ÿ ïðåä íèì âèíîâåí.

«Ñêàæè, – ñïðîñèë ìåíÿ îí òèõî, –
Ðàññòàëèñü ìû ñ òîáîé, íî òû õîòü
Ìåíÿ ÷àñòèöó âçÿë ñ ñîáîþ
Èëè óøåë, è – ñ ïëå÷ äîëîþ?»
Îí ñ íåòåðïåíüåì æäàë îòâåòà.

«Äà íå åðøèñü òû, – ÿ çàìåòèë.–
Òû ïðàâäû æàæäàë, áûë ïûòëèâûì,



Ïðèëîæåíèå. Îñåííèå ìîòèâû. Ñòèõè 419

Âðàòü íå ëþáèë, õîòü ïðèõîäèëîñü,
Áûë âåðåí äðóæáå òû è âåðèë,
×òî åñòü íà ñâåòå ñïðàâåäëèâîñòü.

Èç ìóäðûõ ñêàçîê òû óñâîèë,
×òî åñòü Ëþáîâü, Íàäåæäà, Âåðà.
ß ìíîãîå çàáðàë ñ ñîáîþ
È íà ñåáÿ, êàê ìîã, ïðèìåðèë.
À ÷òî íå âçÿë, òàì è îñòàëîñü.
Êòî çíàåò, êàê ýòî ñêàçàëîñü?»

À íà ÷àñàõ ïî÷òè äâåíàäöàòü,
È ÿ óñòàë óæå, ïðèçíàòüñÿ.
«Äàâàé ïðîäîëæèì â ñòèëå áëèöà,
È íàì ïîðà, äðóã, çàêðóãëèòüñÿ».

Åãî âîïðîñ: «×òî ïðèîáðåë òû?
Îòâåò ìîé: «Ïðèîáðåë ÿ îïûò,
×óæîé íàì îïûò áåñïîëåçåí,
Êîãäà ñâîé ñîáñòâåííûé íå íàæèò.

Ìíå îïûò ïîìîãàë ïîñòèãíóòü
Ñåáÿ è òåõ, ñ êåì ÿ çíàâàëñÿ,
Ãëóáèííûå ñîáûòèé ñìûñëû,
Çíà÷åíüÿ ñëîâà è ïîñòóïêà».

Åùå âîïðîñ: «Âñåãî ïðåâûøå
×òî öåíèøü òû â ñåáå è â ëþäÿõ?»
Îòâåò: «Ïî ìíå, ïðåâûøå âåðíîñòü
Ñåáå – òû ñàì ñâîÿ îñíîâà.
Ñåìüå è äðóæáå – ýòî ñâÿòî.
Çåìëå, ãäå òû íà ñâåò ÿâèëñÿ,
È, ìåæäó ïðî÷èì, âåðíîñòü ñëîâó».

Îí ïîãðóçèëñÿ â ðàçìûøëåíüÿ
Íàäîëãî. ß ïîäóìàë áûëî,
Îïðîñ çàêîí÷åí. Íî ñîìíåíüå
Â ëèöå, â ãëàçàõ åãî ñêâîçèëî.
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«Äà, êàê-òî ñêëàäíî âñå è ïðîñòî, –
Ïðèçíàëñÿ Àëüòåð Ýãî ÷åñòíî, –
Îòâåòû åñòü íà âñå âîïðîñû,
È âñå êàê åñòü òåáå èçâåñòíî.

Âñåãäà ëü òû ñëåäîâàë çàâåòàì
Èëè, ñëó÷àëîñü, îñòóïàëñÿ?
Êàê ÷àñòî â æèçíè îøèáàëñÿ
È ÷åì ïëàòèëñÿ òû çà ýòî?»

ß ãðóñòíî óñìåõíóëñÿ: «×òî òû?
Âñåãî õâàòàëî, òàê êàê îïûò
Äàþò íàì ïðîáû è îøèáêè,
Íî ïóòü ê íåìó áûâàåò çûáêèì.

À ÷òî êàñàåòñÿ çàâåòîâ,
Íå ðàç ÿ øåë íà êîìïðîìèññû,
Òóò ãëàâíûì áûëî – ïîìíèòü, ãäå òû,
Êòî ïðåä òîáîé è ãäå ãðàíèöû.

Âåäü êîìïðîìèññ – âñåãäà óñòóïêà
Â îòâåò íà âñòðå÷íóþ óñòóïêó,
È òóò çàðàíåå íå çíàåøü,
×òî îáðåòåøü, ÷òî ïîòåðÿåøü.

À êàê óæ ïîëó÷àëîñü ýòî,
Ãäå óäàâàëîñü, à ãäå – íå,
ß íå ñóäüÿ ñåáå, ìîé Ýãî.
Óéäó – ïóñòü ñóäÿò îáî ìíå». –

ß êîí÷èë. Ìû ïåðåãëÿíóëèñü.
Ñòîÿëè ñòðåëêè íà äâåíàäöàòü,
È øóì íå äîíîñèëñÿ ñ óëèö.
Ïðèøëà ïîðà è íàì ðàññòàòüñÿ.

ß äóìàë: ñòðàííûé âûøåë âå÷åð
È êàê íåæäàííà ýòà âñòðå÷à.
À ìîæåò, âå÷åð íå ñëó÷àåí,
Íî ÷òî òîãäà îí îçíà÷àåò?
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×òî íàäî âèäåòüñÿ ñ ñîáîþ,
Êàêèìè â þíîñòè ìû áûëè,
×òîáû ïîíÿòü, ÷åãî ìû ñòîèì,
×òî îáðåëè è ÷òî çàáûëè?

Õîòåë ñïðîñèòü, îáîðîòèëñÿ –
Ìîé Àëüòåð Ýãî, âèäíî, âûøåë.
Èñ÷åç, êàê áóäòî ðàñòâîðèëñÿ.
ß ïîñìîòðåë â îêíî. Íàä êðûøåé

Íàïðîòèâ ëóííûé ëèê áåñïå÷íî
Íà çåìëþ ãðåøíóþ âçèðàåò.
Óæ çà ïîëíî÷ü. Âñå çàìèðàåò.
È ÷óäèòñÿ, ÷òî äûøèò âå÷íîñòü

Íå òàì, ãäå çâåçäû õîðîâîäÿò,
À ðÿäîì, çäåñü, íàä ñàìûì óõîì.
È ñ êàæäûì åëå ñëûøíûì âçäîõîì
Ïîêîé ìíå íà äóøó íèñõîäèò.

Îíà, êàê îêíà â ìàå, íàñòåæü
Ðàñïàõíóòà è îòêðîâåííà,
×óæäà ñèþìèíóòíîé ñòðàñòè
È çðååò ñòðàñòüþ ê ïåðåìåíàì.

×åãî-òî æäåò. ×åãî? Áîã çíàåò.
×óòü ñëûøíî ìóçûêà èãðàåò
Â ãëóáèíàõ… ×üèõ – äóøè èëü âûøå,
Èç òüìû, îòêóäà âå÷íîñòü äûøèò?

Âñå çûáêî, ïðèçðà÷íî, áåçìåðíî,
Âíåâðåìåííî è íåïîíÿòíî,
Êàê ýòîò âå÷åð, ýôåìåðíî.
Êàê ýòîò âå÷åð, áåçâîçâðàòíî.

                           2001 – 2002 – 2009
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Îäà óòþãó

Æåíå è Àíäðåþ Àâäóëîâûì – 
ê 75-ëåòèþ

 Ïîñëåäíÿÿ ÷åòâåðòü ñòîëåòüÿ
 Ïðèøëà ê âàì. È âåê äâàäöàòü ïåðâûé
 Ñòîèò íà äâîðå. Íî íà íåðâû
 Ïóñòü ýòî íå äåéñòâóåò. Äåòè

 È âíóêè âàì ðàäîñòü ïðèíîñÿò.
 Âàñ ëþáÿò äðóçüÿ. È êàê ïðåæäå,
 Âû â Âåðå, Ëþáâè è Íàäåæäå
 Æèâåòå. È ñâåòèòñÿ îñåíü,
 È â âàñ è âîêðóã, ðàçíîöâåòîì.
 Ìû òðèæäû æåëàåì âàì: ìíîãèå ëåòà!

À ÷òî æå óòþã? Îí ëèøü ïîâîä,
Ïðîëîã äëÿ çàñòîëüíîãî ñëîâà:
Ñêàçàòü âàì, ÷òî ëþáèì âàñ íåæíî,
Ñâåòëî, ãîðÿ÷î è áåçáðåæíî.

 Ê òîìó æ îí ïðåäìåò íå â íàãðóçêó.
 Ïîãëàäüòå øòàíû èëè áëóçêó,
 Èëü òåêñò ïðîóòþæüòå äîêëàäà,
 Èëü ãâîçäü âêîëîòèòå, êîëü íàäî.

È ÷òîá íå óñòàëè âû ñëóøàòü,
ß êðàòêî ñêàæó â çàêëþ÷åíüå:
Çäîðîâüÿ è ñ÷àñòüÿ, Àíäðþøà!
Çäîðîâüÿ è ñ÷àñòèÿ, Æåíÿ!

                                      5 íîÿáðÿ 2005
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Î. Á.

Êîãäà òåáÿ îñàäÿò ñîðîê çèì…
              Øåêñïèð, ñîíåò âòîðîé

Íåò, Âàñ íå îñàäèëè ñîðîê çèì.
Ñîâñåì èíîé ó ìàéñêèõ âåñåí ñ÷åò.
Ïî çâåçäàì ïóñòü ãàäàåò çâåçäî÷åò,
Êàêîé Âàì ìèíóë ãîä. À ìû ïðîñòèì,

Êîëü îí ñîâðåò. Íåãàäàí æåíñêèé ñðîê.
Íåâåäîì æåíñêèé ëèê, è æåñò ðóêè,
È ñòðàííûé âçãëÿä, êàê íå÷òî ìåæäó ñòðîê,
Êàê òàèíñòâî àõìàòîâñêîé ñòðîêè.

Ìîé ñòèõ, óâû, íå òÿíåò íà ñîíåò.
Îäàðèò èìè Âàñ Âèëüÿì Øåêñïèð.
È äà ñîïóòñòâóåò Âàì ñòðîéíûé õîä ïëàíåò,
Ëþáîâü, ìå÷òà, äðóçüÿ è â äîìå ìèð.

                                                       17 ìàÿ 2000
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Íèêîëàþ Øìåëåâó

Èþíü êàê ïîäãàäàë. Îí ðàäóåò ïîãîäîé
Â òâîé þáèëåé. È áëàãîñòíûé çàêàò
Äàðóåò îò ùåäðîò ñâîèõ ïðèðîäà,
Äà íåâäîìåê åé ñòðàííîñòü ïîçäíèõ äàò,

Êîãäà íå ðàçáåðåøü, òî ëü ïëàêàòü, òî ëü ñìåÿòüñÿ,
Ïåðåáèðàòü ëåòà èëü â ñòîë – ïîä ñóðãó÷îì.
À âïðî÷åì, åñòü äðóçüÿ. Êóäà îò íèõ äåâàòüñÿ?
Ïðèäóò è ñêàæóò, êåì ñëûâåøü è ÷òî ïî÷åì.

À òû âíèìàé äðóçüÿì è âåñåëèñü ñ äðóçüÿìè.
Ïîòîì, íàåäèíå, óéäåøü â ñâîþ âåñíó.
×åì äàëüøå, òåì ïðî÷íåé â ïëåíó íàñ äåðæèò ïàìÿòü
È òåì ïðèâû÷íåé ìû æèâåì â åå ïëåíó.
Äàâàé-êà, äðóã, ñ òîáîé â èþíüñêèé äîëãèé âå÷åð
Ïðîéäåìñÿ íå ñïåøà çàáûòîþ Ìîñêâîé.
Àðáàò, è Ïàøêîâ äîì, è ìîñò â Çàìîñêâîðå÷üå,
È àëüìà ìàòåð âíîâü íà Ìîõîâîé,

Ãäå êòî-òî íàì ÷èòàë ïðî âðåìÿ è ïðîñòðàíñòâî,
Äà íå ñêàçàë íèêòî, êàê ïðîõîäèòü êðóãè.
Ïðîøëè! À Áîã ðåøèò, îïðàâäàííû ëü Àâàíñû,
È âñå ëü ñïîëíà îïëà÷åíû Äîëãè.

Ñ òîáîé ñåãîäíÿ âñå. È òå, êòî óæ äàëå÷å.
Ìû æèâû, è ñóäüáó íàì íå î ÷åì ïðîñèòü.
À ñåìüäåñÿò, ìîé äðóã, ñî÷òåì çà ïîâîä ê âñòðå÷å,
Îñîáü êîëü âûïèòü åñòü è åñòü ÷åì çàêóñèòü.

                                                               18 èþíÿ 2006
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Ïèøó ñòèõè ñ òîñêè
È ìåñòà íå íàéäó.
Êàê òåëåãðàô, âèñêè
Ñòó÷àò ìíå ïðî áåäó.

Íåñåòñÿ SOS â ýôèð,
Ñïàñàòåëåé çîâåò.
Âíèìàåò êðèêó ìèð,
À ïîìîùü íå ïðèäåò.

À ïîìîùü íå ïðèøëà.
È ÿ ïèøó ñ òîñêè
Íàïðàñíûå ñòèõè...
Òàêèå âîò äåëà.

                       Ìàé 1986

* * *

«Çäðàâñòâóé».
– «Çäðàâñòâóé, ÿ ðàä òåáÿ âèäåòü».
– «Êàê äåëà?»
– «Êàê âñåãäà, âåñü â äåëàõ. ×òî íàëèòü?»
– «×òî íàéäåòñÿ. À âïðî÷åì, òû çíàåøü».
ß çíàþ. Â áóôåòå âñåãäà åñòü çàíà÷êà – äëÿ äðóãà êîíüÿê.
Íàëèâàþ äâå ðþìêè – «Çà âñòðå÷ó…»
È îáðûâ.
ß íå ïîìíþ, ÷òî äàëüøå.
Îòêðûâàþ ãëàçà: òåáÿ íåò…
Ýòî äëèòñÿ ÷åòûðíàäöàòü ëåò.

                                                                          Àïðåëü 2000
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Ïàìÿòè Òåõ, Êòî óøåë

Ìû óõîäèì âíåçàïíî, ê ïðîùàíüþ ãîòîâÿñü ãîäàìè.
Äâåðü çàêðûëàñü, à äîì åùå ïàõíåò òåïëîì.
Îí ïðèâûê ê âîçâðàùåíüÿì. Îí æäåò. Íî âñòðå÷àòüñÿ ãëàçàìè
Èçáåãàþò äðóçüÿ, è ìîë÷àíèå ïðàâèò ñòîëîì.

Ìû óõîäèì ïî-ðàçíîìó – ñ ìóçûêîé èëè â áåçâåñòüå,
Ñî ùèòîì, íà ùèòå ëè – ñóäüáû ïîâîðîòû êðóòû.
Íî â îäíîì ìû ðàâíû: ìû íå âåäàëè â æèçíè áåñ÷åñòüÿ
È ñ âûñîêèì ïîíÿòèåì Âåðíîñòü îñòàëèñü íà «òû».

Ìû óõîäèì íàâåêè. Âñå. Ñðîê íàøåé âñòðå÷è èñ÷åðïàí.
Êàê îí êðàòîê. È êàê áûñòðîòå÷íà âåñíà!
Îòñûëàåì îñòàâøèìñÿ ïàìÿòü ïðîùàëüíûì êîíâåðòîì.
Áîëüøå ïèñåì íå áóäåò, è â ýòîì íå ïî÷òû âèíà.

 Ìû óõîäèì ñïîêîéíî. Æèâûå – äà áóäóò õðàíèìû.
 Äîëã èñïîëíåí, è ðàäîñòü èñïèòà ñïîëíà.
 Íó à åñëè èíà÷å – óøåäøèå ñðàìó íå èìóò,
 È áûòü ìîæåò, ïîìÿíóò íà Âåðáíîå èõ èìåíà.

Ðàññòàåìñÿ. Íà ìèã ïîìîë÷èì ó ðàñïóòüÿ…
Ìû óõîäèì.
 Ïðîùàéòå,

Ïðîñòèòå,
 Ïðåáóäüòå.

                                                              Íîÿáðü 1986–ôåâðàëü 2000
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Ïàìÿòè Àðëåíà Ìåëèêñåòîâà

Êòî ñêàæåò ìíå,
Êóäà óøåë ìîé äðóã?

         Ëè Áî (701 – 762)

Ïîýò ãëÿäèò íà ðîçîâûé çàêàò
Â ãîðàõ Ëóøàíü, îáúÿòûõ äûìêîé ñèçîé.
Øóìèò íåìîë÷íî ðÿäîì âîäîïàä
È íàâèñàþò ñåðûå êàðíèçû

Ìîë÷àùèõ ñêàë. Ñóðîâ è äèê ïåéçàæ,
È íè äóøè. Ëèøü îí êàê ïåðñò â ïóñòûíå.
Ïîýòà çàíåñëà ñþäà íå áëàæü –
Îí çäåñü ïî âîëå äåñïîòà. Îòíûíå

Çäåñü æèòü åìó. Îïÿòü çàíûëè ðàíû
È çà ñòðîêîé ðîæäàåòñÿ ñòðîêà:
«Âåñíà. À âñå æ ãëàçà ìîè òóìàííû,
Êîãäà íà þã ñìîòðþ, íà îáëàêà.

È âåòåð îêàçàëñÿ áåññåðäå÷íûì,
Ðàçâåÿë âàñ, ìå÷òû ìîè è ñíû.
È íåò òîãî, êîãî ëþáëþ íàâå÷íî,
È ïèñåì íåò èç äàëüíåé ñòîðîíû».

Çäåñü ìîæíî îòóïåòü â ïëåíó òîñêè.
Íî íåò. Îí ìîæåò äîëãî ëþáîâàòüñÿ
Çàñòûâøåé áåëîé öàïëåé ó ðåêè,
Ïàðåíèåì îðëà èëü ïðåäàâàòüñÿ

Ðàçäóìèÿì î æèçíè è ñóäüáå,
Î ñìåðòè, ÷åëîâåêå è ïðèðîäå,
Î òåðíèÿõ ïîýòà, î ñåáå
È íàæèòîé ïðèâû÷êå ê íåïîãîäå.

Îí áëèçîê ìíå, ïîýò-ìóäðåö Ëè Áî;
Íàñòðîé äóøè è ïî÷åðê ìûñëè ÿñíû.
Íåòëåííûå íàäåæäà è ëþáîâü
Çâó÷àò â ñòèõàõ, ïå÷àëüíûõ è ïðåêðàñíûõ.
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Íàø ðîä ëþäñêîé ðàçúÿò. Êîãî áðàíèòü?
Íî â ìèðå ìíîãîëèêîì è ïðîñòðàííîì
Ïîýçèè ñâÿçóþùàÿ íèòü
Ñîåäèíÿåò âðåìåíà è ñòðàíû.

Ñòðåìÿùèõñÿ â ïîýòû – òüìà âîêðóã.
Â ïîýòû ïóòü – îäíîé-äâóìÿ ñòðîêàìè.
«Ñêàæèòå ìíå, êóäà óøåë ìîé äðóã?»
Êàê ïðîñòî, íî æèâåò – âåêàìè.

Ëè Áî, ìîé äðóã óøåë òóäà æ, ãäå òû
Ïî÷èë íàâå÷íî èëè âîñïàðÿåøü,
Ãäå òî ëè òüìà, òî ëü íåáî è öâåòû,
Òî ëè ãååííà, òî ëè êóùè ðàÿ.

×òî òàì, çà äâåðüþ, çíàòü íàì íå äàíî.
ß, ñòàðèíà Ëè Áî, îäíî ëèøü çíàþ:
Ìîé äðóã óøåë, íå äîïèòî âèíî,
È äðóãà ìîåãî ìíå íå õâàòàåò.

Ïðè âñòðå÷å ñ íèì òû áûë áû óäèâëåí:
Ïðèøåëåö äàëüíèé èç-çà ãîð Òÿíü-øàíüñêèõ,
Îí ïî-êèòàéñêè îòäàë áû ïîêëîí
È îáðàòèëñÿ ñ ðå÷üþ ïî-êèòàéñêè.

Îí çíàë òåáÿ, à òû åãî íå çíàë.
Ìàøèíà âðåìåíè – ôàíòàçèÿ Óýëëñà.
Ìîé äðóã Ëè Áî ïîëñîòíè ëåò îòäàë
Ïîçíàíüþ áåñïîäîáíîé Ïîäíåáåñíîé.

Îí çíàë åå. Îí ÷òèë ïðîñòûõ ëþäåé
Çà òÿæêèé õëåá è ñòîéêîå òåðïåíüå.
Âåëèêèõ ÷òèë åå ó÷èòåëåé
È íå ó íèõ ëè ïî÷åðïíóë óìåíüå,

×òî á íè ñëó÷èëîñü, íå òåðÿòü ëèöà,
À ðàâíî òâåðäîé ïî÷âû ïîä íîãàìè
È ñîõðàíÿòü íåâîçìóòèìîñòü ìóäðåöà,
Âçÿâ ïîä óçäöû ïðèðîäíûé òåìïåðàìåíò.
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Äðóçåé íàì äàðèò ñëó÷àé èëü ñóäüáà,
À ñóòü åäèíà: äðóæáà – èñïûòàíüå
Íå äëÿ äðóçåé – äëÿ ñàìîãî ñåáÿ.
Íàäåþñü, ÿ äîñòîèí áûë ïðèçâàíüÿ

Ñòàòü äðóãîì. Ñêîëüêî ïðîéäåíî äîðîã
È ñîëè ñúåäåíî çà ïðîæèòûå ãîäû.
Ñíà÷àëà áûë ñòóäåí÷åñêèé ïîðîã,
Àóäèòîðèé âûáåëåííûõ ñâîäû.

È âóç âòîðîé, êîòîðûé ìû ïðîøëè
Â êîëõîçå áåçëîøàäíîì è áåçìóæíåì,
Ñ ïëåøèíàìè íåïàõàíîé çåìëè
È áûòîì îòóïåëûì è íàòóæíûì.

Öåíó íåãðîìêèõ äåë è ãðîìêèõ ñëîâ
Ìû ïîçíàâàëè â íåïðîñòóþ ïîðó,
Êîãäà ñî ñòåí è èçî âñåõ óãëîâ
Óñàòûé èäîë íå ñïóñêàë ñ íàñ âçîðà.

Òàê è ó÷èëèñü ìû íàóêå ïîíèìàòü,
Ñâåðÿÿ äîãìû, îïûò ñâîé è ñîâåñòü.
Íàì åñòü ÷òî âñïîìíèòü (è íå âñïîìèíàòü),
Íî ýòî, äðóã, óæå èíàÿ ïîâåñòü.

À òû âçðîñëåë, ìíå ïîìíèòñÿ, áûñòðåé,
×åì ÿ, óæ òî÷íî. Î äðóãèõ íå â ïðàâå
Ñóäèòü. Òû ïåðâûì èç ìîèõ äðóçåé
Ïðåêðàñíûé ïðàçäíèê âìåñòå ñ íàìè ñïðàâèë.

È áûë ïðîëîã: íà áåðåãàõ Íåâû
Òâîå ñ Èðèøåé ÷óäíîå ÿâëåíüå,
Êîãäà íàñ ìîë÷à èçâåñòèëè âû,
×òî áëèçîê äåíü ÷åòû ýÌ-Áý ðîæäåíüÿ.

ß òàê ëþáèë áûâàòü ó âàñ ïîðîé
È, ñèäÿ â êðåñëå, ëþáîâàòüñÿ âàìè,
È óïèâàòüñÿ âàøåé òåïëîòîé,
È äóø åäèíñòâîì, ñêðûòûì çà ñëîâàìè.
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Íî òû óøåë, è ÿ ñâîé ãîðüêèé ñòèõ
Øëþ âñëåä òåáå â áåçàäðåñíûå äàëè.
À çäåñü îäíà Èðèøêà çà äâîèõ
Äàðèò òåïëî íàì ñ ïðèâêóñîì ïå÷àëè.

ß ïðîäîëæàþ ïðîøëîãî ëèñòàòü
Ñòðàíèöû ïîáëåäíåâøèå. Âîò ýòà –
Î òîì, êàê â îòäàëåííûå ìåñòà
Ìîãëè ìû óãîäèòü. Ïðîøëè â òî ëåòî

Àðåñòû. ß óçíàë: äîíîñû åñòü
Â ÃýÁý î íàñ è èõ «îáúåêòå» Ëåâå.
Òû âñòðåòèë ïî-ìóæñêè ïëîõóþ âåñòü,
Ëèøü ïîìðà÷íåë è áûë íåìíîãîñëîâåí.

Ìû íå äàâàëè âåðíîñòè îáåò,
Ìû ïðîñòî, çóáû ñæàâ, äåðæàëè ñòîéêó.
Íàì ïîâåçëî. Óæå ïîêèíóë ñâåò
Òèðàí-ïàëà÷, à âìåñòå ñ íèì è «òðîéêè».

Ïîçíàëè, äóìàþ, ìû èìåííî òîãäà
Ìóæñêîãî áðàòñòâà èñòèííóþ öåíó.
×òî åñëè âåðíîñòü, çíà÷èò íàâñåãäà;
×òî ìîæíî âñå ïðîñòèòü, íî íå èçìåíó.

Àðëåí, ìîé äðóã, ÿ ìíîãîå çàáûë.
Íî òû – âî ìíå, òâîé íðàâ, òâîè ïðèñòðàñòüÿ:
×åãî íå ïðèíèìàë, êîãî ëþáèë,
Êàêèì áûë â ïðàçäíèê, à êàêèì – â íåíàñòüå.

Äðóçåé íàø êðóã, çàñòîëüÿ øóì è ãàì,
«Ñïàðòàê», Óãðà, Ëèòîâñêèå îçåðà…
Äàëåêèõ äíåé áûëîãî áåðåãà
È ïðèõîòëèâîé ïàìÿòè ïðîñòîðû!

Óâû, ñëîâà – ëèøü òåíü äóøè, ìîé äðóã.
Íî äðóæáà – äàð, è íå óéäóò â çàáâåíüå
Ñêðåïëåííîå íàâåê ïîæàòüå ðóê
È âñòðå÷è ãëàç çàñòûâøåå ìãíîâåíüå.

                                                  15 ôåâðàëÿ 2007
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Ïàìÿòè Ðîàëüäà Îðëîâà

Îïÿòü îò ñåáÿ îòðûâàþ êóñîê
Ñåáÿ ñàìîãî. Ñëîâíî ïî ñåðäöó, êðåìåíü.
Ñòðóèòñÿ, ñòðóèòñÿ áåççâó÷íî ïåñîê
Â ïåñî÷íûõ ÷àñàõ. Áåçó÷àñòíîå âðåìÿ

Ñòðóèòñÿ ìåæ ïàëüöåâ. Íå ñêàæåøü: íåëüçÿ!
Óìîëêëè çâîíêè è çàêîí÷åíû âñòðå÷è.
Óõîäÿò, óõîäÿò áåççâó÷íî äðóçüÿ,
Îäèí çà äðóãèì óäàëÿþòñÿ â âå÷íîñòü.

Íàì áûëî ïÿòíàäöàòü, êîãäà ìû ñ òîáîé
Óçíàëè äðóã äðóãà â äàëåêèå ãîäû.
Øåë ñîðîê ÷åòâåðòûé, Êàçàíü, è ñêóïîé
ßçûê ôðîíòîâûõ, ñòàâøèõ áóäíÿìè ñâîäîê.

Íàì áûëî ïÿòíàäöàòü. Êîðîòêèé çà÷åñ.
Ìàëü÷èøåñêèé êëàññ â äåâÿòíàäöàòîé øêîëå.
Íàñ âûâåçëè îñåíüþ ïîçäíåé â êîëõîç
Êàðòîøêó êîïàòü â ïðîìîðîæåííîì ïîëå.

Òðåõ äíåé íàì õâàòèëî ïðîäðîãíóòü íàñêâîçü.
Äîìîé íàñ âåðíóëè çàëå÷èâàòü ðàíû.
À â ïàìÿòè ïðî÷íî çàñåëè, êàê ãâîçäü,
Òðè íî÷è â èçáå íà ïîëó äåðåâÿííîì.

Âòðîåì óëåãëèñü ìû: Òû, ß è Ðîìàø.
Íàì áûëî òåïëî, òàðàêàíû øóðøàëè.
Òû áûë ëþáîïûòåí, ââîäÿ íàñ â êóðàæ,
À ìû âäîõíîâåííî è èñêðåííå âðàëè.

Òåáÿ âîëíîâàëè ïðîáëåìû ëþáâè.
Ìû ñ Âëàäèêîì ýêñïåðòû áûëè è, äóøó
Ñâîþ îòêðûâàÿ, íåâåñòü ÷òî íåñëè,
À òû, ðîò îòêðûâ, èçóìëåííî íàñ ñëóøàë.
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Íàì áûëî çà äâàäöàòü. Âäâîåì ìû áðåëè
Íàä Âîëãîé, è òû ìíå ïîâåäàë î äåòñòâå,
×òî â òðèäöàòü ñåäüìîì áûë ðàññòðåëÿí îòåö òâîé,
À ñëåäîì è ìàìó â ÃÓËÀÃ óâåçëè.

Ìíå ïîìíÿòñÿ âîëæñêèé îòâåñíûé îòêîñ,
Áåñêðàéíèå äàëè è ïèðøåñòâî ëåòà.
Òû ìíå çàäàâàë çà âîïðîñîì âîïðîñ,
Äà òîëüêî íà íèõ ÿ íå âåäàë îòâåòîâ.

Ìû âìåñòå ó÷èëèñü ñìîòðåòü áåç ïðèêðàñ
Íà ìèð ñåé, ÷òî áûë òàê íåñêëàäíî óñòðîåí.
È âñå æ íàñ, ìîé äðóã, âûðó÷àëè íå ðàç
Çàêâàñêà ìóæñêàÿ è áðàòñòâî ìóæñêîå.

Êàê ìíîãî âîäû ñ òîé ïîðû óòåêëî,
È ñúåäåíî ñîëè, è ïîäíÿòî òîñòîâ,
È ñêîëüêî íåìåðåíûõ âåðñò ïðîëåãëî,
È ñêîëüêèõ ïðèøëîñü ïðîâîäèòü íà ïîãîñòû.

Íó ÷òî æå, íàì âñåì óãîòîâàí ñâîé êðóã.
Òåïåðü ìû ðàññòàëèñü: ÿ – çäåñü, òû – äàëå÷å.
Êàê òÿãîñòíî áûòü ïðîâîæàòûì, ìîé äðóã.
Êàê ïàìÿòíû âñå íàøè âñòðå÷è.

                                                            2007, Ìîñêâà

* * *

Ïàìÿòè Àíäðåÿ Àâäóëîâà

 Òû óøåë íå ïðîñòèâøèñü ïîä óòðî â ñóááîòó.
 Òû ïðîñòè íàñ çà òî, ÷òî òåáÿ óáåðå÷ü íå ñìîãëè.
 Âïåðåäè Íîâûé ãîä. Çàãîðàþòñÿ åëêè, à êòî-òî
 Ìîë÷à ñûïëåò â ìîãèëó ïðîùàëüíóþ ãîðñòêó çåìëè.

 Ýòî æèçíü, ãäå ñîñåäñòâóþò ðàäîñòü è ãîðå,
 Ãäå çàñòîëüÿ âåñåëèé ñìåíÿþò çàñòîëüÿ ðàçëóê.
Âïåðåäè Ðîæäåñòâî. Òîëüêî åëêè â íàðÿäíûõ óáîðàõ,
Ñëîâíî ñâå÷êè â ïîìèí î òåáå, íàø óìîëêíóâøèé äðóã.
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Ñìåðòü – èòîã. Íå ïðèáàâèòü óæå, íå óáàâèòü.
Íè â äåëàõ, íè â äîëãàõ, íè â ãðåõàõ, íè â ðàñ÷åòå ñ ñîáîé.
Òÿæåëåå ñóäüáû òâîåé â äåòñòâå ìíå òðóäíî ïðåäñòàâèòü,
Íî òû âûäåðæàë âñå, íå ñêëîíèëñÿ, à âñòàë íàä ñóäüáîé.
 Òåáå âûïàëî ñ÷àñòüå – ëþáèòü, áûòü ëþáèìûì,
 Ñîòâîðèòü ñ Æåíåé äèâíîå öàðñòâî äåòåé è äîáðà.
 Ïóñòü î÷àã òâîé ñ òåïëîì òâîèì áóäóò õðàíèìû,
 È ñîéäóòñÿ äðóçüÿ òâîè â íåì, ïî÷òè êàê â÷åðà.

 Áóäåò ãðóñòíî. Ñòðîé æèçíè ïðèâû÷íîé îáðóøåí,
 Íî áåññòðàñòíûå ñòðåëêè áåãóò, ñâîè êðóãè âåðøà.
 Ñïè ñïîêîéíî, çåìëÿ òåáå ïóõîì, Àíäðþøà,
 È ê íåâåäîìûì âûñÿì òâîÿ âîçíåñåòñÿ äóøà.

                                                                 21–25 äåêàáðÿ 2008

* * *

«Ãëÿäÿ çàäóì÷èâî…»

                 Íàêàíóíå 70-ëåòèÿ

Ðîäÿòñÿ òàì, ãäå ñóæäåíî.
Ðîäíÿòñÿ ñ Ðîäèíîé – â áåäå,
Êîãäà á õîòåë, íî íå äàíî
Íàéòè äðóãîå ìåñòî, ãäå,

Îòãîðîäèâøèñü îò íåâçãîä,
Ê ñåáå âåðíåøüñÿ, êàê â ñâîé äîì,
Ñåáÿ ïî÷òè óâåðèâ â òîì,
×òî òàì òàêîé æå íåáîñâîä,

È òà æ ëèñòâà, è òà æ ëóíà
Ãëÿäèò â îêíî. À æèçíü îäíà,
È êåì-òî ñêàçàíî äàâíî,
×òî ãäå áûòü ïðàõîì – âñå ðàâíî.

È æèë áû. ßñåí ãîðèçîíò.
Ðåêà âåðíóëàñü â áåðåãà.
Óäà÷åí ñ âûáîðîì ýêñïðîìò,
È äíè êàê çà ñòðîêîé – ñòðîêà.
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Íî êàê-òî âûéäåøü íà ïîðîã,
È âäðóã êîëüíåò: íå òî, íå òàê.
Óâèäèøü íåáî â ëîñêóòàõ,
Ïîéìåøü, ÷òî âñå ïîøëî íå âïðîê.

Îáëåçøèé êëóá. Ïîãàøåí ñâåò.
Ñòðåêî÷åò ñòàðûé àïïàðàò.
Ñìîòðþ â êîòîðûé ðàç ïîäðÿä
Ñòî ðàç ïðîêðó÷åííûé ñþæåò.

ß íå èñêàë äðóãîé ñòðàíû.
Äðóãîé ñóäüáû, äðóãîé æåíû,
Èíûõ äðóçåé, èíûõ ÷óäåñ.
ß áûë, ÿ åñòü, ÿ áóäó çäåñü.

                                    Àâãóñò 1998

* * *

Ìîðîç è ñîëíöå, äåíü ÷óäåñíûé…
                                        À. Ïóøêèí 
Ôåâðàëü. Ìîðîç. Ñåäàÿ äûìêà.
Ïî ñèíåâå – ðåçüáà áåðåç.
Ïðèñûïàí íàñò êðóïîé ïîçåìêè.
È ñîëíöå – ñêâîçü íàïëûâû ñëåç.

À ëåñ ñêâîçíîé è çàòàåííûé.
Îí íåì è ñòðîã, êàê ÷àñîâîé.
Ëèøü øåëåñò ëûæ èëè âîðîíû
Ñâàðëèâûé êðèê íàä ãîëîâîé.

Ìîðîç áîäðèò, à ñîëíöå íåæèò –
Áëàãîé êàïðèç ôåâðàëüñêèõ äíåé.
Î, çäðàâñòâóé, áåëîå çàñíåæüå
Â óáîðå ãîëóáûõ òåíåé!

È æäåøü, ìåëüêíóò ïåâåö-êóäåñíèê,
Êîíü, ñàíè è ìãíîâåííûé âçãëÿä...
Ìîðîç è ñîëíöå, äåíü ÷óäåñíûé –
Êàê ïîëòîðàñòà ëåò íàçàä.
                      Ôåâðàëü 1986, Çâåíèãîðîä
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Íà Âàñèëüåâñêèé îñòðîâ ÿ ïðèäó óìèðàòü.

                                             Èîñèô Áðîäñêèé

Êàê â «Ïðîùàëüíîé ñèìôîíèè» – áëèæå ê ôèíàëó –
òû ïîìíèøü, ó Ãàéäí, –
ìóçûêàíò, äîèãðàâ ñâîþ ïàðòèþ, ãàñèò ñâå÷ó»
                                                         Þðèé Ëåâèòàíñêèé

Êàê ñåðî íà ñåðäöå. Óìîëêëè äâà ðóññêèõ ïîýòà –
Ïîýò, îïàëåííûé âîéíîé, è èçãíàííèê-ïîýò.
Äâà ðóññêèõ ïîýòà óøëè â îæèäàíüå ðàññâåòà
Íàä ðóññêîé çåìëåþ, îïÿòü îæèäàþùåé áåä.

Î, êàê íåïîõîæè âû, ëèêè ðîññèéñêèõ ïîýòîâ.
È êàê âû ïîõîæè ñêðåùåíüåì ïîòåðü è ïîáåä,
Ñêðåùåíüåì ïðîðåçàâøåé òüìó íàä îêîïîì ðàêåòû
Ñ çâåçäîé Âèôëååìà, íà ìèã çàãëÿíóâøåé â ïðîñâåò.

Âñå ÿñíî è ïðîñòî. Èçâåñòíû êðàÿ è ïîãîñòû,
È ïðîéäåíû êðóãè, è ñïàëè âåðèãè îêîâ.
Ïå÷àëüíî âíèìàåò óìîëêøèé Âàñèëüåâñêèé îñòðîâ
Àêêîðäàì Ïðîùàëüíîé ñèìôîíèè áåëûõ ñòèõîâ.

                                                                                1996
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* * *

Âíîâü öåðêâè âñòàþò ïî Ðîññèè
È çâîíû íàä íåþ ïëûâóò.
Ãîñïîäü, åñëè åñòü Òû, ïðîñòè åé
Ïîñòûäíûé íåïðàâåäíûé ñóä,

Êîòîðûé â áåçóìñòâå òâîðèëà
Îíà íàä ñâîèìè äåòüìè.
Êàê ñ÷åñòü êîòëîâàíû-ìîãèëû
Â ïðîñòîðàõ áåñêðàéíåé òþðüìû?

È êðåñò ïîêàÿíüÿ íåñòè åé
Êàê äîëãî? Èëü ïüÿíîé ãóëüáîé
Ãëóøèòü áóäåò ïàìÿòü Ðîññèÿ,
Ñâåðøèâ ýòîò ñóä íàä ñîáîé?

À õðàìû áåëåþò ïîä ñèíüþ
Ùåìÿùèõ ðîññèéñêèõ íåáåñ.
À çâîíû ïëûâóò ïî Ðîññèè,
È ê ñâåòó çîâåò Áëàãîâåñò.

Íî ñíîâà ìåæ ñâåòîì è òåìüþ,
Ñ íåäðåìëþùèì ïðîøëûì âäâîåì,
Çàñòûëà Ðîññèÿ â ñìÿòåíüå,
È âûáîð íåâåäîì åå.
                                    Ñåíòÿáðü 1998

* * *

ß ñíîâà â óñàäüáå ñòàðèííîé.
Ìíå ÷óäèòñÿ, áóäòî ïîä âå÷åð
Ïðîñíóëèñü â ïîäñâå÷íèêàõ ñâå÷è
È ïàõíåò, êàê âñòàðü, ñòåàðèíîì.

Â íàòîïëåííîé ê ñúåçäó ãîñòèíîé
Íåãðîìêî çâó÷èò ïèàíèíî.
Òî Ìàðüÿ, êíÿæíà, äî÷ü ñîñåäà,
Èãðàåò íàì âàëüñ Ãðèáîåäîâà.
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À óòðîì â çàñíåæåííîì ïàðêå
Ïîä ìàðòîâñêèì ñîëíöåì îæèâøèì
Òðåçâîíÿò ñèíè÷êè-òîâàðêè
È ïëà÷åò êàïåëü èç-ïîä êðûøè.

ß ñíîâà â ñòàðèííîé óñàäüáå.
Ñîñëàòüñÿ á ñþäà è ïèñàòü áû
Ñòèõè ëè, ðîìàíû ëè… Óçêîå –

Ñ ïðîïàõøèìè äûìîì ñòðàíèöàìè
Ñóäåá Òðóáåöêèõ è Ãîëèöûíûõ…
Êðóòàÿ èñòîðèÿ ðóññêàÿ.

             Ìàðò 2000, ñàíàòîðèé «Óçêîå»

* * *

Ãîëëàíäñêèå ìîòèâû

ß âûíóò èç âðåìåíè. Ïðàçäíî áðîæó ïî Ãîëëàíäèè.
Ëþáóþñü öåðêâÿìè, öâåòàìè, êîðîâàìè.
Ïîäè ðàçáåðèñü, êàê ñîñåäñòâóþò ÿâü ñ õèðîìàíòèåé
È ãäå íàì ñóäüáîé ïðåáûâàòü óãîòîâàíî.

 À õî÷åøü âêóñèòü âàâèëîíñêîãî ñòîëïîòâîðåíèÿ–
 Êàòè â Àìñòåðäàì, ðîòîçåéñòâóé íà ïóáëèêó,
 Íà ìåñèâî ðàñ, ÿçûêîâ è îäåæä. Òåì íå ìåíåå
 Äåðæèñü çà êàðìàí, ÷òîá íå ñòèáðèëè ðóáëèêè…

Ïðîñòèòå, ôëîðèíû. Çëîñëîâèòü – äóðíàÿ ñòèëèñòèêà.
Ïóñòü áóäóò ãîëëàíäöû è ñûòû, è ïðàâåäíû.
Ãîëëàíäèÿ – ÷óäî, ìèðàæ, íàâàæäåíèå, ìèñòèêà.
Óâèäåë – è áàñòà. À áîëüøå, ïîæàëóé, íå íàäîáíî.

 Ñïàñèáî Ãààãå. Åå ëàáèðèíòàì íåìûñëèìûì
 È ïàðêàì çåëåíûì. Òåïåðü ìû íåìíîãî çíàêîìû.
 Ñïàñèáî çà âñå åé, íî ïóùå – ïîêëîíû åé íèçêèå
 Çà îñòðîå ÷óâñòâî ñâîåé íåðàçëó÷íîñòè ñ äîìîì.

                                                Èþíü 2000, Ãààãà–Ìîñêâà
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* * *

Ïîñëåäíèé âåòåðàí

Â Ìîñêâå îñòàëèñü äâà ó÷àñòíèêà
Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû,
íàãðàæäåííûå îðäåíàìè Ñëàâû
âñåõ òðåõ ñòåïåíåé.
Èç ñîîáùåíèé ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîðìàöèè
íàêàíóíå 9 ìàÿ 2009 ãîäà

Íàñòàíåò äåíü – óéäåò ïîñëåäíèé âåòåðàí.
Óéäåò, êàê ìàìîíò óõîäèë êîãäà-òî.
Óéäåò óñòàëîé ïîñòóïüþ â òóìàí,
Â ñòðàíó, ãäå íè çàêàòîâ, íè ðàñêàòîâ,

Íî âå÷íûé ìðàê. È âå÷íîñòü òèøèíû.
Îí çäåñü åùå, ïîñëåäíèé è íåçäåøíèé.
È äàæå ñòåðòî ñ êàðò íàçâàíèå ñòðàíû,
Êîòîðóþ îí, ïðàâåäíûé è ãðåøíûé,

Ãëàçà – â ãëàçà, øòûêè – â øòûêè, óïîð – â óïîð,
Îòñòàèâàë. Îí âûñòîÿë. Îí âûæèë.
À òå, êòî òàì îñòàëñÿ, íå â óêîð
Åìó – îí áûë ñîëäàò, è òåì, êòî âûøå,

Îí íå ñóäüÿ. Ñî÷òåòñÿ êàê-íèáóäü.
Ñâîèõ çàáîò íàáðàëîñü âûøå êðûøè.
Äà íå ñ êåì îáñóäèòü, íàëèòü è âñïîìÿíóòü
Î òåõ áîÿõ è áàéêàõ â ÷àñ çàòèøèé.

Î ðîäèíå – îñîáî. Âñå êðóãè
Îí ñ íåé ïðîøåë è ñòàë åå ñóäüáîþ.
Îí âûïîëíèë ñâîé äîëã. Íó à åå äîëãè
È ñ÷åò ñâîèõ îáèä îí óíåñåò ñ ñîáîþ.

Íàñòàíåò äåíü – ïðîùàëüíûé áðîñèò âçãëÿä
Ïîñëåäíèé âåòåðàí, ïîïðàâøèé ñìåðòü êîãäà-òî.
À æèçíü èäåò, è îãíü ïûëàåò íàä
Ìîãèëîé Íåèçâåñòíîãî Ñîëäàòà.

                                                                 Ìàé 2009
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Îòêëèê íà ñòèõîòâîðåíèå Ñàøè ×åðíîãî
«Áîëüíîìó», 1910 ã.

Åñëè ïëà÷åò äóøà – âåäü áûâàþò ìãíîâåíüÿ, –
Íî îñòàëàñü â äóøå õîòü áû êàïëÿ äóøè,
Òû ïðî÷òè Ñàøè ×åðíîãî ñòèõîòâîðåíüå
È ðàññòàòüñÿ ñ äóøîé íå ñïåøè. Íå ñïåøè!

Ïóñòü ïîïëà÷åò, ñëåçàìè óìîåòñÿ, âñõëèïíåò.
È âçäîõíåò ñ îáëåã÷åíüåì. È òðîíåòñÿ â ïóòü.
Åñëè âñòðåòèòñÿ Çëî, ïóñòü îíî ê íåé íå ëèïíåò.
È äà âñòðåòèò Äîáðî. – Ãäå? – Êàê çíàòü, ãäå-íèáóäü.

Æèçíü, ïðèçíàòüñÿ, äðóæîê, ïðåçàíÿòíàÿ øòóêà.
Òî êàê âîëê íà äîðîãå, òî ïðåäàííûé ïåñ.
Ïóñòü èäåò. Áóäåò ìóæåñòâî âåðíîé ïîðóêîé
È òåðïåíèå, åñëè ïîðîé íå ñðîñëîñü.

Íå çàáóäü, ìîé äðóæîê, íàñòàâëåíüå ïîýòà
Â ÷åðåäå áåñêîíå÷íîé çàêàòîâ è çîðü:
«Ñîëîìîí íàì îñòàâèë äâà ìóäðûõ ñîâåòà:
Óáåãàé îò òîñêè è ñ ãëóïöàìè íå ñïîðü».

                                                                     24.03.2017
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Мой первый дом. Ростов-на-Дону, Воронцовская, 64

Этель (Елена) Борко – 

участница подпольной 

организации большевиков 

в период деникинской 

диктатуры на Дону.

Погибла в августе 1919 г. 



Абрам Израилевич Борко – 

мой дед. 

Середина 1930-х годов

Ида Григорьевна Борко – 

моя бабушка.

Середина 1930-х годов



Моя мама,

Надежда Абрамовна Борко.

1921 г.

Мой отец,

Антон Петрович Бутин,

1928 г.



Друзья Надежды Борко – Ростов-на-Дону, 1919 г.

Надежда Борко 

с  друзьями времён 

Гражданской войны



Ефим Абрамович Борко – 

1921 г.,  

секретарь Донского комитета 

рабочих, крестьянских, 

красноармейских и казачьих 

депутатов

Е.А. Борко –1960-е годы, 

руководитель научного и 

редакционно-издательского 

отделов Московского 

Института стали и сплавов



Иоан Абрамович Борко – 

участник Великой Отечественной 

войны, лейтенант морской пехоты 

Черноморского флота

Рита Борко – 1931 г., 

окончание школы

Рита Абрамовна – 

инженер-железнодорожник, 

1940-е и эшелоны, эшелоны…

Моя мама,

Казань. 1943 г.



 А это я, 13 мая 1931 года, и мне два с небольшим года



Я с моей двоюродной сестрой Наташей – 1934 г.

Празднуем мой день рождения, 6.02.1933 г.



Мне 15 лет.

Казань, 1944 г.

Я с мамой,

Москва, 1939 г.



Юра Удобников, 

Казань, 1946 г. 

Мы встретились 

в ноябре 1941 г.

Мой первый 

пожизненный друг. 

Мы по сей день 

перезваниваемся – 

он из Казани,

я из Москвы.

Юрий Александрович 

и Дильбар Бурнашова – 

Казань, 2009 г.

Они прожили вместе  

более 60 лет. Одна из 

самых прекрасных 

женщин, встреченных 

мною в жизни



Я и Евгений Гортинский. Казань, школа № 19, 1946.

Мой пожизненный друг. Журналист, более 20 лет работал собкором 

в «Комсомольской правде»; рано ушел, подвело сердце, и он скончался в 1987 г.

Роальд Орлов.

Казань, школа № 19, 1946. 

Пожизненный друг.

Физик, программист, один из 

новаторов в области эконометрики. 

Турист и горнолыжник



Мой 9-Б класс казанской школы № 19, окончивший её уже без меня,

но я встречал его юбилеи, вплоть до 50-летия, вместе с ним

Наташа Иванова, моя первая 

школьная любовь, пронзительная 

и трепетная – Казань, 1944 г.



Том Петров.

Мы подружились 

в конце 1940-х, и он стал мне 

близок вдвойне – не только 

как друг, но и любимейший 

брат. Я пронёс это чувство 

через всю жизнь

Дом Тома Петрова был открыт для всех – от первокурсников до аспирантов, 

и все чувствовали себя, как дома. Начало 1950-х,



У памятника 

М.В.Ломоносову. 

Студенты Истфака

Галя Мартиросова и я 

1949 г. 

Эдик Клопов. Мой первый друг 

на курсе. Мы учились в одной 

группе, и он поразил меня 

точностью и трезвостью своих 

суждений. Это качество Эдуард 

Викторович сохранил в научной 

работе, уйдя в сферу социологии 

и политологии  – 1951 г.    



По просторам Подмосковья почти каждую неделю  – 

начало 1950-х

Мои однокурсницы – Римма Осипова, Таня Олегина, Валя Сывороткина 

и Муза Вайнберг



В подшефном колхозе подмосковного Зарайского района  – 

начало 1950-х

В гостях у однокурсницы Любы Костюхиной –

Зарайск, начало 1950-х



Нора Бонн –

светлый человек и верный друг, 

всегда готовый придти на помощь 

–  1950 г. 

Галина Ронина.

Мой пожизненный друг.

В 60–70-е годы работала 

в «Комсомолке»,  которую 

возглавлял Борис Панкин.

В ней публиковались 

острые статьи, вызывавшие       

раздражение в «верхах». 

Кончилось тем, что он был 

уволен. – 1952 г.



 Выставка в Манеже 1962 г. Н.С. Хрущев «громит» скульптора 

Эрнста Неизвестного и моего друга художника Бориса Жутовского

Моя кафедра, Истфак окончен, июнь 1953-го



Я и мои друзья: Миша Шабунин, Женя Плоткин и Эдик Клопов – 1958 г. 

В турпоходе по Алтаю,

от Чуйского тракта

к Телецкому озеру  – 1959 г.



Кавказ, в горнолыжной хижине под ледником Алибек – начало 1960-х

С Игорем и Олей Кулаевыми по реке Клязьме – 1960-е годы



Здравствуйте, это я.

 Дима Борко – 

1963 г.

Лена, моя будущая жена –

1958 г.

Лена и я, первый семейный отпуск,

Друскининкай, лето 1960 г.



Вдвоём с сыном по просторам Подмосковья – 1977–1978 гг. 

Дмитрий Борко, фотокор за работой – 

2009 г.



Второй сын Кирилл Рогов – 

1972 г.

Кирилл Юрьевич Рогов – 

филолог, журналист, политолог – 

начало 2000-ных.

Два брата, Дима и Кирилл, «галопом по Европам» – 

1991 г.



Дмитрий Борко с дочкой Евой – 

2000 г.

Дедушка с внуками Васей Роговым и Евой Борко – 

2002 г. 



Кирилл, Настя и сыновья –Вася, Рома, Стасик и Федя, 

февраль 2019 г.

Мои друзья-однокурсники Арлен Меликсетов и Михал Рейман –

 1987 г.



Михал Рейман и я – 

Западный Берлин, 1988 г.

С моим другом Борисом Орловым – 

окрестности Абрамцево, конец 1980-х



На моём 70-летии. Оля Величко, Женя и Андрей Авдулова, Роальд Орлов – 

1999 г.

Встреча однокурсников Истфака МГУ – 

Москва, начало 2010-х 



С Вадимом Мильштейном и Борисом Орловым на Золотой свадьбе 

нашей семьи – 2010 г. 

Ксения Шарапова, Липарит Кюзаджян и я в усадьбе Бориса Орлова – 

2000 г.



Первый шаг в моём научном самоопределении



Мои монографии



20 лет в ИНИОН: здесь определилась моя научная специализация – 

роль социальных факторов в развитии европейской экономической 

интеграции

ИМЭМО: Здесь началась моя научная и журналистская жизнь, 

1959–1969 гг.



В Институте Европы АН СССР/РАН я тружусь уже 30 лет. 

Слава научно-техническому прогрессу, благодаря Интернету 

я могу работать дома



Возле Белого Дома 

с Ксенией Шараповой.

20 августа 1991 г.

Кирилл Рогов с защитниками Белого Дома утром 

21 августа 1991 г. 



 В 1992 г. по инициативе Института Европы РАН 

в России было создано научное объединение – 

Ассоциация европейских исследований (АЕВИС)



Презентация Малой 

библиотеки ЕС – 

тексты основных 

договоров о его 

создании и развитии, 

а также соглашний 

с Россией, на русском 

языке – 1994 г.

Договоры о создании 

Европейских 

сообществ открыли 

путь европейской 

экономической 

интеграции



Учебный курс для молодых политических лидеров и администраторов 

России – март-июль 1995 г. 

Междунардный коллоквиум «Россия и ЕС в 90-е годы», ИЕ РАН, 09.1993.

В центре – первый посол ЕС в России, проф. Майкл Эмерсон и директор 

Института Европы, академик Виталий Владимирович Журкин



На Копелевских чтениях 

«Россия и Германия: диалог 

культур» с докладом:

Могут ли Россия и Германия 

повторить франко-

германский опыт? –

Липецк, апрель 2002 г .

С главным научным 

сотрудником ИНИОН 

АН СССР, д.пол.н. 

Б.С. Орловым.

Летняя Еврошкола, 

Липецк, июль 1999 г.



Конференция, посвященная введению Евро – 

2002 г.

В резиденции Посла ЕС в России Оттокара Хана – 

2003 г.



Институт Европы РАН – команда молодых европеистов – 

2000 г.



Моё 70-летие с В.В.Журкиным, С.А.Карагановым, В.Н.Шенаевым 

и Е.С.Хесиным – февраль 1999 г. 

Моё 70-летие с Н.П.Шмелевым, Д.А.Даниловым и О.Ю.Потёмкиной



С Ольгой Витальевной Буториной, моей коллегой и другом

С Людмилой Михайлоной Алексеевой – 2014 г.



У Людмилы Михайловны с первыми освободившимися «болотниками»,  

правозащитниками Сергеем Шаровым-Делоне и Марией Архиповой – 

2015 г. 

ИНИОН, с коллегами из Отдела Западной Европы и Северной Америки, 

который я возглавлял 20 лет – 1997 г.



Я с другом, бельгийским 

ученым Тони Йорисом – 

сентябрь 2002 г. 

Зам. директора 

Федерального института 

восточных и междунвродных 

исследований в Кёльне, 

проф. Хайнц Тиммерманн 

(слева).

Мы начали  сотрудничать 

как коллеги, а вскоре стали 

близкими друзьями.

Конференция 

«Россия-ЕС: пути 

и тупики партнёрства», 

Евангелическая академия 

(Мюльхайм, ФРГ), 1999 г.



В Евангелической академии Гёрлица (ФРГ): дискуссия о «европейских 

ценностях» и о том, насколько они сохраняются в Европе – 

октябрь 2002 г. 

Владимир Петрович Лукин – 

политический деятель, 

дипломат, ученый-историк 

и политолог, в настоящее 

время член Совета 

Федерации РФ и президент 

Паралимпийского комитета 

России. Мой давний 

и надёжный друг с начала 

1960 гг., когда мы работали 

и сотрудничали в Институте 

мировой экономики 

и международных отношений 

АН СССР




